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Prologue — Dix jours

La porte ne s'ouvre pas comme on l'imagine.

Ceux qui attendaient depuis le matin, agglutinés le long du mur, les téléphones levés, les
drapeaux roulés autour du poignet, s'étaient fait une image de ce moment. Ils pensaient a un
grondement de fer, a un battant qui céde d'un coup, a un homme qui surgit dans la lumiére
comme on surgit d'un long tunnel. Mais les portes des prisons ne connaissent pas le théatre. Elles
connaissent les procédures, les registres, les signatures que l'on appose lentement, les clés que
I'on tourne sans hate, parce que derriere elles, le temps n'a jamais appartenu a personne, pas

méme a ceux qui enferment.

Ce 14 mars 2024, a Dakar, le jour avait été chaud et sans événement. Puis, vers la fin de
I'apreés-midi, une rumeur avait couru plus vite que les voitures sur la corniche : la loi d'amnistie,
votée au début du mois, allait produire son effet. Deux hommes allaient sortir. Deux hommes
dont le pays parlait depuis des mois sans les voir, comme on parle des morts ou des absents —
avec cette liberté particuliere que donne 1'absence, qui permet a chacun de préter au disparu les

mots qu'il n'a jamais prononcés.

Pa Assane était arrivé tot. Il avait pris place prés du mur, a I'ombre maigre d'un arbre que la
poussiere avait blanchi, et il n'avait plus bougé. Il avait soixante-douze ans, peut-étre davantage
— lui-méme comptait mal, et il disait en riant que les militants de son espece naissent deux fois :
une fois chez leur mére, une fois le jour de leur premiére affiche. La premiére affiche, il I'avait
collée il y avait si longtemps qu'il ne se souvenait plus du visage qu'elle portait. La derniere, il
l'avait collée dix ans plus t6t, pour un jeune inspecteur des impots devenu tribun, un homme de
Ziguinchor au verbe tranchant qui promettait de renverser la table. Depuis, il avait collé des
centaines d'affiches. Il les avait collées la nuit, dans la rosée des quartiers, avec de la colle de
manioc qui lui restait sous les ongles pendant des jours. Il avait collé sous la pluie, collé sous les
gaz, collé pendant que d'autres, plus jeunes, couraient. Il avait vu les affiches arrachées au matin
par des mains anonymes, et il était revenu la nuit suivante, un seau a la main, recoller au méme

endroit, parce que pour Pa Assane, la politique n'était pas une opinion : c'était une obstination.

— Tu attends qui, exactement ? lui demanda un jeune homme a c6té de lui, un téléphone dans

chaque main, 1'un pour filmer, l'autre pour suivre les directs.

Pa Assane sourit. La question était bonne, meilleure que le jeune homme ne le croyait.
— J'attends de voir, dit-il.

— Voir quoi ? Tout le monde sait qui va sortir.

— Tout le monde sait un nom, répondit le vieil homme. Un nom, ce n'est pas un homme.

Il y avait, dans cette foule, une attente étrange, que Pa Assane percevait sans pouvoir encore la



nommer. On n'attendait pas seulement deux prisonniers libérés. On attendait une apparition. Car
I'un des deux hommes, le plus célébre, le tribun, le pays le connaissait : il I'avait vu haranguer les
foules, pointer du doigt les puissants, tenir téte aux juges et aux ministres. Son visage était une
vieille connaissance, presque un parent. Mais l'autre — l'autre était une énigme. On connaissait
son nom, qui circulait depuis quelques semaines sur toutes les lévres, accolé a celui du tribun
comme une ombre a un corps : Bassirou Diomaye Faye. On savait qu'il était détenu depuis pres
de onze mois, arrété un vendredi d'avril 2023 pour des mots publiés contre la magistrature. On
savait qu'il était le numéro deux d'un parti dissous par décret, 'homme des cadres et de
I'organisation, celui qui travaillait dans les coulisses pendant que I'autre occupait la lumiere. On
savait qu'un Conseil constitutionnel, en janvier, avait retenu sa candidature alors qu'il était
derriére les barreaux, et écarté celle de son chef. On savait que le tribun, empéché, l'avait
désigné. On répétait le slogan comme une formule magique : Diomaye mooy Sonko, Sonko

mooy Diomaye — Diomaye, c'est Sonko ; Sonko, c'est Diomaye.

Mais son visage, qui le connaissait ? Quelques photographies anciennes, mal imprimées,
circulaient sur les écrans : un homme mince, le regard baissé, une barbe courte, rien qui retienne

I'eeil. Le pays s'apprétait a élire, dans dix jours, un homme qu'il n'avait presque jamais vu.

C'est alors que Pa Assane pensa a son neveu, le photographe du quartier, et a la chambre noire de
sa jeunesse. Dans le temps, disait le neveu, une image ne naissait pas d'un coup. On plongeait le
papier dans le bain, et I'on regardait. D'abord, rien. Une blancheur. Puis une ombre, a peine une
buée grise. Puis les contours, lentement, comme si le visage hésitait a exister. Il fallait attendre,
ne pas secouer le bac, ne pas précipiter la chimie. L'image finissait de s'imprimer sous les yeux,
et ce moment — ce moment ou 1'on comprend enfin de qui il s'agit — avait quelque chose de
solennel et d'inquiétant. Solennel, parce qu'une présence naissait. Inquiétant, parce que jusqu'au

bout, on ne savait pas ce que le bain allait rendre.
Le Sénégal, ce soir-1a, tenait son bac entre les mains. Et I'image montait.

A lintérieur, pendant ce temps, un homme finissait de rassembler onze mois de détention dans
un sac. On ne posséde presque rien, en prison, et pourtant il faut du temps pour quitter une
cellule : il y a les objets dérisoires auxquels on a prété une valeur immense, les papiers couverts
d'une écriture serrée, les vétements pliés avec un soin qui n'appartient qu'aux lieux ou l'on n'a
rien d'autre a ordonner que soi-méme. Il y a aussi les adieux aux compagnons qui restent, ces
promesses que 1'on fait a voix basse — je ne vous oublierai pas — et dont nul ne sait, sur le seuil,
ce qu'elles deviendront une fois dehors. L'homme qui sortait ce jour-la n'était pas un bavard.
Ceux qui l'avaient cotoyé dans la détention diraient plus tard sa réserve, sa maniere d'écouter
plus qu'il ne parlait, comme si quelque chose en lui comptait le prix des mots avant de les

dépenser.

Il signa ce qu'il fallait signer. Il écouta ce qu'il fallait écouter. Puis il marcha dans le couloir,

entre les murs dont il connaissait chaque 1ézarde, vers la lumiére du jour déclinant.



Dehors, la rumeur enfla d'un coup. Les téléphones se levérent tous ensemble, comme un champ
d'épis sous un méme vent. Quelqu'un cria un nom. Mille voix le reprirent. La porte s'ouvrit enfin
— sans grondement, sans fracas, avec le simple bruit mat d'un mécanisme bien huilé — et

I'homme parut.

Il était plus mince que sur les photographies. Ou peut-étre était-ce la lumiére du soir, basse et
dorée, qui le creusait. Il portait des vétements simples. Il ne leva pas les bras. Il ne harangua
personne. Il regarda la foule comme on regarde une mer dont on ignore la profondeur, avec une
prudence qui ressemblait a de la stupeur, et peut-étre était-ce de la stupeur, en effet : car on peut
préparer beaucoup de choses en onze mois de cellule — des argumentaires, des programmes, des
réponses aux journalistes — mais on ne prépare pas le visage de dix mille personnes qui vous

regardent en décidant, a cet instant précis, qui vous étes.

Le tribun sortit aussi, et la foule hurla son nom avec 1'évidence des choses anciennes. Lui, on le
reconnaissait. Lui, on l'acclamait comme on retrouve un frere. Mais Pa Assane, lui, ne regardait
que l'autre. Il regardait l'image qui finissait de s'imprimer. Il regardait les contours se préciser :
un front haut, un regard qui ne cherchait pas la foule mais qui la recevait, une bouche fermée. Il
regardait surtout les yeux des gens autour de lui, car c'est 1a, comprit-il soudain, que l'impression
se faisait réellement — pas sur le visage de I'homme, mais dans le regard du peuple. Chacun
projetait sur cette page presque blanche ce qu'il portait en lui depuis dix ans de colére et
d'espérance : le justicier, le vengeur, le sage, le frére, le sauveur. L'homme n'avait encore rien dit,

et déja il était mille hommes.
— Tu le connais, toi ? demanda le jeune homme aux deux téléphones, soudain moins siir de lui.

— Non, dit Pa Assane. Personne ne le connait. C'est bien le probleme. Ou bien c'est la chance. Je

n'ai pas encore décidé.
— Dans dix jours, il peut étre président, dit le jeune homme.
— Dans dix jours, répéta Pa Assane.

Dix jours. Le vieil homme les compta malgré lui sur ses doigts, comme on compte une monnaie
étrangere. Dix jours pour faire campagne, lui qui n'en avait jamais fait pour son propre nom. Dix
jours pour traverser un pays qu'il connaissait par les dossiers et les rapports plus que par les
places de marché. Dix jours pour que le bain achéve son ceuvre et que le visage devienne net aux
yeux de tous — ou pour que 1'image, précipitée, reste floue a jamais, un président passé trop vite

de I'ombre a la lumiére, surexposé.

Car c'est une loi que les photographes connaissent et que les peuples apprennent a leurs dépens :
une image que I'on force ne donne pas un portrait, elle donne un masque. Et les masques, une

fois collés au visage d'un homme, tiennent parfois plus longtemps que le visage lui-méme.

L'homme leva enfin une main, briévement, presque avec géne. La foule y vit de la dignité.

D'autres, plus tard, y verraient du calcul. D'autres encore, de la fatigue. A cet instant, tout était



encore possible, et c'est pour cela que le moment était grave : 1'encre n'avait pas séché.

Pa Assane resta longtemps apres que les voitures furent parties, apres que la foule se fut
dispersée en commentant, en riant, en recommencant déja le pays a voix haute sur les trottoirs. Il
regardait la porte refermée. Il pensait a toutes les affiches qu'il avait collées en dix ans, a tous les
visages qu'il avait portés a bout de bras dans la nuit des quartiers, et il se demanda — lui qui
n'avait jamais douté, lui dont l'obstination avait survécu a trois présidents — si le pays venait

d'élire un homme ou d'en fabriquer un.

Un homme, cela pousse lentement, comme un arbre, dans une terre, une famille, des échecs, des
années de service obscur. Un produit, cela s'imprime vite, couche apres couche, aux dimensions

exactes du besoin du moment.
Dix jours suffisent-ils pour le premier ? Dix jours suffisent amplement pour le second.

Sur le trottoir d'en face, une femme en boubou jaune tenait son enfant par la main et ne cessait de
répéter, comme pour s'en convaincre : « Il est sorti, il est vraiment sorti. » A c6té d'elle, un
chauffeur de taxi avait coupé son moteur et écoutait la radio, ou les commentateurs parlaient déja
au futur, déja au pouvoir, déja presque au passé composé, tant ce pays sait aller vite quand
I'espérance le presse. Un étudiant, le drapeau noué autour du cou, expliquait a qui voulait
'entendre que rien ne serait plus jamais comme avant. Pa Assane |'écouta avec tendresse. Il avait
entendu cette phrase a chaque alternance, et chaque fois elle avait été vraie d'une maniéere que
personne n'avait prévue — jamais dans le sens espéré, jamais tout a fait dans le sens craint. Le
changement est un fleuve honnéte : il tient sa promesse d'arriver, mais il ne dit jamais par quel

bras il passera.

Lui-méme, que savait-il de cet homme ? Un nom sérere, disait-on, un nom qui signifie
I'honorable. Un inspecteur. Un taiseux. L'ami fidéle, I'ombre du chef, celui qui, pendant que le
tribun affrontait les caméras et les proces, tenait les listes, formait les cadres, écrivait aux exilés
de la diaspora. On disait qu'il avait lutté dix ans, non pour lui-méme — pour l'autre. Dix ans
donnés a un destin qui n'était pas le sien, et voila que le destin, par un de ces retournements dont
I'Histoire a le secret et dont les hommes ont la faiblesse de se croire les auteurs, revenait vers lui
en dix jours. Il y a la une arithmétique qui devrait rendre prudent : ce que dix années n'ont pas
construit, dix jours peuvent le couronner, mais non le fonder. Les couronnes posées trop vite
glissent. Ou bien elles entrent dans la chair, et alors ce n'est plus I'hnomme qui porte la couronne,

c'est la couronne qui refait 'nomme.

Pa Assane se surprit a prier, lui qui priait peu en public, pour une chose simple et immense : que
I'homme reste un homme. Que le bain n'achéve pas trop vite son ceuvre. Que quelque chose, dans
ce visage encore flou, résiste a I'image que tous — amis, ennemis, courtisans a venir — allaient

s'empresser de fixer.

La nuit tombait sur Dakar. Au loin, la ville allumait ses lumiéres, indifférente et joyeuse. Pa

Assane replia son drapeau, le glissa sous son bras, et prit le chemin de chez lui en se posant la



question qu'un peuple entier, sans le savoir encore, allait se poser pendant des années :

Que vaut un homme fabriqué en dix jours ?



Chapitre 1 — L'honorable

Il faut d'abord dire le lieu, parce que les hommes que I'Histoire fabrique trop vite, on finit

toujours par les croire nés de nulle part — et c'est le premier mensonge.

Ndiaganiao n'est pas nulle part. C'est une commune du département de Mbour, dans la région de
Thies, une terre sérére ancienne, plate et rouge par endroits, ou les champs d'arachide et de mil
dictent depuis toujours le calendrier des familles. On n'y compte pas les saisons comme ailleurs.
Il y a le temps des semailles, le temps de l'attente, le temps de la récolte, et le long temps sec ou
I'on répare les toits, ou I'on marie les enfants, ot 1'on reégle les dettes anciennes et ou l'on parle, le
soir, sous les arbres, des affaires du village et de celles, lointaines, de Dakar. La capitale, vue de
Ndiaganiao, a toujours été une rumeur : on y part, on en revient, on y réussit ou on s'y perd, mais
elle ne décide pas de l'essentiel. L'essentiel se joue ici, dans la cour, dans le champ, dans la

maniere dont un homme tient sa parole.

C'est 13, dans une famille sérére modeste, que Bassirou Diomaye Diakhar Faye naquit le 25 mars
1980.

Modeste : le mot doit étre entendu dans son sens plein, qui n'est pas la misere. La misere
désorganise, elle humilie, elle rend les hommes amers ou violents. La modestie, elle, organise.
Elle apprend t6t a un enfant la valeur exacte des choses : ce que cofite une mesure de mil, ce que
vaut une parole donnée, ce que pése un nom. Dans les maisons modestes de Ndiaganiao, on ne
gaspillait ni le grain ni les mots. On élevait les enfants comme on cultive un champ pauvre : sans

illusion sur la pluie, mais sans jamais manquer un semis.

De cette enfance, les archives ne gardent presque rien, et c'est trés bien ainsi. Il n'y eut ni prodige
ni drame fondateur, ni foudre, ni miracle, aucun de ces événements spectaculaires dont les
biographes officiels aiment a faire des signes du destin. Il y eut une enfance ordinaire, dans un
Sénégal ordinaire, et c'est précisément cette ordinarité qui doit retenir notre attention : car
I'homme qui, quarante-quatre ans plus tard, entrerait au palais de la République, n'avait pas été

préparé par une enfance d'exception. Il avait été préparé par une enfance de regle.
On l'appelait Diomaye.

Dans la langue sérére, le mot signifie « I'honorable ». Il faut s'arréter sur ce surnom, comme on
s'arréte sur un seuil avant d'entrer dans une maison. Les surnoms d'enfance, au Sénégal, ne sont
pas des ornements. Ce sont des sentences douces, des programmes que la famille prononce sans
en avoir l'air, en riant, et que 1'enfant portera toute sa vie sans toujours savoir qu'il les porte. On
surnomme l'un « le rapide », l'autre « le bavard », l'autre « le dormeur », et les années se
chargent de vérifier ou de démentir la sentence. Pour celui-ci, la famille avait choisi — ou le

hasard des ainés avait imposé — le plus exigeant des surnoms : I'honorable.

Etre I'honorable, a huit ans, a dix ans, dans une cour de Ndiaganiao, ce n'est pas un titre, c'est une



surveillance. Cela signifie que 1'on vous regarde lorsque vous croyez ne pas l'étre. Cela signifie
qu'une parole donnée au jeu engage comme un serment, qu'une part de nourriture se partage sans
calcul, qu'on ne rapporte pas a la maison une chose trouvée dont on ignore le maitre. Les autres
enfants pouvaient tricher, mentir, filer entre les cases quand venait 1'heure des corvées : il y avait
pour chacun d'eux une excuse d'enfant. Pour celui que tout le monde appelait I'honorable,
I'excuse était plus étroite. Il le comprit trés tot, et — trait qui ne le quitterait plus — il ne s'en
plaignit pas. Il s'arrangea avec cette exigence comme on s'arrange avec une taille ou une voix :

en en faisant une seconde nature.

Ceux qui 'ont connu enfant décrivent, avec des mots différents, la méme silhouette : un garcon
discret, qui ne cherchait ni la premiére place ni la derniére, qui parlait peu et qui, lorsqu'il parlait,
avait déja fini de réfléchir. Discret, mais non effacé : il y a une différence que les villages
connaissent bien. L'enfant effacé disparait dans le groupe ; I'enfant discret y tient sa place sans
bruit, et c'est a lui, souvent, que 1'on confie les choses sérieuses — garder le grain pendant que
les grands sont au champ, porter un message sans le déformer, surveiller les plus petits. On ne

confie pas ces taches aux enfants brillants. On les confie aux enfants sirs.

Et obstiné. L'obstination, chez lui, ne prit jamais la forme bruyante du refus. Il ne claquait pas les
portes, il ne haussait pas la voix. Il recommencait. Une tache mal faite, il la reprenait depuis le
début, sans commentaire. Une lecon mal sue, il la réapprenait le soir, quand la cour
s'assombrissait et que les autres étaient déja partis jouer. Ceux qui le regardaient faire y voyaient
de la lenteur. C'était autre chose : c'était la conviction précoce, presque physique, qu'une chose

n'est achevée que lorsqu'elle est juste — et que le temps qu'elle prend ne regarde qu'elle.
L'école publique fut sa premieére république.

Il faut imaginer ce qu'était I'école du village et des environs pour un enfant de famille modeste,
au début des années quatre-vingt : des salles aux murs chaulés, des effectifs pléthoriques, des
maitres qui tenaient leur classe comme on tient une barque dans le vent, avec peu de moyens et
une autorité qui ne se discutait pas. Pour beaucoup d'enfants, 1'école était une corvée imposée par
les parents. Pour celui-ci, elle devint tres vite le lieu ou I'ordre du monde se révélait le plus juste :
car a l'école — il le remarqua, et ce remarque le marqua — le fils du notable et le fils du
cultivateur recevaient la méme dictée, et c'était la dictée qui tranchait. Non pas les noms, non pas

les cours pleines ou vides, mais le travail. Il aima I'école comme on aime une promesse tenue.

Il y apprit le francais des livres, cette langue seconde qui ouvre les portes de I'administration et
des concours, sans jamais renier la langue premiére de la cour et des champs. Il y apprit aussi,
dans les interstices des lecons, les premieres nouvelles du pays : les noms des présidents, la
forme de la République, les fleuves et les frontiéres — cette géographie abstraite d'un Etat qu'il
ne connaissait encore que par le percepteur de passage et les discours radiophoniques des jours
de féte. L'Etat, pour un enfant de Ndiaganiao, était une chose lointaine et vaguement inquiétante,

qui prenait I'impdt et donnait des instituteurs. Il ne savait pas encore qu'il passerait sa vie d'adulte



a l'intérieur de cette machine, a en démonter les rouages fiscaux et fonciers, franc par franc,

parcelle par parcelle.

Les années passerent comme elles passent dans les villages : sans annonces, par récoltes. Le
garcon grandit, maigre, réservé, ponctuel. Adolescent, il prit le chemin de Mbour pour le lycée.
Mbour, la ville voisine, le port, I'animation des quais, le poisson qui arrive a I'aube et les camions
qui repartent vers l'intérieur : pour un jeune de Ndiaganiao, Mbour était déja une capitale, avec
ses foules, ses tentations, ses raccourcis. Beaucoup s'y perdaient un peu, entre la plage et les
petits métiers, entre l'argent facile des touristes et l'ennui des fins de mois. Lui y alla pour

étudier, et il étudia.

Au lycée Demba Diop de Mbour — établissement public qui porte le nom d'un homme politique
assassiné, comme si le pays voulait rappeler a ses éleves que la chose publique, au Sénégal, n'est
jamais tout a fait innocente —, il suivit le chemin sans éclat des éleéves sérieux. Pas de palmares
légendaire, pas de prix que 1'on encadre : une progression réguliére, une réputation de garcon qui
ne copiait pas, qui ne mendiait pas les notes, qui rendait les copies qu'il avait préparées et
assumait celles qu'il avait manquées. Ses professeurs, si on les interrogeait aujourd'hui,
peineraient a le replacer dans leurs souvenirs — et c'est peut-étre le trait le plus important de
cette biographie : jusqu'a 1'dge de vingt ans, rien, absolument rien, ne distinguait cet éleve de
milliers d'autres éléves des lycées publics du Sénégal, sinon cette qualité invisible, sans prix aux

examens comme dans la vie, qu'est la constance.

I faut encore dire un mot de cette sobriété, car elle est le véritable personnage de ce chapitre.
Dans les cours de Ndiaganiao, la vie d'un enfant se mesure a des choses que les villes ont
oubliées : 1'eau qu'on va chercher et qu'on ne renverse pas, le bois qu'on ramasse, le petit bétail
qu'on ramene avant la nuit, les commissions qu'on fait sans s'arréter en route pour oublier la
moitié de la liste. La sobriété n'y est pas une vertu que 1'on préche : c'est une condition que 1'on
respire. On ne jette rien, parce que tout peut resservir. On ne promet rien a la 1égere, parce que la
parole est la seule monnaie qui ne se dévalue jamais dans un village — ou plutot, elle est la seule
dont la dévaluation soit irréparable. Un homme qui a perdu de l'argent peut en regagner. Un

homme qui a perdu sa parole a perdu 1'usage de toutes les cours.

C'est dans cette école-1a, antérieure a toutes les autres, que le petit Diomaye fit son premier
apprentissage du pouvoir — car il y en a un, des l'enfance, dans chaque cour : le pouvoir de
I'ainé sur le cadet, du fort sur le faible, de celui qui sait sur celui qui ignore. Il y apprit ce que les
palais oublient si vite : que l'autorité la plus durable est celle qui ne s'exhibe pas, que le respect
ne se réclame pas mais se constate, et que les gens des villages, silencieux en apparence, tiennent
des comptes d'une précision redoutable. Rien ne se perd, dans un village. Chaque geste est
enregistré dans une mémoire collective qui ne publie ses résultats que des années plus tard, un
jour de vote, un jour de confidence, un jour ou l'on dit d'un homme revenu de loin : « Celui-la,

nous le connaissons. Il était déja ainsi quand il était petit. »



Le drame des hommes fabriqués trop vite, c'est que le village ne peut pas dire cela d'eux — ou
qu'il le dit, et que le pays n'écoute pas, parce que le pays ne regarde plus les villages que le temps
d'une tournée électorale. En 2000 pourtant, nul ne parlait de destin. Il y avait un éléve qui
avancait, année apres année, sans bruit et sans chute, et des maitres qui, corrigeant ses copies, ne
se doutaient pas qu'ils paraphaient, ligne apres ligne, la premiere partie d'une biographie

nationale.
En I'an 2000, il obtint son baccalauréat au lycée Demba Diop.

Le baccalauréat, dans une famille modeste, n'est pas un diplome : c'est un événement de lignée.
C'est la preuve, apportée devant tout le village, que les années de semis scolaires n'ont pas été
perdues ; c'est un nom prononcé dans les félicitations, une porte qui s'ouvre sur Dakar, sur
l'université, sur ce monde des concours et des fonctions ou 1'on ne doit rien, en principe, a la
naissance. Le jeune bachelier de Ndiaganiao prit la route de la capitale avec ce que prennent tous
les enfants des familles modestes : peu de bagages, une adresse de parent ou d'allié ou poser sa
valise, et cette recommandation silencieuse que les méres n'ont pas besoin de formuler a voix

haute — ne nous fais pas honte.

Il ne savait pas, en quittant le village, que le surnom le suivait. On ne laisse pas un surnom
derriére soi comme on laisse une cour. Diomaye — I'honorable — voyagea avec lui dans les
amphithéatres de Dakar, puis dans les bureaux de I'administration, puis dans les rangs d'un parti
d'opposition, puis dans une cellule, puis, un soir de mars 2024, dans toutes les bouches d'un pays
qui découvrait son visage. Les surnoms sont des prophéties a retardement. Tantot ils protegent
I'homme, en lui rappelant ce qu'il doit rester. Tantot ils le jugent, en mesurant I'écart entre ce

qu'il fut appelé a étre et ce qu'il est devenu.

Mais en 1'an 2000, sur la route de Dakar, 1'écart n'existait pas encore. Il n'y avait qu'un jeune
homme de vingt ans, discret et obstiné, fils d'une terre sérere et d'une famille sans fortune, qui

montait vers la capitale avec un diplome public en poche et un nom-programme sur les épaules.
L'honorable partait apprendre le droit.

Il allait découvrir, dans les textes et puis dans les bureaux, que le droit est une chose, et 1'Etat,
une autre — et que c'est dans I'écart entre les deux que se joue, le plus souvent, le destin des pays

comme le sien.



Chapitre 2 — Les deux inspecteurs

Dakar, au début des années deux mille, accueillait chaque rentrée des milliers de jeunes gens
montés des villages et des villes de I'intérieur, le baccalauréat en poche et la conviction tranquille
que l'université allait faire d'eux des hommes. L'Université Cheikh Anta Diop les recevait
comme un fleuve recoit ses affluents : sans les distinguer. Il fallait apprendre vite les codes de
cette nouvelle république — les amphithéatres bondés des l'aube, les cours polycopiés qui
circulaient de main en main, les bibliothéques ou 1'on gardait une place avec un cahier posé sur

la table, la longue économie de la patience qui est la vraie bourse des étudiants pauvres.
Bassirou Diomaye Faye s'inscrivit en droit.

Le choix n'avait rien d'un hasard, si I'on veut bien entendre ce que le droit signifie pour un fils de
famille modeste. La médecine promettait de soigner, le commerce promettait de gagner — le
droit promettait de comprendre. Comprendre pourquoi les choses sont ainsi et pas autrement, qui
décide, au nom de quoi, selon quelle regle écrite et quelle regle tue. Pour un esprit formé a
Ndiaganiao, ou la parole donnée valait contrat, les codes allaient étre une révélation ambigué :
on y trouvait la méme exigence — que la régle s'impose a tous, au fort comme au faible — mais
formulée dans une langue solennelle, imprimée, reliée, et dont 1'étudiant allait découvrir, année

apres année, qu'elle gouvernait un pays qui ne lui ressemblait qu'a moitié.

Il suivit le cursus sans éclat apparent, avec cette régularité qui était devenue sa signature. Droit
civil, droit constitutionnel, droit administratif, finances publiques : il avangait, il validait, il
notait. Ceux qui partagent les amphithéatres avec un homme discret ne retiennent de lui, des
années plus tard, qu'une impression — il était sérieux, il était 1a, il ne faisait pas partie des
orateurs de cour de faculté ni des agitateurs de premiere heure. Le droit, pourtant, travaillait en
lui comme une eau souterraine. Le jeune homme de Ndiaganiao y apprenait la grammaire de
I'Etat : la hiérarchie des normes, la séparation des pouvoirs, le budget comme loi, I'imp6t comme
consentement organisé. Il apprenait que la République n'est pas d'abord un drapeau ou un
hymne, mais une mécanique — et qu'une mécanique se juge a ses pieces les plus humbles : un

guichet, un registre, une signature au bas d'un role.
En 2004, il obtint sa maitrise en droit.

Trois mois plus tard, selon la chronologie que les biographies s'accordent a retenir, il préparait
déja le concours de 1'Ecole nationale d'administration. L'ENA — l'ancienne ENAM, rebaptisée
par les réformes — était la porte étroite par laquelle la République sénégalaise recrutait ses
cadres : peu de places, beaucoup de candidats, et, pour les fils de personne, cette promesse rare
d'un concours ou le nom de famille ne siege pas au jury. Il y entra, dans la filiere des impdts et
des domaines, et en sortit en 2007 avec le titre qui allait définir sa vie d'homme miir : inspecteur

des Impots et des Domaines.



Il faut mesurer ce que ce titre signifiait. L'inspecteur des impots n'est pas un fonctionnaire
comme les autres. C'est I'homme par qui 1'Etat devient concret pour chaque citoyen : il évalue, il
contrdle, il redresse, il signe. Il connait les fortunes réelles derriére les fortunes déclarées, les
fortunes déclarées derriere les pauvretés affichées. Et l'inspecteur des domaines, son autre
casquette, tient entre ses mains l'autre grande matiere sensible du pays : la terre. Le foncier, au
Sénégal, est le lieu ou toutes les passions se rejoignent — I'héritage et la spéculation, le droit
coutumier des villages et le droit écrit de I'Etat, les titres que 1'on exhibe et les occupations que
'on hérite. Celui qui sert a la Direction générale des impots et des domaines, la DGID, apprend
en quelques années ce qu'aucune faculté n'enseigne : la cartographie exacte du pouvoir réel,

parcelle par parcelle, role par role, exonération par exonération.

Bassirou Diomaye Faye y servit a partir de 2007, et il devait y servir jusqu'en 2023. Seize années
dans les bureaux de l'administration fiscale. Seize années de dossiers, de vérifications, de
contribuables regus et de supérieurs consultés. Ce n'est pas la partie spectaculaire d'une vie. C'est

la partie ou une vie se forme — ou se défait.
C'est la qu'il le rencontra.

L'autre inspecteur s'appelait Ousmane Sonko. Il venait du Sud, de la Casamance, et il ne
ressemblait a son collegue en presque rien, sinon l'essentiel : la méme école, la méme direction,
la méme matiere — 1'impot et le domaine — et, trés vite, le méme diagnostic. La ou Diomaye
Faye était réserve, Sonko était éclat. La ou 1'un comptait ses mots comme un comptable ses
lignes, 1'autre les dépensait comme un tribun dépense les siens, avec le sentiment que le silence,
en politique comme en administration, est toujours la part du diable. L'un regardait longuement
un dossier avant de parler. L'autre parlait, et le dossier suivait. On aurait tort d'y voir un simple
contraste de tempéraments : c'était une complémentarité, de celles qui fondent les tandems
durables. Le feu a besoin d'une main qui ne tremble pas pour étre porté loin. Et la main qui ne

tremble pas a besoin d'un feu, sans quoi elle ne porte rien.

Leurs conversations de bureau, d'abord prudentes — on ne dit pas tout, dans une administration,
méme a un collegue que I'on estime — devinrent avec les années ce qu'elles devaient devenir :

un examen de I'Etat par deux de ses propres agents.

— Regarde ce dossier, dit un jour Sonko en posant une chemise cartonnée sur le bureau de son
collegue. Regarde qui paie, et regarde qui ne paie pas. Tout le pays est la-dedans. Les petits
paient jusqu'au dernier franc, parce qu'ils ne peuvent pas téléphoner a quelqu'un. Les grands

téléphonent.
Diomaye Faye ouvrit la chemise, lut, referma.

— Ce n'est pas I'impot qui est injuste, dit-il. C'est I'égalité devant 1'imp6t qui est fausse. La loi est

la méme. L'application choisit ses gens.

— Alors la loi ne suffit pas, répliqua Sonko.



— La loi suffit quand des hommes la servent au lieu de s'en servir.

Ils se turent. Autour d'eux, la direction vivait sa vie ordinaire : les sonneries, les pas dans le
couloir, les tampons qui frappaient le papier avec ce bruit sec qui est la percussion de toutes les
administrations du monde. Ni I'un ni 'autre ne savait encore que ces phrases d'apres-dossier,
échangées entre deux bureaux, contenaient en germe un parti, une décennie de combat, une
prison et un palais. Les grandes histoires commencent rarement par des discours. Elles
commencent par deux fonctionnaires qui, un jour, cessent de trouver normales les choses qu'ils

traitent.
Leur école commune fut le syndicat.

Le Syndicat autonome des agents des impots et des domaines — le SAID — regroupait les
agents de la direction pour défendre leurs conditions, leurs carriéres, leur dignité professionnelle.
Le syndicalisme, pour un fonctionnaire, est une école de la République autant qu'un instrument
de revendication : on y apprend l'assemblée générale et le vote a main levée, le mandat et le
compte rendu, la gréve décidée et la greve tenue. On y apprend surtout que 1'administration n'est
pas un bloc, mais un rapport de forces — et que les agents qui font tourner la machine fiscale
ont, entre leurs mains, un pouvoir que nul ne leur reconnait tant qu'ils ne I'exercent pas ensemble.
Sonko y occupa une place de premier plan, figure syndicale reconnue de la maison, de celles qui
portent les mots d'ordre et affrontent les tutelles ; la gréve de soixante-douze heures de décembre
2011 montra au pays que les agents des impots savaient, quand ils le décidaient, arréter la
collecte — c'est-a-dire tenir 1'Etat par la recette. Diomaye Faye milita dans les mémes rangs, a sa
maniéere : présent, régulier, sans la recherche des avant-sceénes. Il était des réunions, des
commissions, des textes que 1'on rédige a plusieurs mains et que 1'on signe d'un sigle. Le syndicat
leur apprit la méme lecon par deux portes différentes : a 1'un, l'art de mobiliser ; a l'autre, l'art

d'organiser. Un parti, plus tard, aurait besoin des deux.

Car c'est bien de cela qu'il s'agit, si I'on veut comprendre ces années : deux inspecteurs
apprenaient I'Etat de I'intérieur, avec une précision que nul opposant extérieur ne peut acquérir.
L'opposant de salon dénonce le systéme en bloc ; I'inspecteur connait ses ressorts un a un. Il sait
quelle direction délivre quelle autorisation, quel circuit suit une exonération, comment un terrain
du domaine national devient, par la grace de quelques signatures, une fortune privée. Il sait ou
I'argent public nait — dans la poche du contribuable — et il peut suivre, document par
document, les chemins par lesquels il s'égare. Cette connaissance est une arme, mais c'est
d'abord une blessure : car on ne peut pas servir seize ans une machine que 1'on juge, chaque

matin un peu plus, sans que le jugement finisse par devenir une décision.

Le foncier, surtout, les instruisait. Il arrivait a la direction des dossiers ou une meéme terre
semblait vivre plusieurs vies : ici, un champ que des familles cultivaient de mémoire d’homme ;
1a, sur le papier, une parcelle attribuée, revendue, morcelée, promue a des projets dont les

villageois apprenaient l'existence en voyant arriver les bornes et les géometres. L'inspecteur qui



traitait ces dossiers tenait entre les mains les deux Sénégal — celui des cours et des champs, ou
la terre se transmet par la parole et le travail, et celui des bureaux, ou elle se transmet par le
tampon et la signature. Diomaye Faye, fils de Ndiaganiao, connaissait le premier par naissance.
Le second, il 'apprenait ligne par ligne, et chaque ligne lui posait la méme question : a qui

profite I'écart entre le droit qu'on proclame et le droit qu'on applique ?

Un apres-midi, a propos d'un dossier de régularisation qui sentait I'arrangement, un collégue plus
ancien lui glissa, avec la bienveillance des initiés : « Tu sais, ici, il y a les dossiers qu'on instruit,
et les dossiers qu'on accompagne. Apprends a reconnaitre les seconds, ¢a t'évitera des ennuis. »
Il raconta la scéne a Sonko le soir méme. Les deux hommes restérent un moment silencieux, puis
Sonko eut ce mot qui résumait leur commune découverte : « Un Etat ou il faut reconnaitre les
dossiers qu'on accompagne est un Etat qui a deux lois : une pour les papiers, une pour les
personnes. » Ni l'un ni 'autre n'oublia la phrase. Elle leur servirait de boussole — et, des années

plus tard, de miroir.

Car telle est la formation véritable des deux inspecteurs : non pas les cours de 'ENA, ni méme
les manuels de droit fiscal, mais cette lente fréquentation des marges de 1'Etat, 1a ou la régle
rencontre les arrangements, la ou I'égalité proclamée négocie avec les influences réelles. Ils en
sortirent avec une compétence rare et une exigence dangereuse : ils ne pourraient plus, jamais,
regarder un décret, un role d'imposition ou un titre foncier comme de simples papiers. Ils

savaient ce que ces papiers font aux vies.

— Nous sommes les comptables d'un pays qui ne compte pas juste, dit un soir Diomaye Faye,

alors qu'ils quittaient la direction a la nuit tombée, Dakar allumant ses lampadaires autour d'eux.
— Alors un jour, répondit Sonko, il faudra compter devant tout le monde. A haute voix.

Il y avait, dans leur compagnonnage, quelque chose qui tenait de la fraternité d'armes des
fonctionnaires intégres : ils se reconnaissaient entre eux, ces agents qui refusent les
arrangements, qui rendent les enveloppes et les faveurs, qui savent le prix exact de leur intégrité
parce qu'ils le paient chaque mois en avancements retardés et en mutations capricieuses. On ne
saura jamais combien ils furent, dans les administrations du pays, ces justes discrets. Mais on sait
ce que devinrent ces deux-1a : le jugement qu'ils portaient sur 1'Etat cessa d'étre une conversation.
En 2014, ils fonderent avec d'autres un parti — les Patriotes africains du Sénégal pour le travail,
I'éthique et la fraternité — et l'inspecteur discret en devint l'architecte intérieur, 'homme des

cadres et de la diaspora, pendant que son compagnon en devenait le visage et la voix.

L'Etat avait formé ses propres juges. Il les avait logés dans ses bureaux, nourris de ses dossiers,
instruits de ses secrets les mieux gardés : qui paie, qui ne paie pas, a qui appartient la terre, et par

quelle signature elle change de mains.

Il ne restait plus qu'une question, que ni I'un ni I'autre ne formulaient encore a voix haute : le jour
ou les juges deviendraient les gouvernants, sauraient-ils se juger eux-mémes avec la méme

sévérité ?

— 14—



La réponse prendrait du temps. Elle prendrait dix ans de lutte, onze mois de prison, dix jours de
campagne — et ensuite, les longues années du pouvoir, qui sont le seul tribunal dont on ne

puisse pas faire appel.



Miroir — Lumumba : La parole qui ne plie pas

Il y a des miroirs qui ne renvoient pas un visage. Ils renvoient une maniéere de tenir debout quand
tout, autour, invite a baisser la téte. Ils ne disent pas : voici a qui tu ressembles. Ils disent : voici

ce que parler cofite, quand parler n'est pas un ornement, mais un acte.

Ce miroir-la s'ouvre loin de Dakar, loin du Palais, loin des communiqués que 1'on pése au
gramme avant de les laisser sortir. Il s'ouvre au Congo, au commencement des indépendances,
sur un homme jeune, pressé, que 1'Histoire n'attendait pas la ou il se placa — et qui, le jour ou on

lui demandait de remercier, choisit de dire la vérité.
L'ancien

1l nait Elias Okit'Asombo, le 2 juillet 1925, a Onalua, dans le territoire de Katako-Kombe, au
Sankuru. Famille paysanne tetela. Ecoles missionnaires. Rien, dans cette enfance, ne désigne un
Premier ministre. Tout y apprend pourtant la premiere lecon des hommes qui ne plieront pas : le

monde tel qu'il est organisé n'est pas le monde tel qu'il doit rester.

Il devient comptable aux cheques postaux a Stanleyville, puis directeur commercial d'une
brasserie a Léopoldville. Il écrit : il fonde Uhuru, dirige Indépendance, milite dans le
syndicalisme. Il apprend l'administration coloniale de l'intérieur, ses chiffres, ses humiliations
ordinaires — et que celui qui veut libérer un peuple doit d'abord lui donner des mots qui ne

demandent pas la permission.

En décembre 1958, il est a Accra, a la Conférence des peuples africains, chez Kwame Nkrumah.
Il y croise Frantz Fanon. Il y entend un continent qui cesse de parler a voix basse. De retour au
Congo, en octobre 1958, il fonde le Mouvement National Congolais, le MNC : un parti qui ne
demande pas une indépendance aménagée, tolérée, retardée. Il exige l'indépendance pleine et

entiere.

Le pouvoir colonial répond comme il sait répondre. En octobre 1959, apres les émeutes de
Stanleyville, Lumumba est emprisonné. La prison, chez lui, ne produit pas le silence. Elle
produit l'inverse : quand il est libéré, en janvier 1960, pour se rendre a la Table ronde de
Bruxelles, il ne négocie pas un calendrier vague. Il impose une date. Le 30 juin 1960. Une date
n'est jamais seulement une date quand un peuple colonisé la choisit : c'est la premiére forme de

la souveraineté — décider soi-méme du jour ou I'on commence.

En mai 1960, le MNC remporte les premieres élections. Lumumba devient le premier Premier
ministre du Congo indépendant. Il a trente-quatre ans. Joseph Kasa-Vubu est président. Le jeune
comptable de Stanleyville, le journaliste, le prisonnier de I'automne précédent, tient entre ses
mains un Etat immense, riche, convoité, et traversé de toutes parts par des intéréts qui n'ont

aucune intention de le laisser gouverner seul.

Puis vient le jour que ce chapitre retient entre tous, parce qu'il contient, a lui seul, le motif du



miroir.

Le 30 juin 1960, a Léopoldville, la cérémonie d'indépendance se déroule selon le programme
prévu. Le roi Baudouin parle. Il salue, dans le langage des cours, 1'ceuvre dite civilisatrice de
Léopold II et de la Belgique. C'est un discours de maitre qui se retire en se félicitant. Tout est en
place pour que le nouveau Premier ministre congolais réponde par les remerciements d'usage,

par la gratitude polie des éléves que I'on émancipe.
Lumumba prend la parole hors programme.

Il faut imaginer la scéne sans l'embellir : une salle officielle, des uniformes, des drapeaux neufs,
des caméras, le protocole qui se fige parce qu'un homme parle 1a ou il n'était pas attendu, et dit
ce qui n'était pas prévu. Il ne parle pas du Congo comme d'un cadeau recu. Il parle du Congo
comme d'un corps qui a souffert. Il dénonce le racisme colonial. Et il prononce la phrase que ce

roman retient, la seule qu'il cite de lui, parce qu'elle suffit :

« Nous avons connu les ironies, les insultes, les coups que nous devions subir matin, midi et soir,

parce que nous étions des negres. »

Matin, midi et soir. Il faut peser ces trois temps du jour. Ils ne décrivent pas un événement
exceptionnel. Ils décrivent une habitude, un emploi du temps de la domination, une violence
réglée comme les heures d'un bureau. Et face a elle, 'hnomme ne demande ni vengeance ni pitié.

Il constate. Il nomme. Il refuse que I'indépendance commence par un mensonge de politesse.

Ce discours fixa une mesure : il y a des paroles qui servent a occuper une fonction, et des paroles
qui fondent une dignité. Les premiéres se négocient. Les secondes se prononcent — et ensuite on

en paie le prix.
Le prix vint vite.

Le 5 juillet 1960, l'armée se mutine. Le 11 juillet, le Katanga fait sécession, sous Moise
Tshombe, avec le soutien belge et le financement de 1'Union Miniére. Le cuivre, I'uranium, la
richesse du sous-sol : l'indépendance politique venait d'étre proclamée, 1'indépendance réelle
était déja contestée par ceux qui tenaient les mines et les armes. Lumumba appelle 'ONU, puis,
devant l'impuissance qui s'installe, il se tourne vers I'URSS. Dans le monde de la guerre froide,

ce geste suffit a le désigner comme un homme a abattre politiquement — puis au-dela.

Le 5 septembre 1960, le président Kasa-Vubu le révoque. Le Parlement rejette cette révocation.
Le pays a désormais deux légitimités qui se regardent, et plus d'Etat qui tienne. C'est alors

qu'intervient le geste que les années n'ont cessé de rendre plus lourd.

Le 14 septembre 1960, Mobutu « neutralise » le pouvoir et assigne Lumumba a résidence.
Mobutu : il faut s'arréter sur ce nom, et sur ce qui le lie a 'hnomme qu'il neutralise. C'est
Lumumba lui-méme qui, en juillet 1960, 1'a promu colonel et nommé chef d'état-major. Le

proche, I'homme élevé par la confiance, devient l'instrument de la chute. Le roman ne tire de ce



fait aucune lecon générale : il le pose, comme le dossier le pose, dans sa nudité. Un homme
donne un grade et un commandement. Quelques semaines plus tard, celui qui a recu le grade et

le commandement s'en sert pour le mettre hors d'état de gouverner.

Lumumba est capturé le ler décembre 1960. Il est transféré au Katanga. Le 17 janvier 1961, il
est exécuté, avec Maurice Mpolo et Joseph Okito, par un peloton commandé par des officiers
belges, en présence de Tshombe. Son corps est dissous dans l'acide, les 21 et 22 janvier 1961,
par le commissaire belge Gérard Soete. On ne voulait pas seulement tuer un homme. On voulait
qu'il ne reste rien a enterrer, rien a honorer, rien autour de quoi un peuple puisse, un jour, se

rassembler.

Il fallut plus de quarante ans pour que les mots officiels rattrapent une partie des faits. En
novembre 2001, une commission parlementaire belge conclut a une « responsabilité morale » de
la Belgique dans son assassinat. Le 5 février 2002, la Belgique exprime ses regrets officiels. Le
20 juin 2022, la dent de Patrice Lumumba — ce qui restait de lui, gardé comme un trophée par
I'homme qui avait fait disparaitre son corps — est restituée a sa famille. Le 30 juin 2022,

soixante-deux ans jour pour jour apres le discours, il est inhumé au mausolée de Limete.

Une dent. C'est peu, pour clore un siécle. C'est énorme, pour mesurer ce que la parole du 30 juin
avait dérangé : on ne dissout pas dans l'acide le corps d'un homme dont les mots n'auraient

compté pour rien.
Pa Assane, a Dakar, quand on lui raconta un soir cette fin, resta longtemps silencieux. Puis il dit :

— Retenez le grade, vous autres. Retenez qui l'avait promu. Dans nos histoires, le danger ne
vient pas toujours de I'ennemi d'en face. Parfois, il a d'abord regu de vous I'uniforme, le titre et la

clé du bureau.
L'écho

Soixante ans plus tard, dans un autre pays, dans une autre langue administrative, le méme motif
revient — sans qu'il soit besoin de forcer la ressemblance, et ce chapitre ne la forcera pas. Au
Sénégal, un inspecteur des Impdts et des Domaines, formé a I'Ecole nationale d'administration,
promotion 1999-2001, passé par les services fiscaux de Pikine, par la vérification, par le controle
interne de la Direction générale des Impots et des Domaines, commence a parler publiquement la

ou sa fonction lui commande de se taire.

Ousmane Sonko n'arrive pas a la parole par le meeting. Il y arrive par le dossier fiscal. C'est un
homme de chiffres, de brigades de vérification, d'audits internes. Il fonde, en avril 2005, le
Syndicat autonome des agents des impots et domaines, le SAID, dont il est le premier secrétaire
général, d'avril 2005 a juin 2012. Puis, le 4 janvier 2014, il fonde le PASTEF avec de jeunes
cadres de l'administration, du secteur privé, des professions libérales et de l'enseignement.

Bassirou Diomaye Faye, inspecteur comme lui, rencontré a la DGID, s'y engage dés la création.

Mais le moment ou le motif se noue, chez lui, n'est ni le syndicat ni le parti. C'est la sortie



publique. Sonko dénonce, dans les médias, des anomalies fiscales et budgétaires qu'il impute au
pouvoir en place. Il le fait en homme qui sait exactement quelle regle il transgresse : un
inspecteur est tenu a la discrétion professionnelle. Parler, pour lui, n'est donc pas un
débordement. C'est une décision. Il choisit la parole contre la carriere, en connaissance de cause,

comme on signe un acte dont on connait le prix.
Le prix est daté, numéroté, publié comme le sont les actes qui veulent faire exemple.

Le 29 aofit 2016, par décret présidentiel n°® 2016-1239, Ousmane Sonko, inspecteur des Impots et
des Domaines principal, est révoqué de la fonction publique, sans suspension de ses droits a

pension, pour « manquement a l'obligation de discrétion professionnelle ».

Il faut lire cette formule lentement, car elle est le négatif exact du discours de Léopoldville.
La-bas, un roi remerciait 1'empire en son nom ; un Premier ministre répondit par la vérité des
corps humiliés. Ici, I'administration ne discute pas d'abord le fond des anomalies dénoncées : elle
sanctionne la forme du dévoilement. Le motif officiel n'est pas : il a menti. Le motif officiel est :
il a parlé alors qu'il devait se taire. La discrétion n'est pas une vertu privée, dans une
administration : c'est une obligation, une digue. Sonko 1'a rompue publiquement, et I'Etat le lui

fait payer de son poste.

D'autres hommes, a cet endroit, négocient, cherchent la réintégration, apprennent le silence
comme une seconde langue. Lui transforme la révocation en point de départ. Elu député en 2017,
seul élu de sa liste, il arrive troisieme a la présidentielle du 24 février 2019, avec 15,67 % des
voix. Le fonctionnaire radié pour avoir trop parlé devient 1'une des voix que le pays écoute le

plus.

La suite n'est pas une ascension réguliére. C'est une épreuve, par paliers, ou la parole revient

toujours au centre.

En février 2021, une plainte est déposée contre lui pour viols et menaces de mort ; il nie les faits.
Le 3 mars 2021, il est arrété en route vers le tribunal de Dakar, pour troubles a I'ordre public et
participation a une manifestation non autorisée. Le 8 mars, il est inculpé et libéré sous contrdle
judiciaire. Le pays traverse alors des jours de feu dont le roman a déja dit qu'aucun bilan unique
des morts ne s'impose, et que les chiffres des sources doivent rester séparés, jamais fusionnés en

une certitude commode.

Puis viennent les proces de 2023, qu'il faut nommer avec la sécheresse des intitulés, parce que la
sécheresse, ici, est une forme de respect. Le 30 mars 2023, dans l'affaire de diffamation contre le
ministre Mame Mbaye Niang, il est reconnu coupable de diffamation : deux mois de prison avec
sursis, deux cents millions de francs CFA de dommages et intéréts. Le 8 mai 2023, la Cour
d'appel porte la peine a six mois avec sursis pour diffamation et injures publiques. Le ler juin
2023, dans l'affaire dite « Sweet Beauty », la Chambre criminelle 'acquitte des faits de viol et de
menaces de mort, requalifie les faits, et le condamne pour corruption de la jeunesse a deux ans

de prison ferme.



Le 28 juillet 2023, il est de nouveau arrété. Le 31 juillet, il est inculpé et placé sous mandat de
dépot, notamment pour appel a l'insurrection, association de malfaiteurs et atteinte a la siireté de
1'Etat. Le méme jour, le PASTEF est dissous par décret. Le parti né en 2014 dans des salles de

jeunes cadres cesse, juridiquement, d'exister.

En détention, pendant 1'été 2023, il entame une gréve de la faim. Le début en est daté
diversement selon les sources — le collectif de ses avocats, 1'agence de presse, les organisations
de défense des droits ne donnent pas le méme jour —, et ce roman retient la divergence au lieu
de la trancher. Ce qui est établi suit : il est hospitalisé le 6 aofit 2023 ; le 17 aofit, aprés un
malaise a la maison d'arrét de Sébikotane, il est admis en réanimation a I'Hopital Principal de
Dakar ; la suspension de la gréve est annoncée le 2 septembre 2023. La parole, chez cet homme,
avait toujours été son arme et son risque. En prison, quand la parole se retire des micros et des
meetings, c'est le corps qui se met a parler — et a se taire de nourriture, qui est une autre maniere

de refuser.

La prison, ensuite, sans que ce livre ait besoin d'en faire un décor : Sébikotane, puis, dans la nuit
du 13 au 14 novembre 2023, le transfert a la prison du Cap Manuel, a Dakar, confirmé par
I'administration pénitentiaire. C'est du Cap Manuel qu'il sortira. Le roman dira « la prison »,
comme il I'a fait pour I'autre détenu de cette histoire, parce que ce qui compte ici n'est pas le nom

d'un établissement, mais la durée d'un enfermement et ce qu'il fait a une voix.

Car la voix, pendant ce temps, ne s'éteint pas. Elle change de régime : dehors, un nom que I'on
scande ; dedans, tenir. Le 4 janvier 2024, la Cour supréme rejette son pourvoi : la condamnation
pour diffamation devient définitive. Le 20 janvier 2024, le Conseil constitutionnel publie la liste
définitive des vingt candidats. Son nom n'y figure pas : la condamnation le rend inéligible pour
cing ans. L'homme qui avait fondé le parti et traversé les proces et la prison ne pourra pas étre le

candidat de son propre combat.

C'est ici que 1'écho devient transfert, comme les chapitres précédents 1'ont raconté. Le 14 mars
2024, a la faveur de la loi d'amnistie votée le 6 mars et promulguée le 13, Sonko et Diomaye
Faye sont libérés le méme jour. Le 24 mars, Diomaye Faye est élu dés le premier tour avec 54,28

% des voix. Le 2 avril, il nomme Sonko Premier ministre, le jour de son investiture.

Il faut, a cet endroit, que le récit s'arréte un instant sur ce qu'il a le droit de dire — et sur ce qu'il

n'a pas le droit d'inventer.

Dans les livres de Sonko dont les présentations ont été retrouvées, Pétrole et gaz au Sénégal :
chronique d'une spoliation, paru en janvier 2018, et Solutions, publié le 16 septembre 2018,
aucune mention de Lumumba n'a été relevée. Dans le programme de 2024, Le Projet — Pour un
Sénégal souverain, juste et prospére, construit sur un « panafricanisme de gauche », aucun des
cing noms du panthéon que ce cycle du Miroir convoque — ni Lumumba, ni Nkrumah, ni
Cabral, ni Sankara, ni Nyerere — n'apparait dans les extraits consultés. Cela ne prouve pas une

absence dans chaque page. Cela interdit, en tout cas, de préter a Sonko une filiation ancienne,



centrale et écrite avec Lumumba que les textes retrouvés ne montrent pas.
La référence documentée existe. Elle est précise, et elle est autre.

En mai 2025, a Ouagadougou, ou le Premier ministre sénégalais assiste a l'inauguration du
mausolée Thomas Sankara et appelle les Africains a se réapproprier leur histoire, 1'agence
APANews rapporte qu'il insiste sur la nécessité de transmettre cet héritage aux générations
futures, en citant, ensemble, Thomas Sankara, Patrice Lumumba, Mamadou Dia et Kwame
Nkrumah. Une fois. En mai 2025. Dans une énumeération collective, au milieu d'un discours sur
la mémoire a transmettre. Et dans le méme séjour, il parle du travail mémoriel de Cheikh Anta
Diop et de Joseph Ki-Zerbo, de ces grands fils d'Afrique qui ont consacré leur vie a faire

comprendre aux Africains qu'ils ne sont pas orphelins de I'histoire.

Voila le niveau exact de la filiation, et le roman s'y tiendra : réelle, mais énumérative et récente.
Lumumba n'est pas, dans les sources retrouvées, le maitre ancien et constamment revendiqué de
Sonko. Il est un nom dans une liste de noms, prononcé tard, a Ouagadougou, au moment ou un
Premier ministre parle de transmission. Les références sénégalaises documentées de Sonko sont
plus récurrentes, et elles disent un autre ancrage : Mamadou Dia, cité systématiquement, et
Cheikh Anta Diop, que la BBC, des 2018, relevait déja parmi ses références fréquentes — la
méme année ou elle notait qu'il citait Thomas Sankara comme son modeéle en politique. Son
panthéon documenté est d'abord sénégalais, Sankara en est la figure continentale revendiquée, et
Lumumba y entre en 2025, par la porte collective de la mémoire, non par celle d'une dévotion

particuliére et ancienne.

Le récit n'a pas besoin de grossir ce fil pour qu'il compte. Un nom prononcé une fois peut peser
lourd, prononcé par un homme que la prison n'a pas fait taire, devant le mausolée d'un autre que
l'assassinat n'a pas fait oublier. Mais son poids est celui d'une rencontre, pas d'une filiation
fabriquée apres coup. Le miroir demande qu'on ne mente ni sur la distance, ni sur la

ressemblance.

A Mbour, Ndeye, qui avait écouté a la radio le compte rendu du voyage de Ouagadougou,

résuma la chose a sa maniere, entre deux clients, sans lever les yeux de son étal :

— Il a cité les anciens ensemble, comme on cite les morts d'une méme famille au jour du
souvenir. Ce n'est pas peu. Mais ce n'est pas la méme chose que de dire : celui-ci seul m'a fait.
Ne lui mettez pas sur le dos un pére qu'il n'a pas choisi tout seul. Il en a déja assez, des péres

qu'on lui invente et des fils qu'on lui préte.
Modou, lui, au volant, trancha plus court, comme toujours :

— Sankara, il 1'a dit tot, il I'a dit souvent. Dia, Cheikh Anta, ce sont les siens d'ici. Lumumba, il
I'a nommé avec les autres, la-bas, en 2025. C'est déja un signe. Le reste, c'est nous qui le

cousons.

Le mot était juste : le reste, c'est le peuple qui le coud. C'est méme pour cela qu'il y a un cheeur



dans ce roman.
Le reflet au Palais
La nuit, au Palais, les mots changent de nature.

Le jour, ils servent. Ils ouvrent des audiences, ils closent des conseils, ils se couchent dans des
communiqués dont chaque adjectif a été pesé, relu, parfois retiré a la derniére minute parce qu'un
adjectif, au sommet de I'Etat, engage plus qu'une phrase entiére dans la bouche d'un militant. Le
président Bassirou Diomaye Faye connait ce régime de la parole mieux que personne. Il 1'a
appris a la Direction générale des Imp6ts et des Domaines, ot une formule mal posée fausse un
role d'imposition. Il 1'a appris dans les cadres du parti, ou il organisait pendant que d'autres
haranguaient. Il le pratique au Palais, ou sa parole publique est devenue une parole d'appareil :
mesurée, administrative, rare. Il ne harangue pas. Il instruit, il nomme, il promulgue, il ordonne

par textes interposeés.
C'est devant ce régime-la que le miroir, un soir, se présenta.

Il n'y eut ni cérémonie ni visite officielle. Le roman ne préte au Palais aucun événement public
nouveau : il ouvre seulement, comme il 1'a fait depuis le prologue, la porte d'une piéce apres les
heures, 1a ou les gestes et les silences appartiennent a la fiction des coulisses. Sur le bureau, entre
un parapheur et un dossier en attente de signature, quelqu'un — le greffier sans nom, une de ces
petites mains qui font tenir les républiques — avait laissé une note de lecture, quelques pages
agrafées, sans en-téte, comme on laisse a un président la matiere d'une réflexion qui n'entrera
dans aucun communiqué. Un discours y était résumé. Une date : 30 juin 1960. Une phrase y était

soulignée, une seule.

Le président lut. Il lut lentement, en homme qui a 1'habitude que chaque mot engage, et qui

découvre, cette fois, un mot qui avait engagé jusqu'a la mort.

Un conseiller, resté pour faire signer les derniers actes, attendait prés de la porte. Il crut devoir

meubler le silence, comme on le fait dans les antichambres :

— C'était un autre temps, Monsieur le Président. Les indépendances. On pouvait parler ainsi.

Aujourd'hui, un chef d'Etat doit compter avec les partenaires, avec les marchés, avec...

Il ne finit pas. Le président avait levé les yeux de la page, et ce regard suffit, dans les palais, a
rendre aux phrases inachevées leur exacte dimension : celle d'une prudence qui se donne des airs

de sagesse.
— Compter, dit le président. C'est un beau verbe. Toute ma vie, j'ai compté.

Il ne dit pas cela avec colere. Il le dit avec cette égalité de voix que ceux qui l'ont suivi en
campagne, en mars 2024, lui connaissent : la politique de la température basse, appliquée a
soi-méme. Il reposa la note, I'aligna sur le bord du bureau, comme on aligne un dossier avant de

le classer. Le geste était net, presque tendre, et c'est ce geste-la, plus que toute parole, qui resta



dans la mémoire du greffier.

Car classer est aussi une maniere de répondre. On classe ce qui dérange avec d'autant plus de
soin qu'on ne peut ni I'approuver publiquement, ni le condamner sans se condamner soi-méme.
Approuver cette parole de 1960, pour un président en exercice, signifierait promettre de parler, a
son tour, hors programme, le jour ot un puissant viendrait saluer devant lui I'cuvre de ses
prédécesseurs. La condamner signifierait dire que la prudence vaut mieux que la dignité — et
aucun homme arrivé au Palais par la prison, porté par un peuple qui scandait deux noms, ne peut

signer une telle phrase, méme de son silence.

Alors il ne fit ni 1'un ni l'autre. Il signa les actes en attente, donna une instruction bréve,
administrative, impeccable. La parole mesurée reprit ses droits, feuille apres feuille, comme une

eau calme recouvre une pierre qu'on y a jetée. Mais la pierre, sous I'eau, ne disparatt pas.

Le conseiller sortit. Le greffier rangea les parapheurs. Dans le couloir, il entendit — ou crut

entendre, et le roman laisse a ce doute toute sa place — le président murmurer, pour personne :
— Lui, il n'avait que sa parole. Et il I'a dépensée en une fois.

Dehors, Dakar ne savait rien de cette lecture nocturne, et il importe qu'elle n'en sache rien : les
reflets ne se publient pas. Mais dehors, le méme soir, sur un banc ou l'on boit le thé en écoutant

la radio, Pa Assane tenait, lui, le discours que le Palais ne pouvait pas tenir.

— Vous voulez que je vous dise ce que je vois, moi ? dit le vieil homme a ceux qui I'entouraient.
Je vois un homme d'autrefois qui a dit non avec sa bouche, devant le roi, et qu'on a tué pour cela.
Et je vois le notre, Sonko, qui a dit non avec sa bouche, devant les ministres, devant les juges,
devant la prison, et qui est encore debout. Pour moi, il porte les anciens en lui, tous ensemble,
comme un fleuve porte ses affluents. Lumumba pour la parole, les autres pour le reste. C'est mon
age qui parle, peut-étre. Mais quand je I'écoute, je n'entends pas un seul homme. J'entends une

lignée qui refuse de s'éteindre.
Un jeune, a coté, osa la question que le roman, lui, ne tranche pas en voix propre :
— Et Diomaye, Pa ? Dans ton fleuve, il est ou ?

Pa Assane but une gorgée, prit son temps, en homme qui sait que certaines réponses, une fois

données, ne se reprennent plus :

— Diomaye, c'est I'autre rive. C'est celui qui a recu la parole des mains de Sonko, en dix jours, et
qui doit décider, chaque matin au Palais, s'il la dépense ou s'il la garde. Un homme qui garde une
parole trop longtemps, elle lui briile les mains autrement. Et souvenez-vous de Mobutu, vous
autres : celui que Lumumba avait promu 1'a neutralisé. Dans toutes nos histoires, le traitre n'est
jamais loin. Il a souvent, d'abord, été un proche a qui 1'on a tout donné. C'est pour cela que je

regarde les promotions, moi. Pas les discours : les promotions.

Ndeye, le lendemain au marché, reprit le fil sans le savoir, en commentant un communiqué du



Conseil qu'une cliente lui lisait sur son téléphone :

— Au Palais, on parle comme on marche sur des ceufs, avec des papiers, des formules, des «
prendre toutes les dispositions ». A Léopoldville, en 1960, 'autre a parlé comme on marche
pieds nus sur une pierre chaude : vite, vrai, et ¢a laisse une trace. Je ne dis pas que le président
doit crier. Je dis que le peuple entend la différence entre une parole qui cofite et une parole qui

couvre. Et le peuple, maintenant, il entend tout. Tout.
— Plus rien ne sera plus comme avant, dit la cliente, presque machinalement.

— Surtout pas les silences, répondit Ndeye. Avant, un silence de président, c'était de la majesté.
Maintenant, c'est une phrase comme une autre. On la lit. On la commente. On la paie ou on la

facture.

Au Palais, cette nuit-la, la lumiére s'éteignit a I'heure habituelle. Rien, dans le programme du
lendemain, ne portait la trace de la note agrafée. Aucun communiqué ne cita Léopoldville. La
parole mesurée continua de mesurer, et 1'Etat, vu du dehors, ressembla exactement a ce qu'il était

la veille.

Mais un miroir n'a pas besoin d'étre regardé longtemps pour avoir fait son ceuvre. Il suffit qu'un
homme, une fois, s'y soit vu — non tel qu'il se présente, encadré, titré, légendé, mais tel qu'une
autre vie, breve, achevée dans 1'acide et restituée par une dent, le somme de se voir : un homme a
qui 1'Histoire a donné le pouvoir que la parole d'un autre avait préparé, et qui découvre que
régner avec une parole qui ne cotite rien est peut-étre la maniere la plus stire de la perdre —

lentement, proprement, sans jamais avoir eu a la trahir a voix haute.

Le lendemain, le greffier rangea la note dans un dossier ou elle n'avait pas sa place officielle. Il

la laissa 1a, sans annotation, sans commentaire.
Une date. Une phrase soulignée.
Matin, midi et soir.

— Plus rien ne sera plus comme avant, murmura Pa Assane, treés loin de 1a, en éteignant son
poste, sans savoir qu'au méme instant, dans une piece silencieuse, un président venait

d'apprendre la méme phrase par I'autre bout : celui ou elle ne se prononce pas, mais ou elle juge.

— 24—



Chapitre 3 — L'architecte

On ne fonde pas un parti comme on léve une armée. On le fonde comme on pose, dans une piéece
trop petite, les premieres pierres d'une maison dont on ne sait pas encore si elle tiendra sous la

pluie.

Dakar, 2014. La chaleur de l'apres-midi entrait par les persiennes et dessinait des rais obliques
sur la table. Il y avait la des hommes jeunes pour la plupart, des fonctionnaires, des enseignants,
des militants venus d'autres combats, et cette impatience particuliére des commencements, quand
chaque phrase semble pouvoir changer le pays. Ousmane Sonko parlait. Il parlait comme il le
ferait toujours : de face, sans détour, avec cette conviction que la parole, si elle est juste, finit par
déplacer les foules. Autour de lui, on acquiescait, on interrompait, on proposait des formules. Au

bout de la table, Bassirou Diomaye Faye écoutait.
Il écoutait et il écrivait.

Ceux qui le connaissaient depuis la Direction générale des impdts et des domaines
reconnaissaient la sa maniére. La ou d'autres cherchaient le mot qui frappe, lui cherchait 1'ordre
qui dure. Il notait les noms. Il notait les taches. Il demandait, d'une voix basse qui obligeait la

piéce a se pencher un peu vers lui :
— Qui s'occupe des sections ? Et qui tient la liste ?

On riait parfois de cette préoccupation, en ces jours ou le parti qui naissait — les Patriotes
africains du Sénégal pour le travail, 1'éthique et la fraternité, le PASTEF — semblait n'avoir
besoin que d'un drapeau et d'une colére. Lui répétait que la colére ne suffit pas, qu'elle s'épuise,

qu'elle se retourne méme, si aucune structure ne la recueille.
— Un parti, disait-il, ce n'est pas un meeting. C'est ce qui reste quand le meeting est fini.

C'est ainsi qu'il devint, sans jamais l'avoir brigué devant témoins, I'architecte. Le mot reviendra
plus tard dans les biographies, dans les portraits de presse, comme une évidence rétrospective.
Sur le moment, il ne désignait rien d'officiel : seulement un homme qui arrive avant les autres et

repart apres, un carnet a la main, et qui sait ou sont rangées les choses.

L'architecte ne dessine pas pour lui-méme. Il trace des plans pour une maison qu'un autre
habitera. Toute la vie politique de Diomaye Faye, pendant dix ans, tiendra dans cette
disproportion silencieuse : batir, piece par piece, la demeure d'un combat dont le visage, le nom

et la voix appartenaient a un autre.

Sonko était le fondateur. Sonko était la flamme. Quand les caméras cherchaient le parti, elles
trouvaient Sonko. Quand les militants criaient dans les rues de Ziguinchor, de Dakar ou de Thies,
c'est son nom qu'ils criaient. Diomaye, lui, travaillait dans 1'épaisseur invisible des choses : la

formation des cadres, l'organisation des instances, les tournées que personne ne filmait, les



différends qu'il fallait éteindre avant qu'ils ne deviennent des fractures.

On lui confia les cadres et la diaspora. C'était, en apparence, une tache d'appareil. En réalité,
C'était le cceur secret du projet. Car un parti d'opposition, dans un pays ou le pouvoir dispose de
I'administration, des moyens et du temps, ne survit que s'il forme des hommes et des femmes
capables de tenir sans lui. Il fallait repérer, commune par commune, ceux qui savaient parler aux
anciens comme aux jeunes, ceux qui pouvaient tenir une réunion sous un manguier comme un

débat sur un plateau. Il fallait aussi parler a ceux qui étaient partis.
Le soir, souvent tard, il téléphonait a la diaspora.
— AlIG, c'est Bassirou. Comment va la section ?

A Tautre bout du fil, Paris, Montréal, New York, Milan. Des voix d'exilés qui envoyaient de
I'argent au pays et qui demandaient, en retour, d'y compter encore pour quelque chose. Il les
écoutait longuement. Il prenait des notes sur leurs cotisations, leurs querelles, leurs espoirs
démesurés. Il ne promettait jamais plus que ce qu'il pouvait tenir, et c'est peut-étre pour cela
qu'on le croyait. Un militant de la premiere heure dira plus tard : « Sonko nous donnait envie de

nous battre. Diomaye nous donnait les moyens de ne pas nous disperser. »

Il y avait, dans cette répartition des roles, quelque chose d'ancien, presque d'archaique : le
prophéte et le scribe, le tribun et l'intendant. Le premier avance dans la lumiere et recoit les
coups destinés a tous ; le second, dans I'ombre, compte, classe, relie. Le danger, pour le second,
n'est pas 1'oubli. Le danger est de finir par confondre la maison qu'il construit avec la sienne —
ou, plus subtilement, de découvrir un jour que les plans qu'il a tracés pour un autre peuvent aussi

bien servir a dessiner son propre visage.

Mais en ces années-1a, rien de tel ne se disait, et sans doute rien de tel ne se pensait. La loyauté
de Diomaye n'était pas une posture. Elle était une discipline, presque une nature. Ceux qui
travaillaient avec lui racontent un homme qui ne haussait pas la voix, qui arrivait aux réunions
avec des dossiers annotés, qui préférait une phrase exacte a un effet. Un homme des chiffres et
du foncier, formé a 1'Ecole nationale d'administration, inspecteur comme Sonko, et qui avait
appris, dans les bureaux de la DGID, que I'Etat n'est pas une abstraction : c'est une somme de
procédures, de signatures, de lenteurs — et que celui qui connatit les procédures finit toujours par

savoir ou le systéme peut étre pris.

La patience fut sa stratégie. Il faut s'arréter sur ce mot, car il ne signifie pas l'attente passive. La
patience de Diomaye était une méthode de combat. Quand le parti subissait les assauts du
pouvoir, quand les proces pleuvaient sur Sonko, quand les interdictions de manifester et les
arrestations de militants rythmaient 1'actualité, il y avait toujours, dans 1'entourage, des voix pour
réclamer la riposte immédiate, 'épreuve de force, le grand soir. Lui conseillait de tenir les

structures. De former encore. D'attendre que le temps travaille.

— Le pouvoir use ceux qui se précipitent, disait-il a un cadre qui voulait démissionner apres une



défaite locale. Nous, nous devons durer.

Durer. Le mot est modeste. Il est aussi terrible, car durer suppose de regarder passer les années
sans récolter, de voir l'autre recueillir la gloire et les blessures, et de continuer, le lendemain, a
corriger une liste, a arbitrer une section, a préparer une formation. Dix ans, c'est long, quand on
les passe au second rang. C'est une épreuve que peu d’hommes traversent sans que quelque
chose, en eux, ne se déplace. Le roman ne sait pas ce qui, en lui, se déplaca. Il sait seulement ce

que les faits racontent : il resta.

Il resta quand le parti grandit, quand il cessa d'étre un cercle de fonctionnaires révoltés pour
devenir une force nationale. Il resta quand la répression se fit plus dure, quand le nom de Sonko
devint, pour une partie de la jeunesse, un mot d'ordre et, pour le pouvoir de Macky Sall, une
obsession. Il resta dans les réunions ou 1'on préparait les campagnes des autres, dans les voitures
qui traversaient le pays pour installer une coordination, dans les nuits ou il fallait rédiger un

communiqué en choisissant chaque mot comme on choisit une pierre.
Puis vint I'épreuve la plus intime, celle qu'aucun appareil ne peut amortir : la défaite chez soi.

En janvier 2022, Bassirou Diomaye Faye se présenta aux élections municipales a Ndiaganiao, sa
commune natale, celle ou son nom — Diomaye, « I'honorable » — n'était pas un surnom de
campagne mais un héritage de famille. Il y croyait, sans doute, comme on croit a une évidence :
I'enfant du pays, devenu cadre d'un parti national, revenant demander aux siens la charge de leur

commune. Que pouvaient-ils lui refuser, eux qui l'avaient vu grandir ?
IIs lui refuserent la mairie.

La candidate de I'APR, le parti au pouvoir, Tening Séne, l'emporta. L'homme qui organisait la

conquéte du pays tout entier ne parvint pas a conquérir sa propre commune.

Il faut imaginer ce soir-la. Les résultats qui tombent, bureau par bureau. Les coups de téléphone
qui se font plus rares a mesure que l'écart se confirme. Les félicitations polies des adversaires. Et
cet homme, d'ordinaire si maitre de ses silences, contraint de regarder en face une vérité que les
romans politiques connaissent bien : on peut étre reconnu partout et méconnu chez soi ; on peut

porter I'espoir d'inconnus et ne pas convaincre ceux qui vous ont vu enfant.
Quelqu'un, ce soir-1a, tenta de le consoler :
— C'est la machine de 1'Etat, Bassirou. Ce n'est pas toi qu'ils ont battu, c'est nous tous.

Il aurait hoché la téte. Il aurait remercié. Mais une défaite a Ndiaganiao ne se laisse pas
dissoudre dans une analyse nationale. Elle touche a la racine. L'architecte avait dessiné des plans

pour tout un pays, et sa propre maison refusait d'entrer dans le dessin.

Pourtant — et c'est la que le personnage se révele — cette défaite ne produisit ni rupture ni
amertume publique. Il ne quitta pas le parti, il ne négocia rien, il ne fit pas entendre la petite

musique des décus qui préparent leur départ. Il retourna aux dossiers. Quelques mois plus tard,



en octobre 2022, le PASTEF le porta a son secrétariat général. Il devenait, formellement, le
numéro deux du parti. Celui qui, en cas d'empéchement du premier, se trouverait en premiere

ligne.

Personne, alors, ne mesura ce que ce titre contenait. Un secrétaire général, dans un parti
d'opposition harassé par les procédures judiciaires, semblait n'étre qu'un gardien : garder les
listes, garder la doctrine, garder la maison pendant que le chef affronte la tempéte. Diomaye
lui-méme, sans doute, n'y vit qu'une charge de plus. Il prit la fonction comme il avait tout pris :

sans emphase, avec des carnets, des tableaux, des réunions a I'heure.

— Le secrétariat général, dit-il un jour a un jeune cadre qui le félicitait avec un peu trop
d'enthousiasme, ce n'est pas un trone. C'est un bureau. Et dans ce bureau, on travaille pour que le

projet survive a tout. Méme a nous.

Méme a nous. La phrase, rapportée par celui qui 1'entendit, sonne aujourd'hui comme une de ces
phrases que I'Histoire se plait a charger apres coup d'un sens qu'elles n'avaient pas. Survivre a
tout : le parti allait étre dissous, son chef allait étre écarté, et le gardien du bureau allait se

retrouver, par un enchainement que nul architecte n'aurait osé dessiner, au centre du plan.

Car il y a une ironie profonde dans le métier d'architecte politique. A force de tracer les plans
d'une maison pour un autre, on en connait chaque piece mieux que le propriétaire lui-méme. On
sait ou passent les canalisations, ou sont les murs porteurs, quelle porte grince et quelle fenétre
donne sur la rue. Le jour ou le propriétaire ne peut plus entrer dans la maison, c'est naturellement

vers l'architecte que les regards se tournent : lui seul sait comment elle tient debout.

A la fin de I'année 2022, Bassirou Diomaye Faye était cet homme-la. Ni tribun ni héros. Un
organisateur. Un patient. Un second qui avait fait de la fidélité une compétence et de
l'effacement une force. Le pays ne connaissait guére son visage ; les militants connaissaient sa

signature au bas des notes internes ; la diaspora connaissait sa voix au téléphone, tard le soir.

Il y avait aussi ces samedis de formation dont aucun journal ne rendit jamais compte, et qui
furent peut-étre les journées les plus importantes du parti. Dans une salle prétée, a Thies, a
Kaolack ou dans la banlieue de Dakar, une trentaine de cadres se serraient sur des bancs d'école,
cahiers ouverts, pendant que Diomaye, debout devant un tableau fatigué, expliquait ce qu'est un
budget, ce que cache un décret, comment 1'Etat tient par les textes autant que par les hommes. Il
ne formait pas des admirateurs ; il formait des lecteurs de 1'Etat. « Un militant qui ne sait pas lire
un budget, disait-il, applaudit quand on le vole avec éloquence. » On riait, puis on prenait des
notes. Certains de ces éleves d'un jour deviendraient, dix ans plus tard, des élus, des ministres,
des contradicteurs aussi — car un homme qui apprend a lire ne lit pas toujours la page qu'on lui
désigne. L'architecte le savait-il ? Il formait, en tout cas, sans trier les avenirs. C'était sa grandeur
et, peut-étre, sans qu'il le sache encore, le premier fil de sa propre toile : tout ce qu'il construisait

pour le projet pouvait un jour servir contre le projet, ou sans lui, ou pour lui seul.

Il arrivait également que des émissaires d'autres formations, voire des hommes du pouvoir,



cherchent a le sonder, comme on sonde tous les numéros deux du monde, avec cette question
muette : combien vaut votre départ ? Ceux qui tentérent I'approche repartirent avec une politesse
et rien d'autre. Non qu'il fiit incorruptible par héroisme spectaculaire ; il était simplement d'une
autre économie : ce qu'il amassait ne se convertissait pas en argent ni en titres, mais en confiance
— la seule monnaie qui, un jour de crise, permet d'acheter un pays a crédit, quand plus personne

d'autre ne peut signer.

L'image, elle, ne le connaissait pas encore. Elle allait bientot s'occuper de lui — et elle ne
travaille jamais lentement, I'image, quand I'Histoire la presse. Mais avant l'image, il y eut la
cellule. Avant que le pays n'imprime son président, il fallut que 'hnomme passe par le lieu le plus
étroit, le plus nu, le plus éloigné des plans qu'il avait tracés : une prison, et onze mois pour

apprendre ce que durer veut dire quand on ne peut plus rien organiser du tout.



Chapitre 4 — La cellule

Tout commenca par des mots écrits sur un écran. C'est la forme que prend, a notre époque, le
destin des hommes publics : une publication, un soir, sur un réseau social — et le lendemain, la

machine de 1'Etat se met en marche avec un bruit de portes et de serrures.

Le 14 avril 2023, Bassirou Diomaye Faye fut interpellé. Quelques jours plus t6t, il avait publié
sur Facebook un texte qui critiquait la magistrature, sa maniére de traiter les dossiers d'Ousmane
Sonko, cette justice qu'il voyait — le mot avait couru, terrible, sous sa plume — se «
clochardiser ». Le secrétaire général du PASTEF n'était pas un tribun, mais c'était un juriste, un
homme formé au droit, et il y a des dégradations qu'un juriste ne peut regarder sans écrire. Il

écrivit. On vint le chercher un vendredi.

Il faut se représenter la scéne sans emphase, car c'est ainsi qu'elle se déroule presque toujours :
pas de fracas, pas de foule, une convocation, des hommes en civil, des formulaires. Puis le
mandat de dépot, le mardi suivant. Les chefs retenus contre lui tenaient en quelques lignes,
comme tiennent toujours, en quelques lignes, les vies qu'on s'appréte a suspendre : diffamation
envers un corps constitué, outrage a magistrat, actes de nature a compromettre la paix publique.
Des mots de code pénal, froids, exacts, sous lesquels un homme de quarante-trois ans, pére de

famille, inspecteur des impdts, allait disparaitre pour prés de onze mois.

Onze mois. Il faut dire ce chiffre lentement. Onze mois de détention préventive, c'est-a-dire onze
mois sans jugement, onze mois ou I'on n'est ni condamné ni libre, onze mois dans cet entre-deux

que les juristes appellent une mesure et que les détenus appellent, eux, tout simplement I'attente.

Le roman ne tranchera pas ce que les sources elles-mémes ne tranchent pas : le nom de la prison.
Les récits divergent, les témoignages se contredisent, et peut-étre est-ce juste, apres tout. Pour
I'homme qui y entre, il n'y a pas plusieurs prisons ; il y en a une seule, qui s'appelle la prison, et
elle se ressemble partout : une cour, un ciel découpé, des heures comptées, des visites rationnées,

le bruit du métal qui referme ce que la loi a ouvert.

La cellule est une école étrange. Elle dépouille 'hnomme de tout ce qui faisait sa fonction.
L'architecte n'y a plus de plans a tracer. Le secrétaire général n'y a plus de cadres a former, plus
de sections a arbitrer, plus de diaspora a appeler le soir. Il y a un homme, un matelas, des murs,
et le temps — ce temps qu'il avait si bien su utiliser, dehors, comme une stratégie, et qui devient,

dedans, une matiére épaisse, presque hostile, qu'il faut traverser heure par heure.

Que fait un organisateur quand il n'a plus rien a organiser ? Il s'organise lui-méme. Ceux qui ont
partagé ou approché sa détention racontent une discipline : la lecture, la priére, 1'écoute. Les
nouvelles parvenaient par bribes — une visite, une radio lointaine, un codétenu mieux informé.
Le pays, dehors, continuait de briiler par intermittence. Le combat de Sonko entrait dans sa phase

la plus dure. Et lui, le numéro deux, regardait ce combat a travers le grillage des rumeurs,



comme on regarde un incendie depuis une piece fermée.

— Tu sais ce qui est le plus difficile ? aurait-il confié a un visiteur. Ce n'est pas d'étre ici. C'est

de ne pas savoir a quoi sert d'étre ici.

Phrase de détenu, phrase d'homme de dossiers : il lui fallait une fonction, méme dans
I'enfermement. La prison allait lui en donner une, mais a sa maniére, détournée, presque

souterraine.

Le 31 juillet 2023, le gouvernement de Macky Sall prononga, par décret, la dissolution du
PASTEF.

Le parti n'existait plus. Juridiquement, administrativement, il avait cessé d'étre. Dix ans de
sections, de cartes, de formations, de tournées — rayés d'un trait de plume, comme on efface une
ligne dans un registre. C'est derriere les barreaux que Diomaye Faye apprit la nouvelle. Il faut
mesurer ce que cela signifie : apprendre, dans une cellule, que la maison que vous avez
construite pendant dix ans vient d'étre déclarée inexistante par ceux-la mémes que vous

combattiez. Que les plans de I'architecte sont devenus, officiellement, les plans de rien.
On raconte qu'il resta longtemps silencieux. Puis qu'il dit, simplement :
— Un décret peut dissoudre un parti. Il ne peut pas dissoudre les gens.

C'était peut-étre vrai. C'était méme, a coup siir, la seule chose vraie a se dire pour ne pas céder.
Mais la vérité, dans une cellule, ne nourrit pas longtemps. Les semaines passaient. Dehors, le
pouvoir préparait l'élection présidentielle a sa maniére : écarter, un a un, les obstacles. Sonko,
accablé de procédures, voyait sa candidature se fermer comme une porte qu'on pousse lentement,
décision apres décision. Le pays entrait dans cette période suspendue ou tout le monde sent que
I'Histoire hésite, et ou les ambitieux commencent a prononcer, a voix basse, des noms de

remplacement.

C'est dans ce contexte — une cellule, un parti dissous, un chef empéché — que se place le récit
le plus troublant de ces onze mois. Le roman le donne pour ce qu'il est : un récit rapporté,
raconté plus tard, répété par la presse, jamais certifié par une piéce que le narrateur pourrait
poser sur la table. Les souvenirs de prison sont des matériaux fragiles ; chacun y met, aprés coup,
la lumiere de ce qui est advenu. Mais certains récits, méme incertains, désignent un point réel de

I'histoire, comme le doigt désigne la lune sans étre la lune.

Selon ce récit, donc — celui que le président lui-méme laissera raconter apres sa victoire —,
c'est depuis la prison que Bassirou Diomaye Faye aurait passé des appels décisifs. Il aurait
appelé Aminata Touré, I'ancienne Premiére ministre de Macky Sall, la femme d'appareil rompue
a tous les combats, rompue aussi, depuis sa rupture avec I'APR, a l'art de changer de camp sans

changer de cap. Il lui aurait demandé de 1'aider a gagner.

Il aurait appelé aussi Abdourahmane Diouf, le président du parti Awalé, allié de la coalition



naissante, homme de dossiers et de plateaux, et il lui aurait tenu le méme langage : aidez-moi a

gagner.

Que I'on imagine la scéne, si elle eut lieu, avec la prudence qu'exige son statut : un détenu, un
téléphone, quelques minutes comptées, et a I'autre bout du fil des personnalités qui savaient —
mieux que personne — ce que colite et ce que rapporte un ralliement. Que se dit-on, dans un tel
moment ? On ne parle pas de doctrine. On parle de confiance. On parle d'avenir. On fait, de part
et d'autre, le pari que 'homme enfermé ne restera pas enfermé, et que le pays, las de ses coléres
et de ses blocages, cherchera une porte de sortie la ou personne ne l'attendait : dans le second,

dans l'ombre, dans l'architecte sans image.

Si ces appels eurent lieu comme on les raconte, alors quelque chose d'essentiel s'y joua : la
coalition qui allait porter le détenu au pouvoir ne naquit pas dans un congres, ni dans un bureau
de parti — le parti n'existait plus —, mais dans la pénombre d'une détention, par la voix d'un
homme qui n'avait plus rien a offrir que sa parole. Le clone, dira-t-on plus tard. Mais un clone ne
téléphone pas. Un clone n'improvise pas ses alliances. Ce que le récit carcéral, vrai ou retouché,
fait entendre malgré lui, c'est la présence d'un homme la ou I'image, plus tard, voudrait qu'il n'y

ait qu'une copie.

Dehors, on ne l'avait pas oublié, et c'était peut-étre ce qui rendait l'attente supportable. Son
syndicat, celui des agents des impodts et des domaines ou tout avait commencé, avait pris
publiquement fait et cause pour lui dés les premiers jours. Des communiqués circulaient, des
collegues signaient, des avocats se relayaient. Sa famille venait aux visites avec cette régularité
qui est la forme la plus haute du courage ordinaire : apporter des nouvelles du dehors, des
nouvelles des enfants, des nouvelles du village, et repartir sans avoir pleuré devant lui. Il écoutait
tout avec une attention de greffier. Puis, la visite terminée, il revenait a sa cellule et consignait —

car l'architecte, méme sans bureau, continuait de consigner.

On a retrouvé, dans les récits de cette période, la trace de listes. Toujours des listes. Les noms de
ceux qui avaient tenu, de ceux qui avaient faibli, de ceux qu'il faudrait, le jour venu, rassembler
au-dela du seul parti. Un détenu ordinaire fait la liste de ses griefs ; lui faisait la liste d'une
coalition. Sans doute est-ce 13, entre les visites et les communiqués, que les appels racontés plus
haut trouvent leur vraisemblance profonde : un homme qui ne peut ni se déplacer ni se montrer
n'a plus qu'un instrument, la voix au téléphone, et qu'une richesse, la mémoire des fidélités. La
prison, qui devait le réduire au silence, 1'avait contraint a I'essentiel : choisir peu de noms, et les

choisir bien.

Il lisait aussi — tout ce qui pouvait entrer : des journaux en retard, des livres usés qui circulaient
de main en main. Il lisait en juriste les nouvelles du pays, en cherchant dans les décisions, les
décrets et les polémiques la faille par ou I'Histoire passerait. Car il ne doutait pas qu'elle
passerait. C'était sa patience ancienne, devenue foi carcérale : les systémes les plus siirs

d'eux-mémes finissent par commettre l'erreur qui les perd. Il ne savait pas encore que l'erreur



s'appellerait une liste de candidats, et qu'elle porterait son nom.

L'automne passa. Puis I'hiver de Dakar, cette saison douce qui ne ressemble a aucun hiver. En

janvier 2024, le Conseil constitutionnel arréta la liste des candidats a 1'élection présidentielle.

La décision tomba comme tombent ces décisions-la : dans un document, en langage de droit,
sans un tremblement dans la phrase. Ousmane Sonko n'y figurait pas. Sa candidature était
définitivement écartée. Et sur la liste, parmi les noms des prétendants libres, en campagne,

entourés d'équipes et de caméras, figurait un nom impossible :
Bassirou Diomaye Diakhar Faye. Détenu. Non jugé. Enfermé.

Il faut s'arréter sur cette absurdité sublime, car elle contient tout le roman. Le pouvoir avait voulu
enterrer le parti : le parti, dissous, présentait son secrétaire général. Le pouvoir avait voulu
écarter le chef : le second prenait sa place, depuis une cellule. L'Etat, avec ses décrets et ses
mandats de dépot, avait fabriqué de toutes piéces la situation qu'il redoutait le plus : un candidat
martyr, pur de toute campagne, que son absence méme rendait immense. Dehors, les militants
comprirent immédiatement ce que cette candidature signifiait, et le mot courut de quartier en
quartier : le plan B. Mais un plan B n'est pas un homme. Or c'était bien un homme qui, dans sa
cellule, apprenait qu'il était désormais candidat a la présidence de la République, sans avoir pu

serrer une main, tenir un meeting, ni méme choisir librement ses mots.

— Alors c'est vrai ? demanda un codétenu, un soir, apres que la nouvelle eut traversé les

couloirs.
— C'est écrit, répondit-il.
— Et tu vas faire comment, pour battre campagne, d'ici ?

I1 aurait souri, dit-on. Ce sourire-1a, s'il exista, le roman ne le décrira pas davantage : il appartient

a ces instants que la prison garde pour elle.

Les derniéres semaines furent les plus longues. Dehors, on imprimait déja — affiches, portraits,
slogans. On imprimait un visage qui ne pouvait pas venir vérifier I'épreuve. Son nom circulait
sans lui, son image grandissait sans lui, portée par un parti qui n'existait plus et par un chef qui,
libre a peine davantage que lui, préparait le transfert le plus audacieux de I'histoire politique du

pays : transférer dix ans de combat dans le corps d'un autre.

Dans la cellule, le soir, quand les bruits s'apaisaient, 'homme redevenait seul avec la question
que ni les plans ni les listes ne résolvent : que restera-t-il de moi, si le pays choisit le nom sans
avoir jamais rencontré I'homme ? Il ne pouvait pas encore formuler la réponse. Il ne savait pas
que la porte allait s'ouvrir, qu'il ne lui resterait que dix jours, et que ces dix jours suffiraient. Il

savait seulement — c'était sa vieille discipline — qu'il fallait durer jusqu'au bout de 1'attente.

Alors il dura. Jusqu'a ce matin de mars ou l'on vint, enfin, ouvrir.



Miroir — Nkrumabh : Le parti avant I'homme

Il y a des hommes qui prennent le pouvoir, et il y a des hommes qui, avant le pouvoir, prennent
le temps de construire 1'instrument qui le rendra possible. Le second geste est moins visible que
le premier. Il ne fait pas de photographie. Il fait des listes, des sections, des réunions du soir dans
des arriére-cours, des cotisations comptées piece par piéce, des jeunes gens formés a parler en
public, des femmes de marché qui apprennent qu'un bulletin peut peser plus lourd qu'une

pétition. Il fait, lentement, un peuple organisé la ou il n'y avait qu'une foule dispersée.

C'est ce geste-la que ce miroir regarde. Non pas la gloire d'un nom, mais une méthode : le parti

comme école du peuple.
L'ancien

Kwame Nkrumah nait a Nkroful, dans la Gold Coast britannique, en septembre 1909. Aucun
acte ne fixe le jour avec certitude, et le roman, ici, ne tranchera pas ce que les archives n'ont pas
tranché : il retient le mois, le lieu, et 'essentiel — un enfant d'une colonie ou 1'école était a la fois
une chance rare et une frontiére, puisque ceux qui la franchissaient découvraient tres vite

jusqu'ou I'empire leur permettait d'aller.

Il est formé comme enseignant a Achimota College, ou il acheve sa formation en 1930. Le
métier d'instituteur n'est pas, dans sa trajectoire, un détail biographique : c'est la premiere forme
d'une vocation qui ne le quittera jamais, celle d'expliquer, de transmettre, de mettre des mots
ordonnés sur un désordre subi. Puis viennent les années d'exil studieux. A Lincoln University, en
Pennsylvanie, ou il entre en 1935, il obtient un dipléme en économie et sociologie en 1939, puis
un diplome de théologie en 1942. A 1'University of Pennsylvania, il ajoute une maitrise en
éducation en 1942 et une maitrise en philosophie en 1943. A Londres, en mai 1945, il s'inscrit a
la London School of Economics comme candidat au doctorat en anthropologie ; il abandonne
apres un trimestre, sans diplome de cette école — le roman note ce parcours inachevé parce qu'il
dit quelque chose de I'hnomme : ce n'est pas le parchemin qui le fait, c'est l'organisation. La ou

d'autres collectionnent les titres, lui collecte des contacts, des réseaux, des compagnons de lutte.

Fin 1947, il rentre en Gold Coast comme secrétaire général de 1'United Gold Coast Convention,
I'UGCC. L'UGCC est le parti des notables, des avocats, des commercants établis, des hommes
respectables qui demandent 'autogouvernement — mais a leur rythme, dans leurs formes, avec
leurs précautions. Leur formule, rapportée par [I'histoire du mouvement, promet le
self-government « dans le plus bref délai possible ». Un délai possible : tout est dans cet adjectif,

qui peut contenir des années.

Nkrumah, lui, vient d'une autre école. Il a vu, aux Etats-Unis et a Londres, ce que peut une
organisation qui parle directement aux gens ordinaires. Il transforme 1'aile jeunesse de I'UGCC, il

pousse, il élargit, il recrute la ou les notables ne regardaient pas. La rupture devient inévitable.

— 34—



En juin 1949, il fonde le Convention People's Party, le CPP.

II faut mesurer ce que ce geste avait de neuf. Le CPP n'est pas un cercle de diplomés qui se
partage des postes d'attente. C'est un parti de masse, délibérément construit comme tel : des
branches dans les villes et dans les villages, un recrutement qui dépasse 1'élite de I'UGCC et qui
va chercher les enseignants, les employés, les femmes de marché, les paysans, les syndicats, les
soldats démobilisés et, par-dessus tout, les jeunes. Ceux que la politique coloniale traitait en
spectateurs deviennent des membres, des responsables de section, des orateurs de quartier. Le
parti ne leur demande pas seulement une voix le jour du vote ; il leur donne, entre les votes, une
formation, un vocabulaire, une discipline, une raison de se lever t6t pour coller, pour expliquer,

pour convaincre le voisin.

Le slogan condense la rupture en trois mots : « Self-Government Now. » L'autogouvernement,
maintenant. Non pas dans le plus bref délai possible, non pas quand Londres jugera la colonie
miire, mais maintenant — parce qu'un peuple ne devient pas mir en attendant qu'on le déclare tel

; il le devient en s'organisant.

Nkrumah a laissé, dans son autobiographie et dans Africa Must Unite, publié en 1963, la formule
qui résume sa hiérarchie des urgences : « Seek ye first the political kingdom and all other things
shall be added unto you. » Cherchez d'abord le royaume politique, et tout le reste vous sera
donné par surcroit. La phrase détourne 1'Evangile vers la décolonisation, et elle doit étre
entendue dans son ordre exact : d'abord le pouvoir politique, conquis par I'organisation ; ensuite,
seulement, ce que ce pouvoir permettra de construire. Ni 'argent, ni les diplomes, ni les bonnes

intentions ne précedent. Le parti précede.

En janvier 1950, le CPP lance la Positive Action, I'Action positive : protestations non violentes,
greves, non-coopération avec les autorités coloniales. Le mot « positive » compte autant que le
mot « action ». Il ne s'agit ni d'attendre, ni de détruire pour détruire. Il s'agit d'une désobéissance
organisée, enseignée, encadrée — un peuple qui apprend, en refusant ensemble, qu'il est déja une
force. L'administration coloniale répond comme répondent les administrations : par les

arrestations. Nkrumah est emprisonné.

Le roman, sur cette prison, restera volontairement sobre. Les sources divergent sur le jour exact
de l'arrestation de janvier 1950 et sur la durée de la peine ; il ne choisira ni 1'un ni 'autre. II dit
seulement : emprisonné. C'est assez. Car l'essentiel n'est pas dans le calendrier du gedlier.

L'essentiel est dans ce qui se passe dehors pendant que le chef est dedans.

Le 8 février 1951, la Gold Coast vote pour ses premiéeres élections générales. Le CPP I'emporte.

Et son chef, celui dont le nom a porté la campagne, est en prison.

Il faut s'arréter sur cette image, parce qu'elle contient toute la lecon du miroir. Un parti ordinaire,
bati autour d'un seul visage, s'effondre quand le visage disparait derriere une porte de cellule. Le
CPP, lui, gagne sans son chef libre. Les sections ont tenu. Les femmes de marché ont tenu. Les

jeunes formés dans les branches locales ont tenu. L'école a fonctionné en 'absence du maitre, et



c'est précisément ainsi qu'on reconnait une école : a ce qu'elle continue d'enseigner quand celui

qui I'a fondée ne peut plus parler.

Nkrumah est libéré apres la victoire. Il devient Leader of Government Business en 1951, puis
Premier ministre de la Gold Coast en 1952. Le 6 mars 1957, le Ghana accede a I'indépendance,
et il en est le premier Premier ministre. Le ler juillet 1960, le pays devient une République, et il

en est le premier président.

La suite appartient a I'histoire, avec sa part d'ombre que ce chapitre ne maquille pas. Le 24
février 1966, alors qu'il est en voyage, loin du pays, I'armée et la police le renversent. Il ne
reverra pas le Ghana vivant. Il vit en exil, sous la protection de la Guinée, et il meurt le 27 avril

1972 a Bucarest, en Roumanie.

De I'homme, il reste des livres, des institutions brisées ou transformées, des débats que le Ghana
n'a jamais fini de mener. Mais pour ce roman, il reste d'abord une séquence, nette comme une
démonstration : un parti fondé en juin 1949 par un homme revenu d'exil ; une action lancée en
janvier 1950 ; une prison ; une victoire électorale le 8 février 1951 remportée par 'organisation
pendant que le chef était enfermé ; puis, en six ans, l'indépendance. La lecon n'est pas que la
prison fait gagner — la prison, le plus souvent, écrase. La lecon est que seule une organisation

construite avant |'épreuve survit a I'épreuve.
L'écho

A Dakar, un demi-siécle plus tard, un autre parti nait sans palais, sans budget d'Etat, sans accés

garanti aux écrans.

Le 4 janvier 2014, le PASTEF — Patriotes africains du Sénégal pour le travail, I'éthique et la
fraternité — tient son assemblée générale constitutive. Il est fondé par de jeunes cadres venus de
I'administration publique, du secteur privé, des professions libérales et de I'enseignement.
Ousmane Sonko, inspecteur des Impéts et des Domaines, en est le président. A ses cotés, dés la
création, Bassirou Diomaye Faye, inspecteur comme lui, rencontré a la Direction générale des
Impots et des Domaines, s'engage dans le travail le moins spectaculaire et le plus durable : celui

de l'architecte interne, responsable des cadres et de la diaspora.

Il faut entendre ce que ces deux mots — cadres, diaspora — signifient dans une construction
politique. Les cadres : former des responsables, section par section, commune par commune, des
hommes et des femmes capables de tenir un discours, de tenir un bureau de vote, de tenir une
défaite sans se disperser. La diaspora : relier ceux qui sont partis a ceux qui sont restés,
transformer 1'argent envoyé aux familles en conscience politique organisée, faire des consulats et
des associations d'émigrés des lieux de débat autant que des lieux d'entraide. Ni les cadres ni la
diaspora ne se décretent. Ils se construisent, réunion apres réunion, voyage apres voyage, année

apres année.

Dix ans. Le PASTEF mettra dix ans a traverser le désert qui sépare une assemblée constitutive



d'un palais présidentiel. Dix ans de sections, de défaites locales, de proces, de révocation —
Sonko est révoqué de la fonction publique par décret du 29 aofit 2016 —, d'élection a
I'Assemblée nationale en 2017 comme seul élu de sa liste, de troisieme place a la présidentielle
de 2019 avec 15,67 % des voix. Le parti grandit dans l'adversité administrative avant de grandir
dans les urnes, et cet ordre-1a, encore une fois, est une pédagogie : on apprend d'abord a tenir,

ensuite a gagner.
Puis vient I'épreuve qui aurait di I'achever.

Le 31 juillet 2023, le PASTEF est dissous par décret n°® 2023-1407. Le motif officiel invoque les
appels fréquents du parti a des mouvements insurrectionnels. Le méme été, Sonko est arrété,
inculpé, placé sous mandat de dépdt ; Diomaye Faye, lui, est en détention depuis le 14 avril
2023. Un parti dissous par le papier officiel, ses deux chefs derriére les barreaux : sur le papier,

précisément, I'histoire est terminée.

Elle ne l'est pas. Et c'est ici que le paralléle des faits — seulement des faits — s'impose au
lecteur, sans que le narrateur ait besoin de le souligner davantage. Le parti dissous continue
d'exister dans ses sections, dans ses cadres, dans sa diaspora. Le Conseil constitutionnel, en
janvier 2024, écarte la candidature de Sonko et retient celle de Diomaye Faye, pourtant détenu.
La candidature du prisonnier est portée par l'organisation que le décret prétendait avoir éteinte.
Le 14 mars 2024, la loi d'amnistie libére les deux hommes, a dix jours de I'élection. Le 24 mars

2024, Diomaye Faye est élu dés le premier tour avec 54,28 % des voix.

A Accra, en 1951, un parti avait gagné les élections pendant que son chef était en prison. A
Dakar, en 2024, un parti dissous avait fait élire un candidat qui sortait de prison, porté par le nom
de son chef empéché. Le narrateur s'en tient la : deux séquences, deux organisations éprouvées
par l'enfermement de ceux qui les dirigeaient, deux victoires que l'absence forcée des chefs n'a
pas empéchées. La comparaison, elle, appartient a ceux qui ont vécu ces années de l'intérieur —

et ils ne vont pas tarder a la faire, a leur manieére.

La confirmation vient apreés le pouvoir. Le 17 novembre 2024, aux élections législatives
anticipées, le PASTEF, avec Sonko en téte de liste nationale, remporte 130 sieges sur 165 a
I'Assemblée nationale. Un parti né dix ans plus t6t dans une assemblée de jeunes cadres occupe,
a lui seul, prés de quatre sieges sur cinq de I'hémicycle. Ce chiffre-la ne mesure pas seulement
une popularité ; il mesure une implantation. On ne gagne pas 130 circonscriptions avec un
slogan. On les gagne avec des responsables locaux connus des électeurs, des jeunes formés a la

tenue des bureaux, des femmes qui ont fait, pendant des années, le travail invisible des sections.

C'est aussi le moment de noter, avec la précision que le dossier impose, la place exacte de
Nkrumah dans la parole publique de Sonko — ni plus, ni moins. Elle est réelle, mais elle est
ponctuelle et collective. En mai 2025, a Ouagadougou, ou il assiste a l'inauguration du mausolée
Thomas Sankara, Sonko appelle, selon le compte rendu d'’APANews, les Africains a se

réapproprier leur histoire et a transmettre cet héritage aux générations futures, en citant ensemble



Thomas Sankara, Patrice Lumumba, Mamadou Dia et Kwame Nkrumah. Une énumération, une
seule, dans un discours sur la mémoire. En juin 2026, au congres du PASTEF, des comptes
rendus de presse — sans transcription officielle — rapportent un héritage revendiqué incluant
Cheikh Anta Diop, Amilcar Cabral, Kwame Nkrumah et Mamadou Dia, avec cette formule
rapportée : « la souveraineté ne se décrete pas, elle s'organise ». Le roman la cite comme

rapportée, parce qu'elle l'est, et il ne lui donne pas plus de certitude qu'elle n'en a.

Et il note, au passage, ce que le dossier établit avec davantage de constance : les références
sénégalaises de Sonko sont plus récurrentes que les autres. Dans l'entretien que la BBC lui
consacre en 2018, il cite Thomas Sankara comme son modele en politique, et le méme portrait
reléeve ses références fréquentes a Mamadou Dia et a Cheikh Anta Diop. Mamadou Dia, le
premier chef de gouvernement du Sénégal indépendant, I'hnomme du socialisme africain et de la
rigueur administrative. Cheikh Anta Diop, le savant qui a voulu rendre a 1'Afrique son histoire
comme on rend a un peuple son acte de naissance. Le panthéon documenté de Sonko est d'abord
sénégalais ; les anciens du continent y entrent, quand ils y entrent, par la porte d'une mémoire

partagée, non par des filiations proclamées a chaque discours.

Le reste — savoir si 1'écho fait de I'un I'héritier de 'autre — n'est pas l'affaire du narrateur. C'est

I'affaire du cheeur.
Le cheeur écoute

Pa Assane gardait, dans un cahier dont la couverture avait jauni, les dates qu'il ne voulait pas
confier a sa mémoire. Un soir de 2026, alors que la radio rediffusait un débat sur les partis —
ceux qui naissent dans les salons, ceux qui meurent avec leur fondateur, ceux qui survivent a tout
—, il ouvrit le cahier et lut a voix haute, pour Ndeye et Modou qui partageaient son thé, deux

colonnes qu'il avait lui-méme alignées.

— Ecoutez-moi ca, dit-il. Ghana : parti fondé en juin 1949. Action en janvier 1950. Le chef en
prison. Elections gagnées le 8 février 1951, le chef toujours en prison. Indépendance en 1957.
Sénégal : parti fondé le 4 janvier 2014. Dix ans de sections. Le parti dissous par décret le 31
juillet 2023. Les deux chefs en prison. Le candidat détenu retenu par le Conseil constitutionnel.
Elu le 24 mars 2024. Cent trente députés le 17 novembre 2024. Vous pouvez retourner les
colonnes dans tous les sens, c'est la méme phrase qui s'écrit : ce qui est organisé survit a la

prison, ce qui n'est qu'un nom s'éteint avec le décret.

Ndeye, qui avait fait la queue au marché de Mbour le jour du vote de 2024, son récépissé serré

dans son pagne, hocha la téte avec le sérieux des femmes qui comptent.

— Moi, je ne connais pas vos livres, Pa Assane. Je connais les sections. Quand le parti a été
dissous, ce sont les responsables de quartier qui sont passés de maison en maison. Pas la
télévision. Pas les journaux. Des gens que je connais par leur nom, qui m'ont dit : le papier est
dissous, pas nous. Une femme de marché, ca reconnait une organisation comme elle reconnait

une bonne balance : a ce qu'elle pese juste quand personne ne regarde. Le CPP de ton Ghanéen,



avec ses femmes de marché — tu m'as dit qu'elles étaient dedans dés le début —, c'était la méme
chose. On ne met pas les femmes de marché dans un parti pour décorer. On les y met parce

qu'elles savent, avant tout le monde, si la maison tient debout.

Modou, le chauffeur de car rapide, qui refaisait le procés du pouvoir a chaque trajet entre Dakar

et Mbour, enfonga le clou a sa maniere, du plat de la main sur la table basse.

— Et maintenant, regardez la différence, dit-il. Dix ans pour fabriquer le PASTEF. Dix ans ! Et
en 2026, on nous annonce un parti au Palais, fabriqué en quelques semaines, avec quatre cent
trente-sept partis et mouvements dedans, parait-il. Quatre cent trente-sept ! Moi, dans mon car,
quand un passager me dit qu'il a mis quatre cent trente-sept personnes dans un véhicule prévu
pour trente, je ne discute pas : je sais qu'il a compté les ombres. Un parti, ce n'est pas une
addition de sigles qu'on fusionne sur un communiqué. Un parti, c'est des gens formés, qui se
connaissent, qui ont perdu ensemble et qui ont tenu. Le parti-école contre le parti imprimé, voila
ce que je vois, moi. L'un a mis dix ans a sortir de terre. L'autre est sorti d'une imprimante du

Palais, couche apres couche, et on nous demande de croire que c'est le méme objet.
Pa Assane referma le cahier, lentement.

— Ne dis pas que le narrateur I'a dit, dit-il. C'est nous qui le disons, et nous savons ce que nous
avons vécu. Sonko a cité Nkrumah une fois, a Ouagadougou, au milieu des autres anciens —
Sankara, Lumumba, Dia. Une fois. Ce n'est pas beaucoup, sur le papier. Mais un homme n'a pas
besoin de citer un maitre a chaque discours quand il refait, geste par geste, ce que le maitre avait
fait : fonder avant de régner, former avant de promettre, tenir quand on l'enferme. Moi, je dis que
les anciens ne sont pas morts dans un seul homme. Je dis qu'ils reviennent par morceaux, chez
ceux qui travaillent comme eux. Et je dis que c'est pour cela que le reflet dérange, la-haut. Parce
qu'on ne peut pas imprimer, en dix jours ou en dix semaines, ce qu'un autre a mis dix ans a

organiser.
— Plus rien ne sera plus comme avant, dit Ndeye.

Elle le dit sans lever la voix, comme on constate la météo. Mais cette fois, la phrase ne parlait ni
d'espoir ni de désenchantement. Elle parlait d'une mesure : celle que les peuples, désormais,
appliquent aux partis comme aux hommes — non plus ce qu'ils promettent, mais le temps qu'ils
ont mis a se construire, et ce qui reste d'eux quand on les dissout, quand on les emprisonne,

quand on les oublie une saison.
Le reflet au Palais

Il y a, au Palais, des soirs ou les dossiers ont une épaisseur particuliére : non pas celle du papier,

mais celle des comparaisons qu'on n'a pas invitées et qui s'installent quand méme.

Le président avait, ce soir-la, sur son bureau, deux objets que le hasard du secrétariat avait
rapprochés. Le premier était le dossier du lancement de Kiiraay : le 25 juillet 2026, au King Fahd

Palace, devant les caméras, le parti présidentiel était né, porté par l'annonce, faite quelques



semaines plus tot, d'une fusion déclarée de 437 partis et mouvements. Le second était une
chemise plus ancienne, sans rapport officiel avec la premiere : les pieces du printemps 2024, la

libération du 14 mars, les résultats du 24 mars, la liesse des dix jours.

Entre les deux chemises, il y avait une trajectoire que nul conseiller n'aurait osé tracer a voix
haute dans ce bureau, et que le président tragait tout seul, en silence, parce que les solitudes du

pouvoir sont faites de ces lignes-la.

En juin et juillet 2026, tout avait été fait dans les formes que le Palais savait faire. D'abord, une
loi posant qu'un président ne dirige pas un parti avait été invalidée par le Conseil constitutionnel
— l'obstacle juridique écarté, la voie dégagée par la haute juridiction elle-méme. Puis, le 3 juillet
2026, devant 306 maires rassemblés, le président avait annoncé son parti. Enfin, le 25 juillet, au
King Fahd Palace, le lancement officiel, les discours, les applaudissements, la fusion des 437

partis et mouvements déclarée comme un fait accompli de I'unité retrouvée.

Chaque étape était réguliere. Chaque étape était rapide. Et c'était précisément cette rapidité, ce

soir-la, qui travaillait 'hnomme assis au bureau.

Car il savait — qui le savait mieux que lui ? — de quel bois était fait I'autre parti, celui qu'il avait
contribué a batir avant de le quitter des yeux. Il avait été, pendant dix ans, I'hnomme des cadres et
de la diaspora. Il avait tenu les listes. Il savait combien de mois il faut pour qu'une section de
commune devienne fiable, combien de déplacements pour qu'un responsable de la diaspora cesse
d'étre un correspondant et devienne un militant, combien de défaites locales il avait fallu
encaisser — la sienne, a Ndiaganiao, en janvier 2022, commune qui l'avait refusé comme maire
— avant que la machine ne tienne assez pour porter un candidat de prison au palais en dix jours
de campagne. Dix ans d'organisation avaient rendu les dix jours possibles. Lui-méme l'avait dit,
dans la phrase que le pays avait retenue : « J'ai lutté dix ans pour faire de Sonko le président. En

dix jours, il a fait de moi le président. »

Le conseiller sans nom, entré pour faire signer les parapheurs du soir, s'arréta sur le seuil en

voyant le président immobile devant les deux chemises ouvertes.
— Vous cherchez quelque chose, Monsieur le Président ?
— Je compare deux naissances, dit le président.

Le conseiller attendit, parapheur contre la poitrine, comme on attend la suite d'une phrase dont

on pressent qu'elle ne sera pas administrative.

— Le premier parti, reprit le président a voix basse, est né dans une assemblée de jeunes cadres
qui n'avaient rien — pas un bureau, pas un budget, pas une seule certitude que le pays les
écouterait un jour. Il a mis dix ans. Il a survécu a une dissolution. Il a fait retenir la candidature
d'un détenu, fait élire un président libéré a dix jours du scrutin, et gagné cent trente siéges avec
son chef en téte de liste. Le second est né ici, entre ces murs, avec quatre cent trente-sept sigles

annoncés d'un coup, trois cent six maires convoqués, une salle du King Fahd et toutes les
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caméras du pays. Il a mis quelques semaines. Dites-moi, conseiller : lequel des deux est un parti
]

— Celui qui tiendra quand la salle sera éteinte, Monsieur le Président.

Le président leva les yeux. Le conseiller regretta aussit6t, visiblement, la franchise de sa réponse
— puis il comprit, au silence qui suivit, qu'elle n'avait pas déplu. Elle avait seulement nommé,

dans le bureau méme, ce que toute la ville disait au-dehors avec d'autres mots.

— Sonko n'a jamais eu besoin de fonder son parti au palais, dit le président, lentement. Le palais
est venu apres. Le parti était déja 1a, avec ses sections, ses cadres, ses femmes, ses jeunes. Moi,

j'ai le palais d'abord. Le parti vient apres, et il faut le remplir.

Il referma la chemise de 2024, puis celle de Kiiraay, avec le méme soin, comme on range deux

actes de naissance qui ne racontent pas la méme enfance.

— Un parti né au palais, dit-il encore, doit apprendre a vivre sans le palais. Un parti né dans les
sections sait déja vivre sans rien. C'est toute la différence. Et c'est une différence qu'aucun décret

ne comble.

Le conseiller sortit sans bruit. Dans le couloir, le greffier du Palais, qui portait un plateau, croisa
son regard et n'eut pas besoin de question : il y a des soirs ou I'on comprend, a la facon dont une
porte se referme lentement, qu'un homme vient de se regarder dans un miroir qu'il n'avait pas

commandé.

Car tel est le reflet que ce miroir-ci renvoie au Palais, et il ne vient ni d'Accra, ni des livres, ni
méme de I'hémicycle ou siége désormais, au perchoir, I'homme-parti. Il vient de la comparaison
la plus simple, celle que Pa Assane aligne dans son cahier, que Ndeye vérifie a sa balance de
marché, que Modou assene sur sa table basse : d'un coté, un parti-école, dix ans d'organisation,
une dissolution traversée, une candidature portée depuis la prison et une victoire au sortir de la
prison, cent trente sieges ; de l'autre, un parti annoncé devant trois cent six maires, lancé au King
Fahd Palace, quatre cent trente-sept mouvements fusionnés par déclaration — un parti né au

sommet, qui doit encore prouver qu'il peut naitre a la base.

Le président, cette nuit-la, ne signa pas plus de décrets qu'a I'ordinaire. Mais avant de quitter le
bureau, il s'arréta un instant devant la fenétre qui donne sur la ville endormie, Dakar et ses
sections éteintes, ses marchés fermés, ses cars rapides au dépot — tout ce peuple organisé ou
désorganisé qui, dehors, avait appris a mesurer les partis au temps qu'ils mettent a grandir et a ce

qui survit d'eux quand le pouvoir les lache.

— Plus rien ne sera plus comme avant, murmura-t-il, sans savoir s'il reprenait le refrain du

peuple ou s'il se répondait a lui-méme.

Dehors, la ville ne I'entendit pas. Elle n'en avait pas besoin. Elle le savait déja.
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Chapitre 5 — En dix jours

Le 14 mars 2024, la porte s'ouvrit.

Il y a des portes dont l'ouverture fait 1'Histoire, et elles ne ressemblent jamais a ce que les
peintres imaginent : pas de lumiére aveuglante, pas de musique. Une clé, un grincement, un
couloir, puis l'air libre, d'un coup, presque violent, et dehors une foule qui attendait depuis des

heures en criant deux noms comme s'il s'agissait d'un seul.

La loi d'amnistie, votée au début du mois a l'initiative du président Macky Sall — cette méme loi
que le camp des détenus avait publiquement combattue —, venait de produire son effet le plus
imprévu : elle libérait, le méme jour, Ousmane Sonko et Bassirou Diomaye Faye, a dix jours de

I'élection présidentielle.

Dix jours. Le roman doit s'attarder sur ce chiffre comme sur une mesure d'atelier. Dix jours pour
faire ce que les autres candidats avaient mis des mois, parfois des années, a construire : une
campagne. Dix jours pour qu'un homme sorti de prés d'une année de détention préventive
apprenne le visage que le pays lui avait fabriqué pendant son absence, apprivoise les caméras,
trouve ses mots, ses gestes, son pas dans la foule. Dix jours pour qu'une image, imprimée sans
lui, couche apres couche — affiche apres affiche, slogan apres slogan —, rencontre enfin

I'homme qu'elle prétendait représenter, et que tous deux consentent a marcher ensemble.

Pa Assane, le vieux militant, était dans la foule ce jour-la. Il avait collé des affiches pendant dix
ans, connu les réunions clandestines, les descentes, les proces. Il dira plus tard qu'en voyant
sortir le détenu, amaigri, ébloui par le jour, il eut une pensée qui le troubla : « Nous I'avons

attendu comme un drapeau. Mais un drapeau ne cligne pas des yeux. Lui, il clignait des yeux. »
Le drapeau et I'nomme. Tout le chapitre tient dans ce clignement.

La campagne qui suivit ne ressembla a aucune autre, parce qu'elle n'avait pas le temps de
ressembler a quoi que ce soit. Pas de lente montée en puissance, pas de semaines d'ajustement.
Deés les premieres heures, il fallut choisir : ou aller, qui voir, que dire — et surtout, qui parlerait.
Car ils étaient deux, désormais, a porter la méme candidature : le candidat, et celui dont le

candidat était I'autre nom.

Le slogan le disait sans détour, et les foules le chantaient en wolof, sur tous les tons, dans toutes
les régions : « Diomaye mooy Sonko, Sonko mooy Diomaye. » Diomaye, c'est Sonko ; Sonko,
c'est Diomaye. Formule parfaite, formule vertigineuse. Elle résolvait le probleme politique —
transférer les voix de I'empéché vers le substitué — en posant, sans le vouloir, la question qui
allait hanter le quinquennat : si les deux hommes n'en font qu'un, lequel des deux gouvernera ?
Le slogan, comme tous les slogans géniaux, contenait sa propre bombe a retardement, et

personne, dans l'ivresse de ces dix jours, n'avait le loisir de la désamorcer.

Sonko, lui, mit tout son poids dans la balance, avec une générosité qui était aussi une signature.
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A Ziguinchor, sa terre, devant une foule immense, il prononca la phrase qui devait verrouiller le

transfert :
« Voter Bassirou Diomaye Faye, c'est voter deux fois pour Ousmane Sonko. »

Deux fois. Il faut entendre ce que ce calcul avait de magnifique et de terrible. Magnifique, parce
qu'un chef qui désigne son second et qui demande a ses partisans de I'élire comme lui-méme
accomplissait un sacrifice rare. Terrible, parce qu'en promettant aux électeurs un vote double, il
installait dans 1'esprit du pays 1'idée que le futur président serait un dédoublement — un homme
augmenté d'un autre, ou diminué d'un autre, selon le point de vue. Le peuple, ces jours-la, ne
s'embarrassa pas de ces subtilités. Il entendait : voter Diomaye, c'est enfin voter Sonko. Et il

votait.

Le candidat, pendant ce temps, apprenait son métier en le faisant. Ceux qui suivirent la caravane
racontent un homme d'abord raide devant les foules, les mains jointes, la voix posée, presque
trop basse pour les meetings — puis, jour apres jour, quelque chose qui se délie : une phrase qui
porte, un bras qui se léve, un silence ménagé avant la chute. L'architecte n'était pas devenu
tribun. Mais il découvrait, dans 1'urgence, une forme d'éloquence qui lui ressemblait : sans éclat,

sans menace, avec la netteté d'un homme qui a I'habitude que chaque mot engage.

C'est au cours de ces journées — sur une estrade, devant les siens, dans le récit que la presse en
gardera comme d'une phrase devenue emblématique — qu'il prononca les mots qui disent, mieux
qu'aucun commentaire, la singularité de ce qui était en train d'arriver. Il parlait de Sonko, de ces

dix années de combat commun, et il dit, de sa voix égale :
« J'ai lutté dix ans pour faire de Sonko le président. En dix jours, il a fait de moi le président. »

Il faut peser cette phrase, car elle est la clé du roman, et c'est I'imprimé lui-méme qui la
prononce. Dix ans contre dix jours : le temps de 'homme contre le temps de 1'image. Dix ans de
sections, de cadres, de diaspora, de défaites, de patience — tout ce que le chapitre de I'architecte
a raconté — tenus dans une main ; et dans l'autre, dix jours de foule, de slogans et de caméras,
qui pésent autant, qui pésent davantage, puisqu'ils fabriquent un président. Diomaye Faye, en
disant cette phrase, ne se plaignait pas. Il remerciait. Mais un écrivain n'a pas le droit de passer
trop vite sur de tels remerciements : il y a, dans cette gratitude exacte, I'aveu le plus lucide qu'un
homme ait jamais fait de sa propre fabrication. Il savait. Deés le premier jour, il savait qu'il n'était
pas seulement élu : il était, en partie, produit — et il le disait lui-méme, devant tous, avec un

sourire que les caméras enregistréerent.

Peut-étre est-ce cela, la dualité que ce livre ne cessera d'interroger : non pas un homme faux et
un homme vrai, mais un homme qui sait qu'on I'a imprimé, et qui décide, néanmoins, d'habiter
lI'image. Reste a savoir — mais c'est l'affaire des chapitres qui viennent — si 'on habite une

image, ou si c'est I'image qui finit par vous habiter.

Il y avait, dans cette campagne sans précédent, des scénes que les envoyés spéciaux notaient sans
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toujours les comprendre. Dans les villes étapes, les responsables locaux arrivaient avec des
discours préparés pour le tribun absent, des formules taillées pour la voix de Sonko, et ils
découvraient un candidat qui parlait autrement : plus bas, plus lentement, en homme qui répond
plutot qu'en homme qui harangue. Un vieux cadre s'en inquiéta, le deuxiéme jour, et le dit a un
membre de I'équipe : « Il ne chauffe pas la foule. » Le membre de 1'équipe répondit : « La foule
est déja chaude. Lui, il la refroidit juste assez pour qu'elle vote au lieu de briiler. » C'était
peut-étre, sans le savoir, la premiere description du style qui allait suivre : une politique de la

température basse, appliquée a un pays incandescent.

Le soir, quand la caravane s'arrétait, venaient les véritables conseils de guerre : les coups de
téléphone aux régions, les estimations, les rumeurs de fraude qu'on vérifiait une a une, et
toujours, sur la table, ce calendrier d'une page qui tenait lieu de destin — dix cases, déja presque
toutes cochées. Aminata Touré, qui supervisait la campagne avec l'expérience de ses trente
années d'appareils, regardait le candidat travailler et confiait, dit-on, a un proche : « J'ai dirigé
des campagnes pour des hommes qui se croyaient président depuis l'enfance. Celui-ci est le
premier que je vois apprendre le métier en dix jours, sans jamais prétendre qu'il le connait déja. »
Abdourahmane Diouf, lui, portait la parole dans les médias avec une ferveur d'allié fondateur. La
coalition née, disait le récit, dans la pénombre d'une cellule, fonctionnait désormais en pleine
lumiere — et chacun de ses membres pouvait y lire la preuve que 'homme, avant I'image, avait

su choisir ses témoins.

La campagne traversa le pays comme une trainée de lumiere. Ndiaganiao, la commune qui I'avait
refusé comme maire deux ans plus tot, le recut cette fois comme un fils promis au palais — et le
roman note, sans insister, cette versatilité des foules qui est aussi la matiére méme des
démocraties : on n'est jamais battu chez soi que provisoirement. Les marchés, les gares routieres,
les places de village se couvraient de son portrait. Modou, le chauffeur de car rapide, avait collé
l'affiche sur son pare-brise et refaisait le proces du régime sortant a chaque trajet, en tapant du
plat de la main sur son volant : « Celui-la, au moins, il sort de prison, pas des salons ! » Ndeye,
au marché de Mbour, fit la queue des heures le jour du vote, son récépissé serré dans son pagne,
et dit a sa voisine : « Plus rien ne sera plus comme avant. » Elle ne savait pas encore que cette
phrase allait devenir le refrain du pays — celui des espérances comme celui, plus tard, des

désenchantements.

Le 24 mars 2024, le Sénégal vota. La participation fut massive, le scrutin calme, presque grave,
comme si le pays mesurait ce qu'il était en train de faire. Au soir, les résultats tomberent, bureau
par bureau, région par région, avec cette lenteur électrique des nuits électorales — puis, tres vite,

I'évidence : il n'y aurait pas de second tour.

Bassirou Diomaye Faye |'emportait des le premier tour avec 54,28 % des voix, contre 35,79 % a
Amadou Ba, le candidat du pouvoir sortant. Un détenu libéré dix jours plus t6t, candidat d'un
parti dissous, porté par le nom d'un autre, devenait président de la République. A quarante-quatre

ans — il les avait eus en prison, ou presque : né le 25 mars 1980, il fétait son anniversaire le
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lendemain du scrutin — il était le plus jeune président de l'histoire du Sénégal, et le premier

candidat d'opposition a conquérir le palais dés le premier tour.

Dans les rues de Dakar, la nuit fut immense. Les klaxons, les drapeaux, les danses sur les
carrefours. Les gens ne célébraient pas seulement un homme ; ils célébraient 1'idée vertigineuse
que le systeme, pour une fois, avait perdu contre ses propres victimes. L'amnistie qui devait clore
une crise avait ouvert un regne. Le décret qui avait dissous le parti avait dissous, sans le savoir,

I'ancien ordre.
Et lui, dans cette nuit-1a, ou était-il ?

On le vit, bien siir : les images existent, elles ont fait le tour du monde. Le candidat au milieu des
siens, les traits tirés, entre I'épuisement de la prison toute proche et 1'éblouissement de la victoire.
Sonko pres de lui, souverain dans la défaite de ses ambitions propres, gofitant le triomphe par
procuration la plus éclatante qui soit. Les photographes mitraillaient. Les télévisions du monde
entier montraient ce visage nouveau, ce président venu d'une cellule, et le commentaient dans

toutes les langues.

Mais le roman s'intéresse a un instant plus étroit, que nulle caméra n'a saisi, parce qu'il ne se
saisit pas : celui ou, la porte d'une piece refermée sur un bref moment de solitude, I'hnomme se
trouva face a un écran allumé qui rediffusait son propre visage en boucle, agrandi, titré, déja
légendé dans une langue étrangere. L'image avait une longueur d'avance, comme toujours. Elle
était déja au palais, déja dans les journaux, déja en train de prononcer a sa place les premiers

mots de son regne.
L'homme regarda I'image. L'image, évidemment, ne le regarda pas.

— C'est moi, dit-il a voix basse, sans qu'on sache — et le narrateur, ici, refuse de trancher — si

c'était une constatation, une question ou une promesse qu'il se faisait.

Dehors, la foule scandait les deux noms enlacés, Diomaye, Sonko, Sonko, Diomaye, comme une
seule et méme personne en deux corps. Dans la piece, il n'y avait qu'un seul corps, fatigué,
debout entre onze mois de cellule et cinq années de pouvoir, entre dix ans de combat et dix jours

de campagne, entre I'honorable de Ndiaganiao et le président que le monde venait de découvrir.

L'impression était terminée. L'objet tenait debout, il respirait, il allait préter serment, nommer des
ministres, signer des décrets. Restait la question que ni les slogans ni les pourcentages ne
pouvaient éteindre, et que le peuple éveillé, tres vite, allait apprendre a poser a son tour : de

I'homme et de l'image, qui gouvernerait ?
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Chapitre 6 — La rupture

Le 2 avril 2024, Dakar s'était levée avant 1'aube.

Ce n'était pas une foule commandée. Elle était venue d'elle-méme, par cars rapides bondés, par
taxis dont les chauffeurs refusaient de faire payer certains trajets, a pied depuis les quartiers ou
I'on avait veillé tard a écouter la radio. Pa Assane, qui avait collé des affiches pendant dix ans,
qui avait connu les réunions interdites, les convocations, les espoirs déchirés un a un, se tenait
debout depuis cinq heures du matin, son vieux boubou repassé la veille par sa petite-fille. Il ne

disait rien. Il regardait.

— Plus rien ne sera plus comme avant, murmura a coté de lui une femme qu'il ne connaissait

pas.
Il hocha la téte. La phrase ne lui appartenait plus. Elle appartenait a tous.

Au Centre international de conférences Abdou Diouf, a Diamniadio, loin de la poussiére des
marchés et des embouteillages de la VDN, l'investiture se préparait avec la solennité que la
République réserve a ses commencements. Les drapeaux avaient été repassés. Les tapis déroulés.
Les caméras des télévisions du monde entier cherchaient le méme visage : celui d'un homme de
quarante-quatre ans, sorti de prison dix-neuf jours plus tot, et que le peuple venait d'élire des le

premier tour, avec 54,28 % des voix.

Bassirou Diomaye Diakhar Faye arriva sans précipitation. C'était sa maniére, depuis toujours. A
la Direction générale des impots et des domaines, on disait de lui qu'il entrait dans une piéece
comme on entre dans un chiffre : sans bruit, en vérifiant que tout s'équilibrait. Il portait ce jour-la
la gravité des hommes qui savent qu'ils sont regardés par I'Histoire, et peut-étre, déja, le léger

vertige de ceux que I'Histoire regarde trop longtemps.

Il préta serment. La main levée, la voix claire. Il promit de remplir fidélement la charge,
d'observer les lois, de défendre les institutions. Les mots étaient anciens, prononcés avant lui par
Senghor, par Diouf, par Wade, par Macky Sall. Mais 1'assistance crut entendre autre chose. Elle
entendit un mot qui ne figurait pas dans le serment et qui, pourtant, planait sur toute la cérémonie

: rupture.

Rupture. Le mot avait porté la campagne. Rupture avec le systéme, avec la corruption, avec la
confiscation des richesses, avec les fonds sans contrdle, avec les institutions budgétivores, avec
cette vieille maniére de gouverner ou le Palais décidait et ou le peuple, entre deux élections,
retournait au silence de bétail qu'on lui assignait. Rupture : on l'avait écrit sur les tracts, chanté

dans les meetings, répété dans les cours des maisons de Ndiaganiao a Ziguinchor.

A ses cotés, Ousmane Sonko souriait d'un sourire que les photographes eurent du mal a fixer.
C'était son jour aussi, et tout le monde le savait. « Diomaye mooy Sonko, Sonko mooy Diomaye

», avait-on scandé pendant dix jours de campagne éclair. « Voter Bassirou Diomaye Faye, c'est
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voter deux fois pour Ousmane Sonko », avait-il lancé a Ziguinchor. Le faiseur était la, a un pas
du tréne qu'il n'avait pu occuper, empéché, radié, poursuivi pendant des années, et qui revenait
par la main de son frére d'armes, de son compagnon des imp6ts, de son plan B devenu plan A du

destin.

Le méme jour, le 2 avril, le décret tomba. Net, sans suspense inutile : Ousmane Sonko était

nommé Premier ministre.
Dans les rues, on applaudit comme on respire apres une longue apnée.

— Clest juste, dit Modou, le chauffeur de car rapide, en klaxonnant joyeusement sur l'autoroute.
Un homme ne trahit pas celui qui 'a fait roi. Il I'a porté, il le met a sa droite. Voila un président

qui a de la mémoire.

Pa Assane, lui, pensa a la phrase que Diomaye répétait depuis la campagne, cette phrase que les
Chroniqueurs commencaient déja a graver : « J'ai lutté dix ans pour faire de Sonko le président.
En dix jours, il a fait de moi le président. » Dix ans, dix jours. Il y avait dans cette symétrie
quelque chose de biblique et quelque chose d'inquiétant. Car que fait-on d'une dette pareille, une
fois assis dans le fauteuil ? La rembourse-t-on en obéissance ? En partage ? Ou finit-on, un

matin, par vouloir s'en acquitter en s'en libérant ?

Personne, ce 2 avril, ne voulait poser la question. L'ivresse des commencements interdisait les

ombres.
Le 5 avril, le gouvernement fut annoncé.

On l'avait promis « resserré ». Le mot lui-méme était un programme : apres les gouvernements
pléthoriques de l'ancien régime, apres les ministres sans portefeuille et les conseillers sans
bureau, le nouvel Etat serait sobre, tendu vers l'essentiel. La liste lut a la télévision compta

vingt-cinq ministres et cinq secrétaires d'Etat. Trente membres, au total.

Trente. Pa Assane compta sur ses doigts, par habitude de militant qui a appris a se méfier des
adjectifs et a ne croire que les nombres. Trente, ce n'était ni le festin d'autrefois, ni la diete
annoncée. C'était, déja, un chiffre qui ressemblait a un compromis entre la promesse et la réalité
des appétits a satisfaire : les compagnons de route, les alliés de la coalition « Diomaye Président

», les équilibres régionaux, les équilibres tout court.
Sonko, présentant 1'équipe, parla sans détour :

— Un gouvernement de rupture, dit-il, qui incarne le projet, une transformation systémique

plébiscitée par le peuple sénégalais le 24 mars 2024.

Transformation systémique. Les mots étaient beaux. Ils sentaient les années de rédaction du

Projet, dans 1'opposition, quand on refaisait le Sénégal sur des cahiers, loin des dorures.

Mais un autre compte, dans les jours qui suivirent, fit plus de bruit que le premier.
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Quatre femmes. Sur trente membres, quatre femmes seulement.

Au marché de Mbour, Ndeye la vendeuse posa son panier et écouta la radio du boutiquier avec

une attention qui n'avait rien de distrait.

— Quatre ? répéta-t-elle. Nous avons fait la queue sous le soleil pour voter. Nous avons porté les
enfants, porté les marmites, porté la campagne dans les maisons ou les hommes n'entrent pas. Et

nous sommes quatre ?
Elle ne criait pas. C'est ce qui rendait sa voix plus tranchante.

La protestation prit bientét une forme que le nouveau pouvoir, habitué aux foules amies,
n'attendait pas de ce coté-la : une tribune, signée par plus de deux cent cinquante citoyennes et
collectifs féministes, publiée dans la presse, mesurée dans la forme et sans appel sur le fond.
Elles ne contestaient pas la 1égitimité du président. Elles lui rappelaient sa promesse. La rupture,
disaient-elles en substance, ne pouvait pas étre un changement d'hommes qui laisserait les

femmes a la porte du gouvernement de leur propre victoire.

Au Palais, on accusa réception. On parla de compétences, de progressivité, des prochains
remaniements. Le mot « resserré » servit, cette fois, d'excuse : quand on resserre, arguait-on dans
les couloirs, chaque place devient une bataille, et 'on ne peut satisfaire toutes les justices a la

fois.

Premier fil. Presque invisible. Une promesse ne se renie pas toujours en la déchirant ; parfois,

elle s'use simplement a force d'étre ajournée au nom des contraintes.

L'été passa dans une activité qui donnait le tournis. Conseils des ministres chaque semaine.
Communiqués. Déplacements. Le président recevait, arbitrait, signait. Il découvrait 1'emploi du
temps d'un chef d'Etat, cette machine a broyer les journées, ot chaque heure appartient a un
protocole, a un dossier, a une délégation. Le soir, tard, quand les conseillers s'étaient retirés, il
restait, dit-on, un long moment seul devant la fenétre de son bureau, a regarder les lumiéres de
Dakar. Que pensait I'inspecteur des imp6ts, I'hnomme des chiffres patients, devenu en dix jours
I'image imprimée d'un peuple entier ? Nul ne le savait. Il parlait peu. Son silence, qui avait été sa
force dans l'opposition — l'architecte discret, I'hnomme de 1'organisation — devenait, au pouvoir,

une surface sur laquelle chacun projetait ce qu'il voulait y lire.
En septembre, les chiffres parlerent a leur tour. Et ils parlérent fort.

Les audits des comptes publics, commandés dés l'arrivée aux affaires, livrérent leur verdict : le
déficit réel de l'année 2023 n'avait pas été de 5,5 % du produit intérieur brut, comme l'ancien
régime l'avait annoncé. Il était de 10,4 %. La dette publique, elle, ne s'élevait pas a 65,9 % du
PIB. Elle atteignait 76,3 %.

Dans le bureau du Premier ministre, selon ce que rapportérent ensuite ceux qui y étaient, le

silence dura longtemps.
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— 1Ils nous ont laissé un pays plus pauvre que le pays qu'ils décrivaient, dit enfin un

collaborateur.

Sonko serra les machoires. Voila qui changeait tout, et voila qui, aussi, expliquait tout : la
difficulté a tenir, vite, les promesses de baisse des prix ; 1'étroitesse des marges ; la nécessité de
négocier avec le Fonds monétaire international, cette institution que le Projet, dans ses pages

souverainistes, regardait avec la méfiance due aux vieilles tutelles.

Le gouvernement décida de dire les chiffres au pays. Ce fut, il faut le reconnaitre, un acte de
rupture véritable : on ne maquillait pas 1'héritage, on l'exposait. La presse internationale en fit ses

titres. Les marchés, eux, firent leurs calculs, moins sentimentaux.

Le 12 septembre 2024, autre acte, autre rupture, d'ordre institutionnel celle-l1a : le président

dissolvait I'Assemblée nationale.

L'Assemblée en place, élue en 2022, restait dominée par l'ancienne majorité. Quelques jours plus
tot, elle venait de le montrer criiment en rejetant la suppression de deux institutions que le
pouvoir voulait abolir. Gouverner deux ans et demi avec une chambre hostile, c'était, aux yeux
du nouveau pouvoir, condamner la rupture a négocier chacun de ses pas avec ceux qu'elle

prétendait remplacer. La Constitution donnait au président I'arme de la dissolution. Il s'en servit.
Modou, dans son car rapide, approuva bruyamment :

— Qu'ils retournent devant le peuple ! Si le peuple est avec le président, qu'il lui donne ses

députés. Plus rien ne sera plus comme avant, méme a I'Assemblée !

Le 14 octobre, entre la dissolution et le scrutin, le pouvoir dévoila son horizon : l'agenda «
Sénégal 2050 ». Dans une mise en scéne soignée, devant les corps constitués et les partenaires du
pays, on présenta la vision d'un « Sénégal souverain, juste et prospére », déclinaison du Projet
pour un quart de siecle, avec, pour la seule période 2025-2029, un cofit d'investissement estimé a
18 496 milliards de francs CFA. Les poles territoriaux, la souveraineté alimentaire, 1'économie
compétitive, 1'équité sociale : les mots défilaient sur les écrans comme les promesses d'une

génération qui se donnait rendez-vous avec elle-méme, trés loin, en 2050.
Pa Assane lut le chiffre dans le journal, deux fois.
— Dix-huit mille milliards, murmura-t-il. Et un déficit de dix pour cent.

Il ne sourit pas avec mépris. Il sourit avec l'inquiétude des vieux qui ont vu passer beaucoup de
plans aux noms magnifiques. Mais il se reprit : donner sa chance au commencement est aussi un

devoir de militant. Il plia le journal et le glissa sous son bras.
Le 17 novembre 2024, le peuple parla de nouveau.

Les législatives anticipées donnérent au PASTEF cent trente sieges sur cent soixante-cing. Cent
trente. Une majorité comme le Sénégal en avait rarement connu, massive, presque sans

contrepoids. Le parti dissous par décret le 31 juillet 2023, le parti dont les dirigeants sortaient de

— 49 —



prison huit mois plus tot, tenait désormais 1'Assemblée a lui tout seul, ou peu s'en fallait.

Le soir des résultats, dans les permanences, on dansa. On dansa vraiment, comme on danse aux
mariages et aux victoires qui ferment une longue saison de larmes. Diomaye et Sonko se

congratulérent devant les caméras, cote a cote, I'image méme du tandem indissoluble.
Et pourtant.

Un pouvoir qui tient la présidence, le gouvernement et cent trente sieges ne rencontre plus,
devant lui, que lui-méme. Les contre-pouvoirs ne disparaissent pas d'un coup ; ils s'éloignent,
comme une rive quand le bateau prend le large. Les premiers fils de la toile ne sont pas tissés par
des ennemis. Ils le sont par I'absence d'obstacles : par la facilité nouvelle de signer, de nommer,
de décider sans avoir a convaincre ; par les sourires qui, autour du fauteuil, remplacent peu a peu
les désaccords d'hier ; par cette douceur inédite qui monte, le soir, des jardins du Palais, quand

tout un pays semble tenir dans le silence d'un bureau climatisé.

A la fin de cette année 2024, la rupture avait eu lieu. Elle avait des dates, des décrets, des

chiffres et une Assemblée. Nul ne pouvait honnétement le nier.

Mais dans le car rapide de Modou, un passager agé, que personne ne connaissait, regarda par la

fenétre les affiches déja décolorées de la campagne et dit, comme pour lui-méme :

— Nous avons changé les hommes. Maintenant, il faut que les hommes ne nous changent pas la

rupture.

Le car continua sa route vers Dakar, dans la lumiére dure de novembre, emportant la phrase avec

lui, sans savoir ou la déposer.



Miroir — Cabral : Ne revendiquez pas de victoires faciles

Il est des hommes dont on ne retient d'abord ni les victoires, ni méme les défaites, mais une
discipline. Une maniére de parler au peuple qui ne ressemble ni a une promesse, ni a un ordre, ni
a une flatterie. Une maniére de se tenir devant les foules sans leur vendre ce qu'elles désirent
entendre. Amilcar Cabral fut de ceux-la. Non pas un tribun qui cherchait la lumiére, mais un
homme qui avait fait de la vérité une régle de parti, écrite, datée, signée de sa main, et qui

demandait aux siens de s'y tenir comme on se tient a un serment — surtout quand elle cofitait.

Le miroir qu'il tend, un demi-siécle plus tard, ne renvoie pas une image flatteuse. Il renvoie une
question, la plus simple et la plus dure qui soit pour un pouvoir : que dis-tu au peuple, quand tu

sais ? Et que tais-tu, quand tu sais aussi ?
L'ancien

Amilcar Cabral nait le 12 septembre 1924 a Bafat4, en Guinée portugaise. Rien, dans cette
naissance, ne désigne encore le fondateur d'un parti, le théoricien d'une libération. Il y a
seulement un territoire administré par une puissance lointaine, des hommes et des femmes dont
le travail nourrit une colonie qui ne porte pas leur nom, et un enfant qui grandira entre deux

mondes : celui des siens, et celui de 1'école du colonisateur.

Il part étudier 1'agronomie a Lisbonne. Selon les sources académiques retenues, il y obtient son
dipléme en 1950, a I'Instituto Superior de Agronomia. Ce détail importe, et ce roman le donne
sans le grossir : Cabral n'est pas d'abord un homme de tribune. C'est un ingénieur agronome, un
homme formé a regarder les sols, les rendements, les saisons, les mains qui travaillent. Avant de

parler au peuple, il apprendra a le regarder vivre.

En 1952, il rentre en Guinée, affecté aux Services agricoles et forestiers. L'année suivante, en
1953, on le charge du recensement, de l'enquéte agricole de la colonie. Alors commence le
parcours qui fera de lui autre chose qu'un fonctionnaire brillant : il traverse le territoire rural, il
va de village en village, il mesure, il note, il écoute. L.a ou 'administration coloniale voyait des
chiffres de production, il voit une société — ses classes, ses dépendances, ses dignités, ses
coleres muettes. Cette enquéte est sa premiere école politique. On ne comprend pas Cabral si on
oublie qu'avant d'écrire des directives, il a marché dans la Guinée profonde avec des cahiers, et

que sa théorie est née d'abord de ce contact patient avec le réel.

C'est de cette connaissance que nait le parti. Le 19 septembre 1956, a Bissau, dans la
clandestinité, Cabral fonde avec Luis Cabral, Aristides Pereira et d'autres un parti qui s'appelle
d'abord PAI — Parti africain de l'indépendance — et qui deviendra le PAIGC. Le lieu compte
autant que la date : Bissau, la terre méme qu'il s'agit de libérer, non une capitale étrangere. Le
parti n'est pas importé. Il est planté, comme on plante dans un sol qu'on a appris a connaitre,

parcelle apres parcelle.



Le 23 janvier 1963, la lutte armée s'ouvre par l'attaque du cantonnement de Tite, dans le sud de
la Guinée. Une guerre commence, longue, inégale, contre une puissance coloniale qui dispose
des avions, des ports et de l'administration, quand les maquisards ne disposent, eux, que du
terrain, du temps et des populations. C'est dans cette guerre, et non dans un cabinet, que Cabral

écrit le texte qui est le centre de ce chapitre.

En 1965, il rédige la Directive générale du PAIGC. 1l faut la lire comme on lit un réglement
intérieur de I'ame militante. Elle ne promet pas la victoire. Elle interdit le mensonge. Elle dit, en

des termes que les archives ont conservés et que ce roman reproduit tels qu'ils ont été traduits :

« Ne cachez rien aux masses de notre peuple. Ne mentez pas. Dénoncez les mensonges chaque
fois qu'ils sont proférés. Ne masquez ni les difficultés, ni les erreurs, ni les échecs. Ne

revendiquez pas de victoires faciles. »

Chaque phrase est un verrou. Ne cachez rien : le peuple n'est pas un enfant a qui I'on dose la
vérité selon son humeur. Ne mentez pas : ni a I'ennemi, ce qui serait une ruse ordinaire, ni aux
siens, ce qui serait une trahison. Dénoncez les mensonges chaque fois qu'ils sont proférés : la
vérité n'est pas un silence prudent, c'est un combat permanent, y compris contre les mensonges
qui arrangent. Ne masquez ni les difficultés, ni les erreurs, ni les échecs : un parti qui cache ses
échecs a son peuple se prépare a les lui faire payer deux fois. Ne revendiquez pas de victoires
faciles : il n'y en a pas, et celui qui en promet prépare, ou sa propre gloire, ou la désillusion de

tous.

On mesure mal, aujourd’hui, ce que cette discipline avait d'extraordinaire dans une guerre de
libération. Tout, autour de Cabral, poussait aux annonces triomphales, aux bilans enflés, aux
lendemains assurés. La propagande était 1'arme des deux camps. Lui choisit I'arme inverse : la
parole exacte. Non par naiveté — Cabral savait ce qu'est un rapport de force — mais par
conviction profonde : un peuple a qui I'on ment pour le mobiliser cessera, un jour, de croire celui
qui le libere. Et un peuple qui cesse de croire ne se reléve pas d'une victoire comme il se reléve

d'une défaite. Il se retire. Il se tait. Il attend le prochain mensonge.

En janvier 1966, a La Havane, devant la premiére Conférence tricontinentale des peuples d'Asie,
d'Afrique et d’Amérique latine, Cabral prononce 1'allocution restée sous le titre de « L'arme de la
théorie ». Le titre, a lui seul, dit I'nomme : pour lui, penser n'est pas un luxe d'intellectuel
soustrait au combat. C'est une arme, au méme titre que les autres, et peut-étre la premiére, car un
mouvement qui ne comprend pas la société qu'il veut libérer finit par la commander sans la
servir. Deux ans plus tot, en 1964, il avait donné une analyse sommaire de la structure sociale en
Guinée, fondant sa stratégie sur 1'étude des classes réelles du pays, et non sur des slogans

importés. La théorie, chez Cabral, ne descend jamais du ciel. Elle remonte du sol.

Le 20 février 1970, a 'Université de Syracuse, dans la conférence donnée en mémoire d'Eduardo
Mondlane sous le titre « National Liberation and Culture », il formule l'autre versant de sa

pensée : la libération nationale est nécessairement un acte de culture. Il faut entendre cette idée



dans sa rigueur, et non comme une phrase d'affiche. Si la domination impérialiste a un besoin
vital de pratiquer l'oppression culturelle — d'humilier les langues, les mémoires, les manieres
d'étre d'un peuple —, alors se libérer n'est pas seulement chasser une armée ou prendre un palais.
C'est un peuple qui recouvre le droit d'étre lui-méme, de dire son histoire dans ses mots, de
transmettre ce qu'il est sans demander la permission. La culture, chez Cabral, n'est pas le décor
de la lutte. Elle en est le terrain le plus profond, celui ou la domination s'enracine et celui, donc,

ou la libération doit descendre si elle veut durer.

Et toujours, cette humilité du militant qui traverse toute son ceuvre comme un fil discret. Cabral
ne se pose pas en propheéte. Il forme des cadres — le séminaire des cadres du PAIGC, en 1969,
en témoigne —, il corrige, il explique, il recommence. Le dirigeant, dans son parti, n'est pas
celui qui sait a la place du peuple. C'est celui qui organise les conditions pour que le peuple
comprenne, discute et décide. La pédagogie n'est pas, chez lui, une politesse. C'est la forme

méme du respect.

Le 20 janvier 1973, a Conakry, vers 22 h 30, devant le bureau du PAIGC, Amilcar Cabral est
assassiné. Le tireur s'appelle Inocéncio Kani, commandant de la marine du PAIGC. L'enquéte
révélera un complot interne au parti, visant a renverser sa direction — c'est 1'établissement qu'en
donne l'historien Patrick Chabal dans son étude de référence sur Cabral. Le fondateur ne tombe
donc pas sous les balles d'un soldat anonyme de la puissance coloniale, sur un champ de bataille
lointain. Il tombe prés des siens, par une main de son propre camp. Ce fait, le roman le donne
dans sa sécheresse, sans l'enfler ni I'atténuer : il y a, dans cette mort, une lecon que les chapitres
de ce livre n'ont cessé de croiser sous d'autres formes. Les mouvements ne meurent pas
seulement de leurs ennemis. Ils peuvent mourir de ce qui, en eux, a cessé d'écouter la directive

— de ce qui, en eux, a préféré le complot a la vérité dite en face.

Cabral n'aura pas vu I'indépendance de son pays. Il aura laissé, mieux qu'un bilan, une méthode :
regarder le réel en face, le dire au peuple sans fard, et ne jamais confondre une annonce avec une

victoire.

Sur un banc, a Dakar, bien des années plus tard, Pa Assane écoutait un vieil enregistrement ou
l'on rappelait cette directive de 1965. 1l resta silencieux un long moment, puis il la résuma a sa

manieére, en une formule qui n'était pas un texte de Cabral, mais sa lecon a lui, de vieux militant :
— Dites la vérité au peuple, ne revendiquez que les victoires siires.
Puis il ajouta, plus bas :

— Vous entendez ? Il ne dit pas : promettez. Il ne dit pas : annoncez. Il dit : ne revendiquez que
ce qui est siir. Tout le reste, c'est du bruit pour se faire applaudir. Et le bruit, ca finit toujours par

se payer.
L'écho

A Dakar, un demi-siécle plus tard, un autre homme formé dans les chiffres apprend, lui aussi, a



documenter avant de dénoncer.

Ousmane Sonko sort en 2001 de 1'Ecole nationale d'administration, section Impots et Domaines,
comme inspecteur des Impodts et des Domaines. Son premier poste est au Centre des services
fiscaux de Pikine. Il devient ensuite vérificateur fiscal, chef de brigade de vérification dans le
secteur immobilier, puis auditeur interne a la Direction du contrdle interne de la Direction
générale des Impots et des Domaines. Ce parcours n'a rien d'une anecdote. Il dessine une
méthode : entrer dans la machine, en apprendre les rouages, en lire les livres de l'intérieur, avant

de prétendre la juger du dehors.

En avril 2005, il fonde le Syndicat autonome des agents des impots et domaines, le SAID, dont il
est le premier secrétaire général, d'avril 2005 a juin 2012, puis secrétaire général honoraire. C'est
a la DGID qu'il rencontre Bassirou Diomaye Faye, inspecteur comme lui, et que les deux
hommes militent cote a cote. Le roman a déja raconté cette rencontre des deux inspecteurs. Il
faut y revenir ici sous un seul angle : celui du dossier. Sonko n'est pas un homme qui dénonce
d'abord et cherche ensuite. C'est un homme qui constitue des piéeces, qui accumule des anomalies
relevées, des chiffres confrontés, des mécanismes décrits — et qui, seulement apres, prend la

parole en public.

La suite est connue, et le dossier la fixe sans détour. Ses sorties médiatiques publiques,
dénoncant des anomalies et des fraudes fiscales et budgétaires imputées au pouvoir en place,
précedent sa révocation. Le 29 aofit 2016, par le décret présidentiel n° 2016-1239, Ousmane
Sonko, inspecteur principal, est révoqué de la fonction publique, sans suspension des droits a
pension, pour manquement a I'obligation de discrétion professionnelle. L'Etat le sanctionne au
nom du silence qu'il aurait dii garder. Lui avait choisi la parole documentée. Entre le devoir de
discrétion de l'inspecteur et le devoir de vérité du citoyen, il avait tranché — et il en payait le

prix, en pleine lumiére, sans avoir été pris en flagrant délit d'invention.

Puis viennent les livres, qui sont chez lui I'autre forme du dossier. En janvier 2018 parait Pétrole
et gaz au Sénégal : chronique d'une spoliation, ou il accuse Macky Sall et son entourage de
malversations dans la gestion des ressources, dans le sillage de l'affaire Petro-Tim. Le 16
septembre 2018, le jour méme de sa déclaration de candidature a la présidentielle de 2019, parait
Solutions, livre programmatique, diagnostic et propositions. Deux livres en une méme année, et
leur ordre méme est une signature : d'abord établir la spoliation, piéces a l'appui ; ensuite
proposer, point par point. Dénoncer sans proposer serait un cri. Proposer sans avoir établi serait

une promesse. Sonko, dans ces deux gestes liés, refuse 1'un et I'autre.

Elu député en 2017, seul élu de sa liste, puis candidat a la présidentielle du 24 février 2019, ou il
arrive troisieme avec 15,67 % des voix, il méne pendant des années une campagne qui ressemble
moins a une conquéte qu'a un cours public, inlassablement repris. Conférence aprées conférence,
meeting apres meeting, émission apreés émission, il explique le projet — les ressources, la

monnaie, les institutions — sans relache, comme si le peuple sénégalais n'était pas une foule a
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soulever mais un auditoire adulte a convaincre. Cette pédagogie obstinée est un fait de son
parcours, visible par tous, partisans comme adversaires. Elle a ses longueurs, ses duretés, ses
exces parfois. Mais elle repose sur un pari constant : qu'on peut dire des choses difficiles a un

peuple, a condition de les lui expliquer jusqu'au bout.

Le 16 mai 2024, a I'Université Cheikh Anta Diop de Dakar, lors d'une conférence tenue aux
cotés de Jean-Luc Mélenchon, il formule 1'un des points les plus débattus de ce projet, celui de la

monnaie, en une phrase que les comptes rendus ont retenue :
— Aucun Etat digne de ce nom ne doit sous-traiter sa monnaie.

La phrase ne promet pas une sortie facile, ni un calendrier miraculeux. Elle pose un principe,
puis le projet, dans ses versions successives, en décline les voies graduelles : réforme d'abord
sous-régionale, a défaut monnaie nationale, sortie graduelle. On peut contester le principe. On
peut contester les voies. Mais la forme, elle, est la, et c'est elle que ce chapitre retient : un
principe énoncé devant des étudiants, dans une université, argumenté — non une annonce lachée

pour l'effet du jour.

Il faut, a ce point du récit, noter avec exactitude d'ou vient, chez Sonko, le ciel des références
qu'il cite le plus volontiers, car le dossier, sur ce point, est net et il déplace les évidences. Ses
références sénégalaises documentées sont d'abord Mamadou Dia et Cheikh Anta Diop. La BBC,
des 2018, notait ses références fréquentes a I'un et a 'autre. Cheikh Anta Diop, surtout, fait ici un
pont naturel que le roman ne force pas : théoricien de la culture, de I'histoire et de la continuité
culturelle africaine, il est, dans le paysage sénégalais, celui qui a soutenu qu'un peuple dépossédé
de son histoire est un peuple dépossédé de lui-méme. Quand Sonko, a Ouagadougou en mai
2025, parle du travail mémoriel et cite Cheikh Anta Diop aux c6tés de Joseph Ki-Zerbo, en
disant que de grands fils d'Afrique ont consacré leur vie a faire comprendre aux Africains qu'ils
ne sont pas orphelins de l'histoire, il ne fait pas de Cabral un maitre revendiqué. Il s'inscrit dans
une lignée sénégalaise du savoir comme émancipation — lignée ou la culture n'est pas un

ornement, mais une restitution.

Et Cabral, alors ? Ici, le récit doit se faire aussi scrupuleux que les hommes qu'il raconte, car c'est
précisément de vérité qu'il s'agit. La filiation documentée entre Sonko et Cabral est indirecte, et

ce chapitre la donne a son niveau exact, sans la gonfler d'un souffle.

Le 18 octobre 2024, a Dakar, se tient la cérémonie du centenaire de la naissance d'Amilcar
Cabral. Elle est présidée par Bakary Sarr, secrétaire d'Etat, qui y représente le Premier ministre
Ousmane Sonko. Le représentant déclare avoir I'honneur de représenter le Premier ministre et le
président Bassirou Diomaye Faye pour rendre hommage a Cabral, héros africain de la lutte
anticoloniale, cité aux cotés d'autres grandes figures. Ce fait est documenté comme un hommage
officiel du gouvernement — il n'est pas documenté comme une parole personnelle de Sonko sur
Cabral. Aucune prise de parole personnelle et documentée de Sonko consacrée a Cabral n'a été

retrouvée dans les sources rassemblées pour ce livre. Plus tard, selon les comptes rendus de



presse du congres du PASTEF de juin 2026 — comptes rendus concordants, mais sans
transcription officielle —, le nom de Cabral figure dans I'héritage intellectuel revendiqué, dans
une liste ou il cotoie Cheikh Anta Diop, Kwame Nkrumah et Mamadou Dia. Cela est rapporté,

non transcrit. Le roman le classe comme tel, et n'en fait ni plus, ni moins.

Cette retenue n'affaiblit pas le miroir. Elle le rend honnéte. Car le rapprochement entre la
directive de 1965 et la pédagogie de l'inspecteur devenu chef de parti ne tient pas a une citation
retrouvée. Il tient a une pratique comparable, que chacun peut vérifier : documenter avant de
dénoncer, expliquer avant de promettre, refuser de traiter le peuple en mineur. Le reste — la
filiation proclamée, I'héritage condensé — appartient a ceux qui regardent, qui écoutent, et qui

jugent.

Modou, le chauffeur de car rapide, le disait a sa maniere, un soir de trajet, en tapant le volant du

plat de la main :

— Moi, je ne sais pas s'il a lu Cabral, ou s'il ne I'a pas lu. Ce que je sais, c'est ce que j'entends.
Quand Sonko parle, il t'explique d'abord comment on t'a volé, avec les papiers, avec les chiffres,
et apres seulement il te dit ce qu'il veut faire. Il ne commence pas par la victoire. Il commence
par le dossier. Pa Assane dit que c'est exactement ce que l'ancien demandait a ses militants. Moi,

je dis seulement : ¢a se ressemble, et ¢a ne se ressemble pas par hasard dans la bouche du peuple.

— Ressembler n'est pas hériter, répondit Pa Assane, qui écoutait depuis la banquette. Hériter, ca
se prouve. Ressembler, ¢a se constate. Alors constatons, et ne prouvons que ce que nous pouvons

prouver. C'est aussi ¢a, lui rendre hommage.
Le reflet au Palais

La nuit ou le communiqué du Conseil des ministres fut publié, le Palais garda longtemps ses
lumieres du rez-de-chaussée. Le texte parlait de continuité des pouvoirs publics. Il demandait au
Premier ministre de prendre toutes les dispositions juridiques idoines et les mesures adéquates
pour la mise en ceuvre systématique des politiques, des programmes et des projets intégrés dans
le cadre de la loi de finances rectificative et de la loi de finances initiale déposées au niveau de

I'Assemblée nationale.

Déposées. Le président relut le mot, dit-on dans le silence du bureau, sans le souligner, sans le
corriger. Les textes étaient déposés. Ils avaient été rejetés en commission, renvoyés en pléniere.
IIs n'avaient pas été adoptés. Et l'instruction, elle, était déja signée, déja publiée, déja en train de

courir les rédactions comme un fait accompli que le vote, plus tard, serait prié de suivre.

Le conseiller sans nom, qui avait apporté la derniére version du communiqué avant envoi,
attendait pres de la porte, un dossier contre la poitrine. C'était un homme prudent, formé aux
administrations ou l'on apprend vite que la phrase la plus dangereuse n'est pas celle qu'on

prononce, mais celle qu'on laisse partir.

— Monsieur le Président, dit-il enfin, a voix basse, nous annoncons la mise en ceuvre.



L'Assemblée, elle, n'a encore rien mis en ceuvre du tout. Elle a renvoyé.

Le président ne répondit pas tout de suite. Il regardait, sur le bureau, l'autre texte du jour, celui
du parti d'en face, avec ses mots a lui : complot, parquet, sireté de 1'Etat. Deux palais, deux
communiqués, aucun qui citat l'autre, et toute la ville qui les lisait comme une seule et méme

conversation.
— La continuité ne peut pas attendre un calendrier, dit-il.

— Non, Monsieur le Président. Mais une annonce peut attendre un vote. C'est méme, si vous me

permettez, la différence entre les deux.

Il y eut un silence. Pas un silence de colére. Un silence d'homme qui entend, dans la bouche d'un
subordonné, une phrase qui vient de plus loin que le bureau ou il se tient, et qui ne sait pas

encore s'il doit la laisser entrer.

Le greffier du Palais, qui classait les parapheurs dans la piece voisine, racontera plus tard — a
voix basse, comme on raconte ce qu'on n'a pas le droit d'écrire — qu'on avait retrouvé, ce soir-1a,
dans un dossier préparé pour une cérémonie d’hommage, une page détachée ou figurait, recopiée,
la vieille directive d'un parti de libération. Il ne savait pas qui l'y avait laissée, ni pour qui. Il
savait seulement qu'elle avait circulé, ce soir-la, entre les mains de ceux qui rédigeaient des

instructions.

« Ne masquez ni les difficultés, ni les erreurs, ni les échecs. Ne revendiquez pas de victoires

faciles. »

Le président, dans la scene que ce roman ose reconstituer comme il a reconstitué toutes ses
scenes de coulisses — par les gestes, les silences et les dialogues de travail, jamais par des pieces
inventées —, ne lut pas la page a voix haute. Il la lut des yeux, deux fois. Puis il la reposa, face

contre le bureau, comme on repose un objet qui briile sans faire de bruit.
— Si nous disons les difficultés, dit-il, ils diront que nous avons échoué.

— Et si nous ne les disons pas, Monsieur le Président, répondit le conseiller, ils les découvriront

seuls. Et ce jour-la, ils ne diront plus que nous avons échoué. Ils diront que nous avons caché.

Le président se leva, alla jusqu'a la fenétre. Dehors, Dakar continuait, indifférente aux
parapheurs, attentive aux radios. La-bas, dans les marchés et les garages, on lisait déja son
instruction comme on lit une météo de saison : pour savoir non pas ce qu'elle annoncait, mais ce

qu'elle taisait.
— Sonko, lui, aurait expliqué, murmura-t-il. Pendant des heures. Jusqu'a épuisement.

Ce n'était ni un éloge, ni une accusation. C'était un constat d'homme fatigué, et c'est pour cela
qu'il pesait si lourd dans la piece. Le conseiller baissa les yeux. Il connaissait, comme tout le
Palais, la différence des deux méthodes, pour les avoir vues se faire face depuis le premier jour :

d'un coté, 'hnomme des conférences interminables, des dossiers ouverts sur la table, des principes



posés devant les étudiants ; de I'autre, I'homme des instructions signées le soir, des communiqués
qui ordonnent sans débattre, des annonces qui précedent les votes comme si le temps du Palais

devait toujours arriver une heure avant le temps du pays.

— Il explique parce qu'il n'a plus le sceau, dit le conseiller, prudemment. Vous signez parce que

vous l'avez.

— Non, dit le président, sans se retourner. Il expliquait déja quand il n'avait rien. Et moi, je

signais déja quand je n'étais encore que son second.

La phrase tomba dans la piece comme une pierre dans un puits dont on ne connait pas le fond. Le
conseiller ne répondit pas. Il avait compris que le président ne parlait plus de la loi de finances,
ni du communiqué, ni méme de I'hémicycle. Il parlait du miroir. De cet ancien, mort avant
l'indépendance de son pays, qui avait interdit a ses militants de revendiquer des victoires faciles
— et de cet autre, vivant, au perchoir, qui n'avait jamais cessé de faire de I'explication son arme,
et dont le reflet, chaque jour, revenait se poser sur le bureau présidentiel, entre un parapheur et

un silence.

Le lendemain, a Mbour, Ndeye lut l'instruction du Conseil une seconde fois sur le téléphone de
sa fille. Puis elle dit, avec ce bon sens des femmes de marché qui ont vu passer bien des

dannonces :

— Chez nous, quand tu annonces au quartier que la marchandise est déja vendue alors que le
prix n'est méme pas encore discuté, on ne dit pas que tu es un grand commercant. On dit que tu
as peur que le prix te déplaise. Un président qui annonce I'exécution avant le vote, c'est pareil. Il

n'a pas peur des députés. Il a peur de ce que le vote va révéler.

Pa Assane, lui, referma le journal ou les deux communiqués se faisaient face, et il parla

lentement, comme on parle quand on ne veut pas étre contredit par sa propre coleére :

— Ecoutez la différence, et vous aurez tout compris de cette histoire. Cabral disait a ses militants
: ne cachez rien au peuple, méme vos échecs. Sonko, pendant dix ans, a fait ses preuves comme
ca : des dossiers, des livres, des conférences, pas des annonces. Et aujourd’hui, au Palais, on
gouverne par instructions, on annonce avant le vote, on communique sans expliquer. Alors je
vous pose la question que l'ancien nous pose encore : qui, dans ce pays, parle encore au peuple
comme a un adulte ? Qui lui dit les difficultés ? Qui attend que la victoire soit siire avant de la

revendiquer ?

La mere qui écrit au Palais écoutait, sans interrompre. Elle pensait a ses lettres, restées sans
réponse, a ces difficultés-la — les siennes — que nul communiqué ne mentionnait jamais. Elle

ne dit rien. Son silence, ce soir-1a, valait toutes les directives.

Puis Pa Assane éteignit son poste, comme il le faisait chaque soir, et le refrain du pays monta

une derniére fois, sans emphase, comme un verdict qui n'a pas besoin de hausser la voix :



— Plus rien ne sera plus comme avant.

Cette fois, dans sa bouche, ce n'était ni une espérance, ni un regret. C'était une exigence : que la
vérité, désormais, soit dite au peuple tout entiere — les difficultés, les erreurs, les échecs — et

que nul, au Palais comme au perchoir, ne revendique plus jamais de victoires faciles.



Chapitre 7 — La toile

Une toile d'araignée ne se voit pas quand elle se tisse. Elle se découvre un matin, entre deux
branches, par la rosée qui s'y accroche — et I'on comprend alors qu'elle était la depuis

longtemps, fil apres fil, patiente, sans qu'aucun bruit ait annoncé sa construction.

Le systéme sénégalais ne revint pas par la grande porte. Il n'y eut ni coup de force, ni trahison
éclatante, ni méchant de mélodrame coiffé d'un chapeau noir. Il revint par les habitudes. Par les
formulaires. Par les usages « qu'on a toujours connus ». Par cette phrase terrible, dans la bouche

des meilleures volontés : « Monsieur le Président, cela s'est toujours fait ainsi. »

Le premier fil portait un nom que l'opposition dhier pronongait avec dégofit : les fonds

politiques.

Dans le Projet, dans les meetings, dans les studios ou Sonko, alors opposant, fustigeait I'ancien
régime, la promesse était claire, répétée, applaudie : on supprimerait, ou l'on encadrerait jusqu'a
les rendre méconnaissables, ces fonds logés a la présidence et a la primature, ces enveloppes
budgétaires annuelles gérées discrétionnairement, échappant au controle ordinaire, dont nul
citoyen ne pouvait suivre 1'emploi. L'opposition de l'ancien régime — devenue, ironie des
retournements, I'opposition du nouveau — le rappela dés septembre 2024 : le chef de 1'Etat s'était
engagé, non seulement sur les institutions budgétivores, mais aussi sur la suppression des fonds

communs de certains fonctionnaires et des fonds politiques.
Les mois passerent. Aucun décret de suppression ne fut signé.

Il n'y eut pas d'annonce de reniement, car les reniements modernes ne s'annoncent pas. Il y eut
des silences. Puis des justifications, d'abord murmurées dans les coulisses, puis assumées a voix
presque haute : il fallait une marge d'urgence ; il fallait pouvoir répondre, sans la lenteur des
procédures, a une calamité, a une détresse sociale, a une nécessité que la bureaucratie écraserait ;
tous les Ftats du monde, disait-on, disposent de telles réserves ; la question n'était pas leur

existence, mais la vertu de celui qui les tient.

— Tu entends ? dit Pa Assane a son neveu, un soir, en écoutant un débat a la radio. C'est
exactement ce que disaient les autres. Mot pour mot. « La question n'est pas l'argent, c'est
I'homme qui le tient. » Nous, nous répondions : non, la question, c'est I'argent sans controle, quel

que soit 'hnomme.
Le neveu haussa les épaules, sans méchanceté :
— Tonton, maintenant, c'est nous qui tenons. Ce n'est pas pareil.

Pa Assane ne répondit rien. La toile venait de gagner un fil, et ce fil-la ne passait pas par le
Palais. Il passait par les familles, par les permanences du parti, par tous les lieux ot la fidélité au

camp commencait a dispenser de la fidélité au programme.



Le deuxiéme fil fut, en apparence, tout le contraire d'un reniement. Ce fut une promesse tenue.

Et c'est pour cela qu'il faut la raconter honnétement, jusqu'au bout.

Le pouvoir avait promis de supprimer le Conseil économique, social et environnemental — le
CESE — et le Haut Conseil des collectivités territoriales — le HCCT —, deux institutions que le
Projet jugeait budgétivores et inutiles, deux assemblées de notables ou l'ancien régime casait ses
fidélités. Le projet de révision fut transmis a 1'Assemblée nationale, en session extraordinaire, fin
aolt 2024.

Le 2 septembre 2024, la pléniere vota. Et le pouvoir perdit.

Quatre-vingt-trois voix contre la suppression, quatre-vingts pour. Trois voix d'écart. L'ancienne
majorité, encore maitresse de I'hémicycle, venait de rappeler au président de cinq mois qu'une
rupture ne se décréte pas : elle se vote, et qu'elle pouvait, ce jour-la, étre mise en minorité dans

son propre pays.

Diomaye Faye « prit acte », selon la formule consacrée. Dans les rangs du PASTEF, la colere fut
sincere et bruyante. On dénonga I'obstruction, les survivants de 1'ancien régime accrochés a leurs

prébendes, la preuve par le vote que la dissolution devenait nécessaire.

Elle le devint. On sait la suite : dissolution le 12 septembre, élections le 17 novembre, cent trente

sieges.

Le 14 décembre 2024, la nouvelle Assemblée adopta, par cent trente-quatre voix pour, huit
contre et deux abstentions, la révision constitutionnelle et 'abrogation des lois organiques du
CESE et du HCCT. Les deux institutions cesserent d'exister. Le pouvoir mit en avant les
économies : quelque quinze milliards de francs CFA, selon le bilan officiel des deux ans ;

soixante-quinze a soixante-dix-sept milliards sur cinq ans, selon les présentations initiales.

Ce jour-la, dans les permanences, on eut raison de se réjouir. Une promesse de campagne,
nommeée, datée, combattue, venait d'étre tenue. Les citoyens qui avaient voté pour la rupture

pouvaient cocher une case, une vraie. Ndeye, au marché de Mbour, la cocha a sa maniere :

— Deux maisons de notables fermées. Bon. C'est quinze milliards qui ne partiront plus en

indemnités et en voitures. Maintenant, regardons les autres maisons.

« Les autres maisons » : c'est la que le récit, s'il veut rester honnéte, doit ralentir et regarder ce

que la victoire du 14 décembre masquait, sans 1'annuler.
Car I'Etat, pendant que 1'on fermait deux institutions, ne maigrissait pas.

Le gouvernement formé en avril comptait trente membres. Les remaniements passeraient, les
visages changeraient, certains portefeuilles changeraient de mains — mais le compte, lui,
resterait obstinément voisin de trente, en 2025 comme en juin 2026. Les secrétariats d'Etat, les
ministres délégués, les ministres conseillers, les hauts représentants : la nomenclature

républicaine offre mille maniéres élégantes de ne pas réduire un train de vie tout en célébrant sa



réduction. Aucune loi n'était violée. Aucun scandale n'éclatait. Simplement, la diéte promise se
transformait en rééquilibrage, le rééquilibrage en stabilité, et la stabilité en habitude — la plus

solide des toiles, celle dont les fils portent le nom rassurant de continuité de 1'Etat.

Le troisiéme fil ne portait ni nom d'institution, ni montant. Il tombait, régulier comme une pluie

fine, a la fin de chaque Conseil des ministres : les nominations.

Le rituel devint familier aux Sénégalais qui suivaient les communiqués. Le Conseil se réunissait
le mercredi. Le soir, ou le lendemain, la liste paraissait : « Le Président de la République a pris
les mesures individuelles suivantes... » Suivait une litanie de noms, de directions générales,
d'agences, d'établissements publics, de présidences de conseils d'administration, d'ambassades,
d'inspections. Directeurs généraux relevés, directeurs généraux nommeés. Des hommes et des
femmes, jusque-la inconnus du grand public, accédaient d'une signature a des budgets, a des
voitures, a des bureaux, a cette considération particuliére qui, a Dakar, entoure celui dont le nom

a été lu dans le communiqué du Conseil.

Tout cela était 1égal. Tout cela était méme, en partie, nécessaire : un pouvoir nouveau nomme les
siens aux postes de responsabilité, cela s'appelle gouverner, et l'ancien régime ne s'en était pas
privé. La question n'était pas la légalité des décrets. Elle était dans leur rythme, dans leur
accumulation, dans ce qu'ils enseignaient au pays, semaine apres semaine : que la voie royale
vers la reconnaissance, vers le salaire qui change une vie, vers la maison qu'on acheve et la
famille qu'on soulage, passait par une signature au bas d'un décret, et que cette signature

dépendait d'une seule main.

Modou, le chauffeur, avait fini par inventer un jeu avec ses passagers réguliers :
— On parie ? Combien de noms, ce soir ?

— Une page ? Deux pages ?

— Mercredi dernier, c'était long comme un trajet Dakar-Thies, plaisantait-il.

Mais certains soirs, il ne plaisantait plus. Il pensait a son cousin, militant des premiéres années,
qui avait distribué des tracts sous la pluie a Pikine et qui attendait, lui aussi, « son décret », avec
la pudeur de ceux qui n'osent pas demander a voix haute ce qu'ils esperent tout bas. Le cousin ne
demandait pas un ministére. Juste une direction, un poste, une place ou sa fidélité serait enfin
convertie en reconnaissance. Quand Modou lui rappelait les discours d'antan — la fin du
clientélisme, la compétence contre la carte du parti —, le cousin répondait par la phrase qui, dans

tout le pays, commencait a servir de sésame et d'absolution :
— Nous aussi, nous avons souffert. C'est notre tour de manger un peu, non ?

« C'est notre tour. » Voila le fil le plus résistant de la toile, car il n'est pas tissé par les dirigeants :
il I'est par les attentes légitimes de ceux qui ont cru, souffert, attendu — et qui confondent, avec

une sincérité désarmante, la justice qu'on leur doit et la prébende qu'on leur offre. Un systéme ne



capture pas seulement un président. Il capture d'abord l'imaginaire de ses partisans, en leur

apprenant a appeler victoire ce qui n'est que distribution.

Au Palais méme, rien ne ressemblait a une chute. Les journées restaient studieuses. Le président
signait, écoutait, tranchait avec cette application d'inspecteur qui avait fait sa réputation.
Personne ne lui proposait de malversations. On lui proposait des noms « siirs », des équilibres «
nécessaires », des urgences « qui ne peuvent attendre la procédure ». Chaque dérogation était
petite, raisonnable, défendable. La toile ne demande jamais un grand pas ; elle se contente d'une

multitude de petits pas dont aucun, pris isolément, ne mérite un scandale.

Un conseiller sans nom — de ces petites mains qui voient tout et ne laissent aucune trace —

confia un soir, beaucoup plus tard, ce qu'il avait compris de ces années-la :

— Le président n'a jamais dit : « Enterrons la rupture. » Il a dit, des centaines de fois : « Pour
cette fois-ci. Pour ce cas précis. Nous corrigerons ensuite. » Le systéme, monsieur, n'a pas

besoin qu'on 'aime. 11 lui suffit qu'on reporte sa suppression a plus tard.

Les fonds politiques attendaient toujours leur décret de mort, sagement reconduits d'année en
année dans les lois de finances. Le CESE et le HCCT n'existaient plus, et leurs anciens membres,
pour beaucoup, avaient retrouvé — qui un cabinet, qui une mission, qui une nomination — une
place dans la République resserrée. Le gouvernement comptait ses trente tétes avec la régularité
d'un métronome. Et chaque mercredi, la pluie fine des mesures individuelles reprenait, couvrant
le pays d'une certitude tranquille : I'Etat restait une table dressée ; seule la liste des convives avait

changé.

Pa Assane, un matin, en ouvrant sa fenétre, vit entre les branches du neem de sa cour un fil
presque invisible trembler dans la lumiere. Il le regarda longtemps. Puis il alla chercher son
balai, moins pour le détruire — il savait que 1'araignée reviendrait le soir méme — que pour se

prouver a lui-méme qu'il I'avait vu.

— Le plus difficile, dit-il a sa petite-fille, ce n'est pas de rompre avec les autres. C'est de rompre,

chaque mercredi, avec la facilité de devenir comme eux.

Il y avait, au secrétariat général du Palais, un greffier — appelons-le ainsi, car les petites mains
de la République n'ont pas de nom dans les journaux — qui, chaque mercredi, préparait la
chemise des mesures individuelles. Il la connaissait par cceur, cette chemise : la liste des postes
vacants, les curriculum vitae glissés par les cabinets, les notes manuscrites venues d'en haut,

parfois un simple nom griffonné en marge, sans autre justification qu'une initiale approbatrice.

Un mercredi de saison seche, il s'arréta sur un nom qu'il connaissait. L'homme avait dirigé une
agence sous l'ancien régime ; on l'avait entendu, en 2023 encore, traiter le PASTEF de « parti

d'aventuriers ». Il revenait, proposé a une direction plus importante que celle qu'il avait perdue.

— Celui-la aussi ? demanda le greffier a voix basse au conseiller qui lui avait remis la liste.



Le conseiller sourit, sans cynisme particulier :
— Il a de I'expérience. Et puis, il faut rassembler, non ? C'est le mot d'ordre : rassembler.

Le greffier hocha la téte et classa la feuille. Rassembler : le mot était noble, il figurait dans tous
les discours d'investiture du continent. Mais entre les mains de I'habitude, il devenait un
passeport universel — celui qui permettait a I'ancien systéme de revenir, un homme a la fois, non
plus en ennemi a la porte, mais en collaborateur expérimenté dans le bureau d'a coté. Aucune

trahison n'avait été signée ce jour-la. Juste une feuille de plus dans la chemise du mercredi.

Le soir, en rentrant chez lui par les rues encombrées de Dakar, le greffier pensa a sa propre
nomination, des années plus tot, et a l'ivresse qu'il avait ressentie en lisant son nom dans un
communiqué semblable. Il ne se jugea pas. Il comprit seulement, avec une lucidité triste, que la
toile n'avait pas besoin de monstres ni de complots : elle avait besoin de mercredis. De beaucoup
de mercredis ordinaires, ou des hommes raisonnables font des choses raisonnables, jusqu'au
matin ou la rosée révele, entre les deux branches du pouvoir et de la promesse, un ouvrage

achevé que personne ne se souvient d'avoir tissé.
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Chapitre 8 — Les troubadours

Toute cour se reconnait a ceci : les visages que l'on retrouve, d'une photographie officielle a
'autre, aux mémes places, quel que soit le temps qu'il fait dehors. Les ministres passent, les
Premiers ministres tombent, les majorités se recomposent — et certains demeurent, souriants,
indispensables, comme si le pouvoir, en changeant de mains, n'avait jamais osé changer de

courtisans.

Au Sénégal des années Diomaye, ils furent trois a incarner cette permanence. Trois parcours que
tout, en apparence, opposait, et qu'une méme fidélité réunissait : non pas celle qu'on préte aux
créatures d'Ousmane Sonko, comme le répétaient les vieux militants dans les permanences, mais
celle, plus troublante et mieux établie par les faits, d'hommes et d'une femme que le président
lui-méme avait choisis, gardés, promus — parfois contre son propre camp, parfois contre Sonko

€n personne.

Le roman doit ici étre juste : ce n'est pas le faiseur de roi qui placa sa cour autour du roi. C'est le

roi qui choisit la sienne, et qui la défendit.

Aminata Touré entra la premiere dans la lumieére du nouveau regne, et elle savait y entrer. Elle
avait soixante et un ans, une vie politique plus longue que le parti au pouvoir, et cette démarche

assurée des femmes qui ont traversé trop de tempétes pour s'étonner d'un orage.
On la surnommait « Mimi ». Le diminutif trompait : il n'y avait rien de menu dans son parcours.

Elle avait commencé loin, tres loin du Palais, dans la jeunesse militante de la Ligue communiste
des travailleurs, la gauche communiste et trotskiste des années d'études en France — ce passé
ancien, documenté, qui lui vaudrait plus tard, dans la bouche de ses détracteurs, l'étiquette
commode de « néo-marxiste ». En 1993, fait alors sans précédent, elle était devenue la premiere
femme sénégalaise directrice d'une campagne présidentielle, celle de Landing Savané. Puis les
Nations unies 1'avaient emportée loin de Dakar, dans les bureaux feutrés ou 1'on apprend a parler

toutes les langues du pouvoir, y compris celle du silence.

Elle était revenue. Ministre de la Justice, puis Premiére ministre de Macky Sall, de septembre
2013 a juillet 2014 — la deuxieme femme de l'histoire du pays a diriger un gouvernement.
Présidente du Conseil économique, social et environnemental, ensuite. Elle avait tout connu de
I'ancien régime : ses sommets, ses intrigues, ses facons. Et en 2022, quand son propre camp lui
barra la route de la présidence de 1'Assemblée nationale, elle rompit avec 1'APR, dénonca la
tentation du troisieme mandat, et choisit I'autre rive. La rupture, chez elle, n'était pas un slogan :

C'était une pratique ancienne, presque une spécialité.

Quand vint la campagne éclair de mars 2024, ce fut elle, Aminata Touré, qui en fut la
superviseure générale. Elle qui connaissait les rouages, les médias, les chancelleries, les

faiblesses des adversaires pour les avoir servis. Le candidat sorti de prison avait, raconta-t-on



ensuite dans la presse, passé ses appels depuis sa détention : c'est a elle, entre autres, que

Diomaye Faye avait demandé de l'aider a gagner. Elle gagna.

Le 26 aotiit 2024, un décret la nomma Haut représentant du président de la République. Fonction
ample, contours flous, prestige immense : représenter le chef de I'Etat a 1'étranger, le conseiller «
sur un champ de compétences assez large », selon ses propres mots a la presse, avec des activités

qui, disait-elle, « resteront secretes pour la plupart des Sénégalais ».

Un média, des le lendemain, titra sur « sa part du gateau » pour avoir contribué a I'élection du
nouveau locataire du Palais. Le cadrage était de presse, cruel et réducteur — mais il disait la
question que Dakar se posait a voix basse : que devait le président a cette femme qui avait servi
tous les camps et choisi le sien au bon moment ? Et que lui devait-elle, elle qui ne devait rien a

Sonko, tout au lien direct, ancien et personnel, noué avec Diomaye ?

Pa Assane, qui avait connu les années de la LCT de loin, en militant d'une autre chapelle,

secouait la téte devant le journal :

— Elle a été de tous les combats, sauf du notre, disait-il. Et la voila au plus prés du fauteuil.

Voila ce que Sonko nous a mis sur le dos !

Son neveu, qui travaillait désormais dans une agence et ne fréquentait plus guere les

permanences, le corrigea sans se facher :

— Tonton, tu te trompes de coupable, et tu le sais. Sonko ne I'a jamais portée dans son ceeur.

C'est le président qui la garde. Contre le parti, s'il le faut.

Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. La correction était juste, et c'est ce qui la rendait

amere.
L'épreuve de vérité vint le 10 septembre 2025.

Ce jour-la, une correspondance présidentielle mit fin a la mission d'Aida Mbodj a la téte de la
coalition « Diomaye Président » et désigna Aminata Touré pour prendre sa place, dans une
coalition restructurée selon la volonté du Palais. Aida Mbodj n'était pas une figurante : figure du
parti, coordonnatrice reconnue par les militants, elle incarnait la 1égitimité interne, celle des

congres et des bases. En quelques lignes, elle était évincée au profit de la Haut représentante.

La réaction du PASTEF fut immédiate et publique — fait rare, presque inoui, dans un camp au
pouvoir : le parti désavoua la décision de son propre président, et réaffirma Aida Mbodj comme

seule coordonnatrice 1égitime de la coalition.

Dakar retint son souffle. Deux 1égitimités venaient de se regarder dans les yeux : celle du scrutin

interne et des militants, et celle de la signature présidentielle. La signature ne recula pas.

Mimi Touré, elle, ne commenta guére. Elle prit la fonction comme elle avait pris toutes les autres
: en professionnelle. Les mois suivants la virent organiser, coordonner, préparer la suite —

jusqu'a cette assemblée de juillet 2026 ou, superviseure générale, elle annoncerait la fusion de



quatre cent trente-sept partis et mouvements dans la formation nouvelle du président. Quatre cent
trente-sept : le chiffre, déclaré par elle, fit le tour des rédactions. Personne ne le vérifia ;
personne, dans la cour, n'avait intérét a le dégonfler. Les troubadours ne chantent jamais plus fort

que lorsqu'ils comptent les foules de leur prince.
Le deuxiéme visage de la permanence s'appelait Abdourahmane Diouf.

Président du parti Awalé, petite formation alliée au sein de la coalition « Diomaye Président », il
n'avait ni I'ancienneté ministérielle de Touré, ni I'épaisseur partisane des cadres du PASTEF. Il
avait autre chose, qui vaut parfois plus cher dans une cour : la confiance personnelle du
souverain. Le méme récit carcéral le liait au président : Diomaye, disait la presse, I'avait lui aussi
appelé depuis sa prison pour solliciter son aide. Les dettes contractées derriere les barreaux se

paient, dans la vie des palais, avec une ponctualité que les amitiés ordinaires ignorent.

Son parcours gouvernemental dessina une ascension sans une seule chute. Le 5 avril 2024, il
entrait au gouvernement comme ministre de 1'Enseignement supérieur, de la Recherche et de
I'Innovation — portefeuille respectable, exposé, ou l'attendaient les universités en crise et les
étudiants en colére. En septembre 2025, remaniement : loin d'étre sanctionné ou rétrogradé, il
glissait vers I'Environnement et la Transition écologique. En juin 2026, nouveau gouvernement,
troisieme Premier ministre : Abdourahmane Diouf montait encore, et cette fois vers un
portefeuille de souveraineté entre tous — 1'Energie et le Pétrole, I'or noir et le gaz dont le

Sénégal attendait sa transformation.

Or le fait est documenté, et le roman n'a pas le droit de le contourner : en septembre 2025, son
maintien au gouvernement s'était fait malgré le souhait d'Ousmane Sonko de l'écarter. Le
Premier ministre d'alors voulait une autre équipe, d'autres fidélités ; le président maintint Diouf.
La encore, la cour ne tenait pas par la grace du Premier ministre. Elle tenait par la main du

président, posée sur une épaule, et qui ne se retirait pas.
Dans les couloirs des ministéres, on avait trouvé la formule :

— Diouf ne rend de comptes qu'a un seul bureau, disait un directeur de cabinet, mi-admiratif,

mi-fatigué. Et ce bureau n'est pas a la Primature.
Le troisieme visage était le plus discret, et peut-étre le plus éloquent.

Serigne Gueye Diop fut nommé ministre de 1'Industrie et du Commerce le 5 avril 2024, dans le
premier gouvernement de la rupture. Puis les gouvernements passérent : remaniement de
septembre 2025, chute de Sonko en mai 2026, arrivée dun nouveau Premier ministre,
gouvernement de juin 2026. A chaque fois, les listes changeaient, les portefeuilles valsaient, les
carriéres se faisaient et se défaisaient dans la fébrilité des soirs de remaniement. A chaque fois,
au milieu de la liste, le méme nom revenait, au méme poste, avec la tranquillité d'une évidence :

Industrie et Commerce, Serigne Gueye Diop.

Il ne faisait pas de vagues. Il ne donnait pas d'interviews fracassantes, ne nourrissait pas les



polémiques, n'apparaissait dans aucun des bras de fer qui déchiraient le camp présidentiel. Son
parcours d'avant 2024 restait, dans les archives de presse, étonnamment mince — et le roman,
fidele a sa regle, n'inventera pas une biographie a un homme dont la fonction, justement, semble
tenir a l'effacement. Il était la. Il travaillait, disaient ses collaborateurs. Il demeurait. Trois
Premiers ministres s'étaient succédé au-dessus de lui ; lui n'avait pas bougé d'un siege, comme

ces meubles qu'on ne déplace plus parce qu'ils ont fini par faire partie des murs.

Un soir de juin 2026, dans un salon de Dakar ou se retrouvaient journalistes et anciens ministres

en disponibilité, quelqu'un résuma la cour en une phrase qui fit rire jaune I'assistance :

— Vous cherchez le programme du président ? Ne lisez plus le Projet. Regardez qui il ne limoge

jamais.

Les trois noms, pourtant, ne formaient pas un complot. Nul document, nulle scéne honnéte ne
permet d'en faire les agents d'une capture concertée, réunis la nuit pour dévorer la rupture en
riant. C'est plus grave, et plus vrai : ils étaient simplement, chacun, la preuve vivante que le
président imprimé en dix jours avait appris a choisir seul — et que ses choix, déja, ne
coincidaient plus avec ceux du mouvement qui l'avait porté. La vieille garde des permanences
pouvait bien continuer a accuser Sonko d'avoir « placé ses gens » : la réalité, tétue, montrait

l'inverse, un clone qui s'émancipe en s'entourant contre son original.

Au marché de Mbour, Ndeye avait sa propre lecture, qu'elle servit un matin a Pa Assane venu

acheter des oranges :

— Un troubadour, chez nous, ce n'est pas un méchant, dit-elle. C'est quelqu'un qui chante le roi
pour garder sa place prés du feu. Le danger n'est pas qu'ils chantent. Le danger, c'est quand le roi

finit par croire que le chant, c'est la voix du peuple.

Pa Assane paya ses oranges lentement. Dehors, la radio annoncait une nouvelle tournée de la
Haut représentante, un nouveau discours du ministre du Pétrole, et, au milieu des nouvelles du

monde, la voix familiére des communiqués du Conseil des ministres.
— Plus rien ne sera plus comme avant, dit-il.
Mais cette fois, il ne savait plus si c'était une promesse — ou un avertissement.

En mars 2026, les caméras les réunirent tous les trois dans le méme cadre, lors d'un rendez-vous
de la coalition « Diomaye Président » largement relayé par la presse. Aminata Touré au centre,
maitresse des cérémonies et des messages ; Abdourahmane Diouf a sa droite, ministre en pleine
ascension, déja tourné vers les dossiers de 1'énergie qui 'attendaient ; Serigne Gueye Diop un pas
en retrait, exactement la ou sa discrétion le placait toujours, ni absent ni en avant, présent comme

une signature au bas d'un acte.

Un photographe de presse, en triant ses images le soir méme, s'arréta sur celle-la. Tout le roman

du pouvoir y tenait, sans qu'il sit le formuler ainsi : une femme qui avait servi trois Républiques



et deux camps, et que le président avait faite sienne contre 'avis de son parti d'origine ; un allié
de petite formation devenu inamovible parce qu'une dette de prison le liait au souverain ; un
ministre silencieux que trois Premiers ministres n'avaient pas réussi — ni peut-étre tenté — de

déplacer.
— Tu gardes celle-1a ? demanda son rédacteur en chef.
— Je la garde, dit le photographe. Dans deux ans, on comprendra pourquoi.

Dans les permanences du PASTEF, ce soir-la, on commenta la photo avec une colére familiére,
et I'on accusa encore, par réflexe, I'ombre de Sonko d'avoir tout arrangé. Mais les plus lucides —
il y en avait, méme fatigués, méme décus — regardaient 1'image en silence et y lisaient la vérité
la plus difficile a admettre pour un mouvement né dans l'opposition : la cour n'avait pas été
imposée au président. Elle avait été choisie, maintenue, défendue par lui, réunion apres réunion,
remaniement apres remaniement, désaveu apres désaveu. Et c'est pour cela qu'elle durerait : on

déloge les créatures d'un autre ; on ne déloge pas ses propres choix.
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Chapitre 9 — Les gateaux empoisonnés

Il y a, dans les palais, une heure que les caméras ne voient jamais. Ce n'est pas I'heure des
discours, ni celle des conseils solennels ou 1'on parle du peuple comme d'une évidence. C'est
I'heure des listes. Une feuille passe de main en main, des noms sont alignés les uns sous les

autres, et quelqu'un, au bout de la table, demande doucement : celui-la, on le met ou ?

Au Sénégal, on connait ce rituel depuis toujours. Chaque alternance 1'a répété, avec d'autres
visages, d'autres appétits, la méme géométrie. On avait promis, cette fois, qu'il n'y aurait plus de
rituel. On avait parlé de rupture, de rationalisation, d'un Etat enfin resserré autour de l'essentiel.
Le gouvernement formé le 5 avril 2024 avait été présenté comme tel : vingt-cinq ministres et
cing secrétaires d'Etat, trente membres, un gouvernement « de rupture », avait dit le Premier
ministre, qui incarnerait le projet pour lequel le peuple avait voté le 24 mars. Trente, déja. Mais

on était au commencement, et le commencement pardonne tout, méme ses propres chiffres.
Puis vint le mois d'aofit.

Le 26 aoflit 2024, un décret fit d'Aminata Touré, dite Mimi Touré, le Haut représentant du
président de la République. La femme n'était pas une inconnue surgie de nulle part. Elle avait été
ministre de la Justice, Premiere ministre sous Macky Sall, présidente du Conseil économique,
social et environnemental. Elle avait rompu avec son ancien camp, elle avait supervisé la
campagne du candidat sorti de prison en dix jours, elle connaissait les couloirs comme on
connait une maison ou l'on a vécu plusieurs vies. Sa nomination, en soi, pouvait se défendre, se

discuter, s'expliquer. Ce n'est pas ainsi que la presse la lut.

Dés le lendemain, un journal écrivit qu'elle recevait la « sa part du gateau », pour avoir contribué
a l'élection du nouveau locataire du palais. L'expression fit son chemin, comme font les
expressions justes ou injustes quand elles rencontrent une époque disposée a les croire. Un
analyste, interrogé, parla du vieux débat de toutes les alternances : faut-il distribuer des
récompenses a ceux qui ont gagné, ou infliger des sanctions a ceux qui ont perdu ? Le gateau

était sur la table. Il n'en descendrait plus.

— Vous avez vu ? dit Pa Assane, le vieux militant, en posant le journal sur le comptoir d'une

gargote de Mbour. Avant, on disait : le pouvoir ne se partage pas. Maintenant, on coupe.

— On a toujours coupé, répondit Modou, le chauffeur de car rapide, sans lever les yeux de son

thé. La différence, c'est qu'avant, on ne nous avait pas promis qu'il n'y aurait plus de couteau.
Au marché, Ndeye écoutait la radio entre deux tas de tomates.

— Moi, dit-elle, ce que je demande, ce n'est pas compliqué. Quand ils ont supprimé le CESE et
le HCCT, en décembre, j'ai applaudi. C'était une promesse, ils l'ont tenue. Quinze milliards

d'économies, disaient-ils. Alors pourquoi, pour le reste, on ne voit rien bouger ?



Personne ne lui répondit. La question, pourtant, était la bonne, et elle allait traverser deux années
entieres, de décret en décret, de remaniement en remaniement, sans jamais recevoir de réponse

qui tienne plus d'une semaine.

Car les nominations continuerent. Apres chaque Conseil des ministres, les listes paraissaient :
directions, agences, établissements, présidences de conseils d'administration. Des noms que le
pays apprenait, des noms qu'il reconnaissait, des noms qu'il avait déja vus sous d'autres
présidents, a d'autres places, dans d'autres camps. Le systéme, disait-on dans l'opposition,
digérait ses vainqueurs. Le systeme, répondait le palais, placgait des compétences. Entre les deux
phrases, il y avait le Sénégal réel, qui regardait passer les cortéges et comptait, en silence, ceux

qui montaient et ceux qui restaient sur le trottoir.

Mais le vrai gateau n'était pas dans les fauteuils. Il était dans une enveloppe dont personne ne

connaissait exactement le contenu, et c'est précisément pour cela que tout le monde en parlait.

Les fonds spéciaux — on les appelait aussi fonds politiques — existaient depuis longtemps, bien
avant ce président, bien avant son prédécesseur. C'étaient des sommes inscrites au budget, année
aprés année, mises a la disposition de la présidence et de la primature, gérées de maniere
discrétionnaire, échappant au contr6le ordinaire qui s'impose au reste de l'argent public.
L'argument officiel n'avait jamais changé : un chef d'Etat doit pouvoir faire face a I'urgence, a
I'imprévu, aux situations que la procédure ne peut pas attendre. L'argument des critiques n'avait

jamais changé non plus : une somme sans contrdle est une somme sans république.

Dans l'opposition, le PASTEF s'était engagé contre ces enveloppes. On promettait de les
supprimer, ou du moins de les encadrer si étroitement qu'elles cesseraient d'étre ce qu'elles
avaient toujours été : une poche sombre dans le vétement de I'Etat. L'opposition d'hier, devenue
pouvoir, le rappela des septembre 2024 : l'engagement, disait-elle, portait aussi sur ces fonds
logés a la présidence et a la primature, comme sur certains fonds communs. Au palais, on ne

signa aucun décret de suppression. Les mois passérent. Les enveloppes restérent.

— Combien ? demanda un soir un jeune député, dans un couloir de I'Assemblée, a un ancien du

ministere des Finances.

L'ancien sourit, comme sourient ceux qui savent que les chiffres, a Dakar, sont des armes avant

d'étre des mesures.
— Combien ? Cela dépend de qui compte, et contre qui.

Et de fait, les chiffres commenceérent a s'affronter, sans que jamais I'un d'eux puisse étre épinglé

au mur comme le chiffre vrai.

La presse rapportait une évaluation ancienne, presque traditionnelle : autour de huit milliards de
francs CFA par an pour la seule présidence — certains disaient 7,9, d'autres arrondissaient a huit,
comme on arrondit une rumeur pour la rendre présentable. Ce n'était pas un chiffre officiel.

C'était un chiffre de couloir devenu chiffre de journal, répété assez longtemps pour prendre



I'allure d'une évidence.

Puis parut une contribution signée d'un ancien ministre délégué au Budget, Mamadou Abdoulaye
Sow. Un texte d'opinion, un texte de combat — chacun, a Dakar, savait de quel bord il venait et
contre qui il écrivait, et le roman ne le présente pas autrement que ses lecteurs d'alors : comme la
parole chiffrée d'un homme engagé dans la bataille. Selon cette contribution, il fallait compter
bien davantage : onze milliards de francs CFA par an pour le président, neuf milliards pour le
Premier ministre. Onze et neuf. Les nombres tombérent dans le débat public comme des pierres

dans une mare, et les cercles n'ont pas fini de s'élargir.

— Onze milliards ! s'exclama Modou, la radio collée a l'oreille, dans son car rapide arrété au feu.

Et nous, on se bat pour deux cents francs de gasoil !

— Attention, dit Pa Assane. Celui qui écrit ¢a, ce n'est pas la Cour des comptes. C'est un ancien

ministre, de 'autre camp. Il compte comme on accuse.
— Et les huit milliards, alors ? C'est qui qui les a comptés ?
Pa Assane haussa les épaules.

— Personne. Tout le monde. C'est bien le probleme. Quand I'argent est secret, méme ceux qui le

dénoncent sont obligés de deviner.

A ce concert de chiffres incertains, une voix ajouta le sien, et ce n'était pas la moindre. Devant
I'Assemblée, Ousmane Sonko, alors Premier ministre, avait lui-méme déclaré disposer, au titre
de ces fonds, de 1,77 milliard de francs CFA pour la primature — et il avait, dans le méme
mouvement, renvoyé vers la présidence le chiffre de onze milliards que la contribution de
I'ancien ministre avait mis en circulation. Un milliard soixante-dix-sept pour lui ; onze, disait-on,
pour l'autre. L'écart lui-méme devint un argument. Les uns y virent la preuve d'une inégalité au
sommet ; les autres, la preuve que personne, pas méme au sommet, ne parlait du méme

périmeétre, de la méme ligne budgétaire, de la méme année.

Le narrateur de cette histoire s'interdira donc de trancher. Il n'y a pas, dans les documents
publics, un montant unique qui s'impose. Il y a des enveloppes anciennes, une opacité ancienne,
des évaluations de presse, une contribution partisane abondamment relayée, une déclaration de
Premier ministre — et, au milieu, un peuple a qui 'on avait promis que cette obscurité-la, au

moins, prendrait fin.
Elle ne prit pas fin. Elle changea d'adresse argumentaire.

Quand le gouvernement, interrogé, répondait, il parlait d'urgence et de dimension sociale : un
président doit pouvoir secourir, débloquer, agir sans attendre le circuit des visas. Il parlait aussi
d'une directive communautaire de 2009, fidélement transposée, et du controle de la Cour des
comptes, a qui, disait-il, ces fonds n'échappaient pas autant qu'on le prétendait. Du c6té de la

nouvelle majorité présidentielle, on allait plus loin : le débat, disait-on, était un faux débat, et 1'on



rappelait, non sans malice, que le Premier ministre d'hier avait bénéficié de fonds politiques

pendant deux ans sans les dénoncer quand il les tenait.

C'est alors que la voix la plus génante ne vint ni de 1'opposition, ni des journaux, ni des anciens

ministres. Elle vint de l'intérieur de la maison.

En octobre 2026, le député Guy Marius Sagna prit la parole. Guy Marius Sagna n'était pas un
adversaire du projet : il était député du PASTEF, un homme du camp qui avait porté le candidat
en dix jours, une figure des luttes de la rue autant que de I'hémicycle. Ce qu'il dénonga, ce
mois-la, avec les mots qui furent rapportés partout, ce fut une « opacité persistante ». Il accusa
I'exécutif de chercher, par des amendements techniques, a maintenir le systeme des « caisses
noires ». Caisses noires : I'expression, dans sa bouche, ne désignait pas un coffre entrevu dans un
sous-sol. Elle désignait une architecture, une habitude de 'Etat, la persistance d'un argent qui

circule sans rendre de comptes a ceux au nom de qui on le dépense.

Un autre député, d'opposition celui-1a, contesta jusqu'a la 1égitimité de fonds qui n'avaient jamais
été véritablement soumis au vote, et prononca le mot de détournement. Au palais, on serra les

rangs. A 1'Assemblée, on tenta de passer de la parole a la loi.

Il y eut d'abord un texte ordinaire, pour limiter ces fonds aux seules dépenses de défense, de
sécurité et de diplomatie, et pour soumettre leur usage a un controle a posteriori de la
commission des Finances. Le Conseil constitutionnel le censura le 25 aofit 2026, pour un motif
de forme. On rédigea alors une proposition de loi organique, votée le ler octobre par cent
vingt-sept voix. Le président saisit le Conseil. Le 15 octobre 2026, par sa décision n°® 10/C/2026,
le Conseil déclara ce second texte, lui aussi, contraire a la Constitution, pour un vice de
procédure. Deux fois, en moins de deux mois, la porte s'était refermée. L'effet, lui, ne relevait

d'aucune interprétation : la discrétion présidentielle sur ces fonds demeurait entiére.

— Vous comprenez, maintenant ? dit Guy Marius Sagna a un journaliste, au sortir de
I'hémicycle. On peut débattre des milliards pendant dix ans. Huit, neuf, onze, un virgule

soixante-dix-sept. Le vrai chiffre, c'est zéro. Zéro controle. Zéro suppression. Zéro changement.

Et pendant que les milliards dansaient sans qu'aucun puisse étre saisi, le pays fit un autre compte,

beaucoup plus simple, un compte que n'importe quel écolier pouvait faire sur ses doigts.

Le ler juin 2026, le décret n° 2026-1130 forma un nouveau gouvernement, Sous un nouveau
Premier ministre, Ahmadou Al Aminou L6, nommé quelques jours plus t6t. On lut la liste, on la
relut, on compta. Ministres, ministres délégués, secrétaires d'Etat auprés des ministres : on
arrivait, selon la maniére de ranger les portefeuilles, a environ trente membres. Trente. Comme
le 5 avril 2024, au premier jour, quand le mot d'ordre était « resserré ». Deux remaniements
étaient passés, un Premier ministre avait été limogé, un autre installé, des institutions avaient
disparu — le CESE et le HCCT, promesse tenue, il faut le redire — mais la table du

gouvernement, elle, n'avait pas maigri d'une seule place.



Ce soir-1a, Ndeye referma son étal plus t6t que d'habitude. Sur le chemin du retour, elle passa

devant une boutique ot un tailleur cousait a la lumiére d'une ampoule.

— Trente, dit-elle au tailleur, sans s'arréter vraiment. Ils avaient dit : on va serrer la ceinture de
I'Etat. Tu sais ce que j'ai compris, moi ? La ceinture, ils 1'ont serrée sur nous. Eux, ils ont gardé la

méme table. Ils ont juste changé les invités.

Le tailleur rit, puis se tut. Dans la rue, un poste de radio égrenait les noms du nouveau
gouvernement, un par un, comme on égrene les parts d'un gateau que tout le monde entend

couper et que personne ne voit servir.

Car un gateau, apres tout, n'empoisonne pas par ce qu'il contient. Il empoisonne par ce qu'il
promettait d'étre et qu'il n'a jamais été : un festin de rupture, servi, tranche aprées tranche, selon

les recettes les plus anciennes du palais.
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Chapitre 10 — Le langage des plaisirs

Il commenca par 1'Afrique. Ce détail, les chancelleries le notérent, et Dakar le nota plus fort que
les autres : avant de déjeuner a 1'Elysée, le 20 juin 2024, Bassirou Diomaye Faye avait visité neuf
pays africains. Neuf. Son prédécesseur, selon une tradition que personne n'avait jamais écrite
mais que tout le monde connaissait, réservait a la France 1'honneur de la premiére visite, comme

on réserve la premiére danse. Lui avait fait danser le continent d'abord. Puis, seulement, Paris.

Le déjeuner a 1'Elysée, ce jour-13, fut courtois et chargé, comme le sont les repas ot I'on parle
d'autre chose que de nourriture. Au menu que rapporta la presse : les accords commerciaux, le
franc CFA, la présence militaire francaise au Sénégal. Les deux présidents convinrent, selon les
communiqués, de renforcer des projets structurants — transition énergétique, santé, formation
professionnelle, production locale de vaccins, agriculture. Les photographes firent les
photographies que font les photographes : deux hommes jeunes, en costume sombre, qui se

serrent la main en souriant, dans la cour d'un palais qui en a vu serrer beaucoup d'autres.
Un souverainiste regu a Paris, ce n'était pas encore un paradoxe. Cela allait devenir une question.

Car a la fin du mois de novembre 2024, Dakar annonca la fin des accords de défense avec la
France. Pas dans un éclat, pas dans une nuit de drapeaux briilés : dans des déclarations mesurées,
suivies de négociations, de calendriers, de restitutions par étapes. Et le 17 juillet 2025, sur
I'ancien camp militaire francais de Geille, a Dakar, le drapeau sénégalais fut hissé la ou flottait,
depuis l'indépendance, une présence militaire francaise permanente. La cérémonie fut sobre. Elle
n'en était que plus lourde de sens : un président élu sur la promesse du souverainisme venait
d'obtenir, par la négociation et non par la rupture brutale, le départ des soldats de l'ancienne
puissance coloniale. Ceux qui, plus tard, allaient parler de soumission devraient toujours
composer avec cette image-la, génante pour leur thése : un drapeau qui monte, un autre qui

descend, et aucun coup de feu, aucun ultimatum — seulement un Etat qui récupére ses casernes.

Un an et quelques semaines plus tard, de l'autre c6té de 1'Atlantique, une autre image allait, elle,
travailler en sens inverse. Et celle-1a, nul n'a besoin de la raconter au conditionnel : elle fut
télévisée.

Le 9 juillet 2025, dans la State Dining Room de la Maison Blanche, Donald Trump recevait a
déjeuner cinqg dirigeants d'Afrique de 1'Ouest : Brice Clotaire Oligui Nguema, du Gabon ; Umaro
Sissoco Embal6, de Guinée-Bissau ; Joseph Boakai, du Libéria ; Mohamed Ould Ghazouani, de
Mauritanie ; et Bassirou Diomaye Faye, du Sénégal. C'était I'ouverture d'un sommet de trois
jours placé sous un signe que le président américain résumait sans détour : le commerce, pas
l'aide. Trade, not aid. Chacun, autour de la longue table, devait présenter les atouts de son pays
aux investisseurs américains, devant les caméras, dans un exercice qui tenait autant de la foire

commerciale que de la diplomatie.



Le président sénégalais parla alors comme un président venu vendre un pays, et il le fit

completement, dossier apres dossier.

Il rassura d'abord les investisseurs sur la stabilité politique du Sénégal et sur son environnement
réglementaire favorable — les deux phrases que tout capital, avant de traverser un océan, exige
d'entendre. Il parla des hydrocarbures : grace a des entreprises américaines, dit-il, le Sénégal
avait pu découvrir du pétrole et environ 950 milliards de meétres cubes de gaz, qu'il pouvait
exploiter pour soutenir son économie. Il proposa une collaboration avec 1'U.S. Geological Survey
pour évaluer le potentiel minier du pays, ce sous-sol que I'on soupgonnait riche et que 1'on
connaissait encore mal. Il présenta une ville numérique de 40 hectares, en bord de mer, a Dakar,
une belle opportunité, dit-il, pour les entreprises américaines. Et il rendit a son hote I'hnommage
que son hote attendait peut-étre le plus : il salua ses efforts de paix, 1'accord entre la République
démocratique du Congo et le Rwanda, et les tentatives américaines au Soudan, en Libye et au
Sahel.

C'était un pitch d'investissement complet, construit, souverain dans sa forme : un chef d'Etat
africain qui ne tendait pas la main pour une aide, mais qui ouvrait des registres — gaz, mines,
numérique, tourisme — et qui invitait des entreprises a y inscrire leurs capitaux. Tout le récit
ultérieur qui prétendrait le contraire devrait, lui aussi, composer avec cette partie-la de la

bande-son.

Puis vint I'aparté. Il vint comme viennent les apartés chez les hommes de pouvoir : au détour
d'un éloge, avec un sourire, dans la derniere minute d'une intervention qui avait été jusque-la
d'une orthodoxie parfaite. Le président sénégalais s'adressa a Donald Trump en ces termes, tels

que les rapporta le journal Le Soleil :

« Je me demandais quel était votre secret pour résoudre toutes ces crises complexes. Je sais que
vous étes un excellent joueur de golf. Le golf exige concentration et précision, des qualités qui
font aussi les grands leaders. Le Sénégal offre des opportunités remarquables dans le secteur du
tourisme. Peut-étre qu'un investissement pourrait étre envisagé pour un parcours de golf. Ce ne
serait qu'a six heures de vol de New York, de Miami, de 1'Europe ou du Golfe. Ce serait aussi

une belle occasion de montrer vos talents sur le green. »

Peut-étre. Pourrait. Le conditionnel était dans le texte, humble et diplomatique, un conditionnel
de salon glissé entre deux continents. Donald Trump, rapporta la BBC, réagit avec I'appétit d'un

homme a qui I'on vient de servir le mets qu'il préfere :
« We could do this all day long. »
On pourrait faire cela toute la journée.

Le déjeuner s'acheva. Les cinq dirigeants repartirent. Aucun accord de golf ne fut signé, aucun
projet de parcours arrété dans le sillage de la rencontre — cela, les mois suivants le confirmérent

par leur silence : pas de chantier, pas de convention, pas de green annoncé entre Dakar et Thies.



Il ne resta de 1'épisode que les images télévisées et les mots, exacts, vérifiables, rejouables a
l'infini sur les écrans du monde entier. Et c'est précisément parce qu'ils étaient vrais qu'ils allaient

faire tant de bruit.
A Dakar, la scéne fut commentée avant méme que l'avion présidentiel eit touché le tarmac.

— Vous avez entendu ? dit Modou, le chauffeur de car rapide, a ses passagers coincés dans un
embouteillage de la VDN. Le gaz, les mines, la ville numérique, tout ¢a, d'accord. Mais le golf !
Il est allé a la Maison Blanche, et il n'avait rien d'autre a dire que le golf, parce que Trump aime
le golf !

— Ce n'est pas ce qu'il a dit, corrigea une passagere, institutrice, qui avait regardé la séquence
entiere sur son téléphone. Il a parlé dix minutes d'investissement. Le golf, c'est la fin, c'est la

politesse. Tu retiens la fin parce que c'est elle qui te fait mal.

— La fin, c'est ce qu'on retient toujours, dit Modou. Dans un mariage, on retient le dernier plat.

Dans un discours, on retient la derniéere phrase. Eh bien moi, je retiens le green.

Dans une rédaction dakaroise, le méme soir, on se disputa sur le titre a donner a l'article. Un
jeune rédacteur voulait frapper fort. La rédactrice en chef, qui avait vu défiler trois présidents, le

retint :

— Non. Tu écriras ce qu'il a dit, tout ce qu'il a dit. Le pitch entier, puis l'aparté, avec le «
peut-étre » et le « pourrait », parce que c'est la que I'histoire habite. Un homme qui expulse les
bases francaises et qui, la méme saison, flatte un président américain sur son swing — ce
contraste-la n'a pas besoin que tu en rajoutes. Il se suffit. Si tu durcis ses phrases, tu le rends
caricatural, et la caricature protege toujours les puissants : on finit par ne plus croire méme ce qui

est vrai.

Sur un plateau de télévision, quelques jours plus tard, un chroniqueur d'opposition alla plus loin
que tous les autres, et il le fit en connaissance de cause, avec ce plaisir particulier des polémistes

qui savent qu'une formule outranciére voyage mieux qu'une analyse :

— A Washington, le golf. A Paris, les petits-déjeuners. Moi je vous le dis : il est devenu le petit

toutou de Macron !

Le présentateur sourit, 1'invité du camp présidentiel protesta, et la formule, comme I'avait prévu
celui qui l'avait lancée, quitta le plateau pour les réseaux, les cars rapides et les salons. Elle ne
décrivait pas un fait — aucun fait de subordination, aucun ordre recu de Paris et exécuté a Dakar,
n'a jamais été documenté qui piit la soutenir — mais elle prétendait décrire une pente, et c'est en

cela qu'elle trouvait des oreilles.

Car Paris, apres le déjeuner de juin 2024 et apres le drapeau hissé sur le camp Geille, n'avait pas
disparu de l'agenda présidentiel. Le 27 aofit 2025, Bassirou Diomaye Faye revint a I'Elysée, cette

fois en visite officielle, la premiere depuis son élection, pour un petit-déjeuner de travail. La



presse rapporta les sujets : coopération économique, commerciale et sécuritaire. Mais aussi — et
c'est ce qui distingue une visite de complaisance d'une négociation — le dossier de Thiaroye.
Dakar y exigeait la déclassification des archives francaises sur le massacre de décembre 1944,
quand des tirailleurs sénégalais revenant de la guerre avaient été tués par I'armée francaise, et la
reconnaissance du nombre réel des victimes. Il y avait aussi, sur la table, un litige bien prosaique
: les quelque 150 millions d'euros que réclamait Eiffage au titre de factures impayées du Train
Express Régional, un montant que Dakar contestait. Le président sénégalais invita méme
Emmanuel Macron a la commémoration de Thiaroye prévue a Dakar en décembre suivant, puis
il se rendit a la Rencontre des Entrepreneurs de France, devant le Medef, pour y parler, la encore,

d'investissement.

Expulser les bases et réclamer les archives, garder Paris comme interlocuteur et lui disputer 150
millions : la relation n'était ni rompue ni soumise. Elle était renégociée, pied a pied, avec ses
gestes de souveraineté et ses continuités assumées. Et la plus lourde de ces continuités tenait en
trois lettres que tout Dakar connaissait : CFA. Au 27 octobre 2026, le Sénégal était toujours
membre de la zone franc, comme il 1'était la veille de 1'élection, comme il I'était un demi-siecle
plus tot. C'est ce fait-la, massif, vérifiable, monétaire, qui formait le noyau dur des critiques —

bien davantage que les sourires sur les perrons.

L'avocat Juan Branco, avocat d'Ousmane Sonko lui-méme, le formula dans une tribune publiée
sur les réseaux et abondamment relayée : il y accusait le duo au pouvoir de « trahir les idéaux
souverainistes » promis, en raison d'un rapprochement marqué avec la France, et il dénongait le
maintien du franc CFA comme une « soumission persistante » aux logiques coloniales. Critique
attribuée, critique d'un acteur engagé, venu du cceur méme du camp souverainiste — et c'est pour

cela qu'elle portait : elle ne venait pas de I'ancien régime, elle venait de la famille.

En mai 2026, les deux présidents se retrouverent a Nairobi, en marge du sommet
Afrique-France, pour un entretien bilatéral — coopération, architecture financiére internationale,
sécurité, climat, jeunesse. En septembre 2026, a New York, en marge de I'Assemblée générale
des Nations unies, ils se parlérent a nouveau. Le calendrier, a lui seul, racontait une fréquentation
réguliére, presque familiére, entre 1'Elysée et le palais de la République, pendant que, dans les
conversations de Dakar, on annoncait méme — sans confirmation officielle de Paris a cette
heure — une visite d Emmanuel Macron a Dakar pour les 30 et 31 octobre 2026, a la veille des
Jeux olympiques de la jeunesse. Annonce, répondait-on prudemment dans les rédactions. Pas

encore un fait.

— Alors ? demanda un soir Pa Assane, le vieux militant, a l'institutrice du car rapide, devenue

son amie de débat. Toutou ou négociateur ?

— Ni I'un ni l'autre, dit-elle. Ou les deux, selon I'heure. Le matin, il hisse notre drapeau sur leurs
casernes. Le soir, il dine chez eux et il garde leur monnaie. Moi, ce que je vois, ce n'est pas un

homme soumis. C'est un homme qui a découvert que le pouvoir, dehors comme dedans, se parle



dans la langue des plaisirs de 1'autre : le golf pour I'Américain, les entrepreneurs et la mémoire
négociée pour le Frangais, la stabilité et le gaz pour tous. Il a appris vite. La question, c'est de

savoir ce qu'il nous rapporte, a nous, quand il rentre de parler ces langues-la.

Le contraste, au fond, n'avait pas besoin d'étre grossi. Un président porteur d'un discours de
rupture, qui pitchait son gaz et ses mines a Washington dans les formes les plus classiques de la
séduction des investisseurs, puis qui glissait, au milieu de 1'éloge d'un faiseur de paix, I'évocation
d'un parcours de golf a six heures de vol de New York. Un président qui faisait descendre un
drapeau francais & Dakar et qui, six semaines plus tard, prenait son petit-déjeuner a I'Elysée en
réclamant des archives et en contestant une facture. La matiére était la, entiere, documentée,
rejouable. Elle disait moins une soumission qu'une initiation : au langage des plaisirs, qui est la
langue maternelle des puissants, et que les présidents apprennent d'autant plus vite qu'ils étaient,

en arrivant, plus étrangers a ses charmes.



Chapitre 11 — Les délices du pouvoir

La nuit, le palais ne dort pas tout a fait. Il change de régime, comme un fleuve change de bruit.

Le jour, c'est le regne des dossiers, des audiences minutées, des délégations qui entrent et sortent
sous les flashs, des discours ou le mot peuple revient a chaque phrase, ponctuel comme une
cloche. La nuit, les couloirs se vident, les téléphones se taisent un a un, et il ne reste, dans les
bureaux éclairés trop fort, que quelques hommes, quelques parapheurs, et cette qualité
particuliére de silence qui appartient aux lieux ot I'on peut tout décider. On ne sait jamais, dans
ces heures-1a, si le pouvoir veille ou s'il se repose de veiller. Les deux, peut-étre. C'est dans cet

entre-deux que commencent les délices.

Le mot est doux, il faut s'en méfier. Les délices du pouvoir ne sont pas d'abord les ors, les
avions, les banquets — ces choses-la, les photographes les connaissent et les peuples les
imaginent, souvent a tort, souvent a raison. Les délices sont plus discrets, et plus profonds. C'est
la porte qui s'ouvre avant qu'on ait frappé. C'est la phrase commencée et que tous, autour de la
table, achévent dans le sens ou l'on souhaitait qu'elle finisse. C'est le probléeme d'hier, insoluble,
qui se dissout parce qu'on a prononcé un nom au téléphone. C'est le temps des autres qui se plie :
ministres en attente dans l'antichambre, préfets réveillés a minuit, ambassadeurs qui patientent.
Un homme qui a connu la prison — onze mois d'une cellule ou le temps ne se pliait a rien, ou la
porte ne s'ouvrait jamais quand on le voulait — un tel homme mesure, mieux qu'un autre, la
douceur exacte de ce renversement. Le monde, autrefois, le faisait attendre. Désormais, il attend

apres lui.

C'est ici qu'une question doit étre posée, non comme une accusation, mais comme on pose une
lampe au milieu d'une piéece : pourquoi s'agrippe-t-on au pouvoir ? Pourquoi s'y arc-boute-t-on ?
Pourquoi tant d'hommes, arrivés au sommet avec des promesses de rupture plein la bouche,
découvrent-ils, une fois assis, que la chaise est le seul endroit du pays ou ils se sentent encore a

leur place — et qu'ils veulent y rester, y rester encore, y rester a vie ?

La question n'est pas sénégalaise. Elle n'est méme pas africaine. Un lord anglais du
dix-neuvieme siécle, Lord Acton, I'avait formulée dans une lettre de 1887, et sa phrase a traversé
les siecles comme une sentence qui n'a pas pris une ride : « Le pouvoir tend a corrompre, et le
pouvoir absolu corrompt absolument. » Il ne disait pas que les hommes sont mauvais en entrant
dans les palais. Il disait que le palais travaille I'hnomme, patiemment, comme ['eau travaille la

pierre, et que nul ne doit se croire fait d'un matériau que 1'eau ne saurait entamer.

Pour I'Afrique postcoloniale, un chercheur francais, Jean-Francois Bayart, avait forgé dans L'Etat
en Afrique, en 1989, une expression empruntée au parler camerounais et devenue célebre : « la
politique du ventre ». Elle désignait, dans son analyse, une maniére d'exercer l'autorité avec un
souci exclusif de la satisfaction matérielle d'une minorité — l'accumulation par le pouvoir, la

confusion entre les ressources publiques et les ressources privées, la distribution des charges et



des offices comme des prébendes a des proches et a des clients. D'autres, dans le sillage de
Jean-Francois Médard, parlaient de néopatrimonialisme : 1'Etat comme une grande maison dont

le chef dispose, et ou la fidélité se nourrit, au sens presque littéral du terme.

Ces livres, le président les avait-il lus ? Le récit ne le dira pas, car le récit ne préte pas de
bibliotheque a un homme réel. Mais leurs questions, elles, étaient assises chaque soir dans

I'antichambre, entre les parapheurs et les gardes. Elles regardaient défiler les signatures.

Car au-dessus des délices flottent des ombres, et ce sont des ombres longues. A Yaoundé, Paul
Biya gouverne le Cameroun depuis 1982 — plus de quatre décennies, une vie entiere d'électeurs
qui n'ont jamais connu d'autre visage au sommet. En Guinée équatoriale, Teodoro Obiang
Nguema est au pouvoir depuis 1979, avant méme la naissance du président sénégalais. En
Ouganda, Yoweri Museveni tient les rénes depuis 1986 : il était déja la quand l'enfant de
Ndiaganiao apprenait a lire. Et il y eut Robert Mugabe, au Zimbabwe, de 1980 a 2017, héros de
la libération devenu prisonnier de son propre tréne, qu'il fallut que I'armée vienne déloger
comme on déloge un vieillard d'une maison qui s'écroule. Il y eut aussi Alpha Condé, en Guinée
voisine : opposant historique, premier président démocratiquement élu de son pays en 2010, qui,
pour un troisieme mandat, fit réviser la Constitution en 2020, avant d'étre renversé en septembre

2021. Entrés, pour plusieurs d'entre eux, en rupture. Absorbés, tous, par la durée.

Et puis il y a I'autre ombre, la lumineuse, celle qui dérange toutes les théories : Nelson Mandela.
Un quart de siecle de prison, plus que n'importe lequel d'entre eux. Un seul mandat a la téte de
I'Afrique du Sud, de 1994 a 1999. Puis le départ, volontaire, a I'heure dite, vers le silence et les
mémoires. La preuve, inscrite dans I'histoire méme du continent, que l'accrochage n'est pas une
fatalité inscrite dans le sang ou dans le sol, mais un choix — renouvelé chaque matin par ceux

qui restent, et refusé, une fois, par celui qui s'en alla.

Entre Yaoundé et Johannesburg, entre Obiang et Mandela, ou se tient un homme de quarante-six
ans, élu en dix jours, qui n'en est qu'a la moitié de son premier mandat ? La question serait
malhonnéte si elle prétendait avoir déja sa réponse. Personne ne s'accroche a son premier
mandat. On s'accroche plus tard, ou jamais. Mais les délices, eux, ne préviennent pas. Ils
s'installent tot, dans les petites choses, dans la signature qui devient un réflexe, dans l'entourage
qui devient une cour, dans la contradiction qui devient une offense. Et c'est bien pour cela que le

chapitre des délices se joue maintenant, en pleine jeunesse du regne, et non dans sa vieillesse.

En septembre 2026, un parapheur monta, un soir, jusqu'au bureau présidentiel. Il contenait un
décret de grace collective — un de ces actes par lesquels, aux grandes occasions, le chef de 1'Etat
ouvre d'un trait de plume les portes des prisons pour des centaines d'hommes et de femmes. Cette
fois-la, la mesure, que rapporterent la RTS et la presse, bénéficiait a 984 condamnés, dont 921
remises totales de peine. Neuf cent quatre-vingt-quatre destins. Neuf cent quatre-vingt-quatre
familles qui, le lendemain, attendraient devant des portails, dans des villes et des villages de tout

le pays, en tenant des habits propres pliés dans des sacs en plastique.



La signature prit le temps que prend une signature. Le greffier du palais — un homme fictif de
notre récit, mais dont la fonction, elle, est bien réelle dans toutes les présidences du monde —
racontera plus tard, a sa femme, la scene telle qu'il I'a vécue de son coin de bureau : le président
fatigué d'une longue journée d'audiences, le parapheur ouvert a la bonne page, la main qui signe
en bas, a l'endroit marqué, puis qui referme et tend le dossier en demandant le suivant. Ni
solennité particuliere, ni joie, ni cruauté. L'administration. Neuf cent quatre-vingt-quatre graces
avaient la signature distraite des fins de journée, parce qu'a cette échelle-la, la clémence
elle-méme devient un stock que l'on geére, une ligne dans un bilan, un chiffre que la

communication pourra annoncer.

Il serait injuste de s'en indigner trop vite : une grace collective est un acte d'appareil par nature,
sous toutes les latitudes, et neuf cent quatre-vingt-quatre personnes libres valent mieux que neuf
cent quatre-vingt-quatre personnes enfermées, quel que soit le degré d'attention de la main qui a
signé. Mais il serait aveugle de ne pas voir ce que la scéne contient : au sommet, les hommes
cessent d'avoir des visages. Ils deviennent des nombres ronds, des cohortes, des mesures. Et ce

qui est vrai des graciés en masse 1'est, symétriquement, de ceux qui restent.

Car pendant que le parapheur redescendait vers les services, une autre piece du palais — une

piéce que notre récit invente, et qu'il invente en le disant — recevait, elle, des lettres.

Elles arrivaient par la poste, par des mains d'intermédiaires, par des imams et des chefs de
quartier, écrites sur des cahiers d'écolier, sur du papier a en-téte de petites associations, parfois
dictées a un écrivain public par des femmes qui ne tenaient pas le stylo. La mére de notre récit —
personnage fictif, qu'aucun dossier ne documente et que le roman assume comme tel, parce
qu'elle ressemble a des milliers de meéres réelles — écrivait pour son fils. Un fils détenu,
condamné, dont elle ne discutait pas toujours la faute, dont elle disait seulement qu'il était jeune,
qu'il avait une enfant, que les années de prison tombaient sur une famille comme une saison

seche sur un champ. Elle demandait une grace. Elle demandait, plus modestement, une réponse.
Ses lettres restaient sans réponse.

Que nul ne transforme cette fiction en fait : aucun cas individuel, documenté, d'une demande de
grace refusée par le président n'a été établi, et le roman ne 'affirme pas. Ce qu'il décrit est d'une
autre nature, et d'une vérité plus commune : entre la grace de masse, signée en un soir pour neuf
cent quatre-vingt-quatre inconnus, et la lettre singuliére d'une femme qui écrit un prénom, il y a
la distance exacte qui sépare l'appareil de I'homme. L'appareil répond en cohortes. L'homme
répondrait en noms. Or, dans les palais, plus les années passent, plus c'est l'appareil qui répond
— et plus I'homme, derriére le parapheur, devient difficile a joindre, méme pour ceux qui le

cherchent de bonne foi.

La mere de notre récit écrivit trois fois. La premiere lettre était longue, presque un mémoire,
avec les dates, les articles, les certificats. La deuxiéme fut plus courte : elle avait compris que les

longues lettres fatigueaient les bureaux. La troisieme tenait en dix lignes. Elle y disait son age, le



nom du village, le prénom du fils, et cette phrase qu'elle avait mis des semaines a trouver, parce
qu'elle la voulait digne : « Je ne demande pas la justice, Monsieur le Président, elle a déja parlé.

Je demande la pitié, parce qu'elle n'a pas de bureau. »

Le silence, en retour, ne fut ni un refus ni une insulte. Il fut ce que sont la plupart des silences
des administrations : un classement, un transfert, un dossier dans une pile ou les piles, chaque
semaine, ensevelissent les piles. A 1'échelle d'un palais, dix lignes ne pésent rien. A I'échelle d'un

village, elles pesent une vie.

Et c'est peut-étre la, dans cet écart de poids, que se niche le plus siir des délices — celui dont on
ne jouit méme pas, celui qui jouit de vous : ne plus sentir le poids des choses a leur échelle
réelle. Le pouvoir ne rend pas seulement puissant. Il rend 1éger. L.éger des conséquences, léger
des attentes, léger des neuf cent quatre-vingt-quatre et de la neuf cent quatre-vingt-cinquiéme,
celle qui écrivait a la main. Les longs regnes dont ce chapitre a convoqué les ombres n'ont pas
commencé par des coups d'Etat constitutionnels ni par des discours de refus de partir. Ils ont
commencé, vraisemblablement, par cette légereté-la : un premier soir ou la signature devint un
réflexe, un premier dossier refermé sans visage, une premiere antichambre ou l'on cessa

d'entendre monter les lettres.

Au palais, la nuit avangait. Les gardes relevaient les gardes. Dans le bureau, la lampe brilait
encore, et 'homme élu en dix jours relisait, dit-on, des notes pour le lendemain — car il
travaillait, cela, personne ne le lui contestait sérieusement, pas méme ses adversaires les plus
durs. Le travail n'a jamais suffi a protéger un homme des délices ; il les habille seulement d'une
conscience tranquille. La question posée au commencement de ce chapitre — pourquoi
s'agrippe-t-on, pourquoi s'arc-boute-t-on, pourquoi aime-t-on tant rester ? — demeurait ouverte
sur la table, entre les parapheurs du soir et les lettres sans réponse, sans que ni I'Afrique, ni Lord
Acton, ni Bayart, ni les ombres de Yaoundé et de Malabo, ni la lumiére de Johannesburg ne
puissent la refermer a sa place. Elle reste ouverte. C'est a ce prix, seulement, qu'un roman peut la
poser a un homme vivant : non comme un verdict, mais comme une lampe laissée allumée dans

le couloir, pour la suite de la nuit.



Miroir — Sankara : Vivre a la hauteur du discours

I. L'ancien

Thomas Sankara naquit le 21 décembre 1949 a Yako, dans une Haute-Volta qui n'était pas
encore un nom de pays sur les cartes du monde, mais une colonie devenue Etat sans avoir encore
décidé ce qu'elle ferait de son indépendance. Il grandit, il devint officier, il apprit I'armée comme
d'autres apprennent un métier d'ordre et de chiffres. Puis, le 4 aolit 1983, il prit le pouvoir et
présida le Conseil national de la révolution. Ce qui allait distinguer son passage ne fut pas
d'abord la rapidité des décrets, ni la fermeté des discours. Ce fut une exigence simple, presque

insupportable pour ceux qui gouvernent : que la vie de celui qui parle ressemble a sa parole.

Exactement un an plus tard, le 4 aoflit 1984, la Haute-Volta changea de nom. Elle devint le
Burkina Faso, le « pays des hommes integres ». Il faut peser ce choix comme on pése les autres,
dans ce livre ou les mots finissent toujours par demander des comptes. Un pays peut se
rebaptiser en une nuit, par ordonnance, par communiqué, par la volonté d'un conseil. Mais le
nouveau nom n'était pas un décor : c'était un programme, et presque une sommation. Intégre. Le
mot ne désignait pas une qualité privée, une vertu que l'on cultive dans le secret de sa
conscience. Il désignait une maniére d'occuper I'espace public, de tenir les deniers de I'Etat, de
traverser le pouvoir sans s'y installer comme dans une maison a soi. Nommer ainsi un pays,
c'était tendre a chaque fonctionnaire, a chaque ministre, a chaque soldat et d'abord au président

lui-méme, un miroir dont on ne pouvait plus détourner les yeux.

Le 4 octobre 1984, Sankara parla a la tribune des Nations unies, a la trente-neuviéme session de
I'Assemblée générale. Le proces-verbal de I'Organisation garde la trace de cette parole d'un jeune
chef d'Etat venu d'un des pays les plus pauvres du monde pour s'adresser, sans s'incliner, a
l'assemblée des puissants. Le roman ne lui prétera ici aucune phrase que |'Histoire n'ait
conservée. Il suffit de savoir qu'il y fut, qu'il parla, et que le pays des hommes integres y prit, ce

jour-la, le visage d'un homme qui ne demandait ni permission ni excuse.

Quelques semaines plus tard, le 25 novembre 1984, son gouvernement lanca la « vaccination
commando » : en quinze jours, environ deux millions et demi d'enfants furent vaccinés contre la
rougeole, la méningite et la fievre jaune. L'opération fut saluée par 'Organisation mondiale de la
santé et par 'UNICEF. Il y a, dans ce fait sec, quelque chose qui dit le personnage mieux que
bien des discours : la révolution, chez lui, ne se mesurait pas seulement aux mots prononcés sur
les estrades, mais aux enfants qu'on atteignait, village aprés village, avant que les maladies ne les
atteignent. L'intégrité, pour cet homme, n'était pas une pose. C'était une méthode : dire peu de

choses impossibles, et faire, vite, celles qu'on avait promises.

Mais le moment ou cette méthode devient un miroir — le moment que ce chapitre retient — n'est
ni un discours, ni une campagne de vaccination, ni une tribune internationale. C'est une

comparution.
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En 1987, devant la Commission du peuple chargée de la prévention contre la corruption, la
CPPC, Thomas Sankara comparut le premier. Il faut s'arréter sur cet ordre de passage, car il
contient tout le personnage. Une commission avait été créée pour prévenir la corruption,
c'est-a-dire pour demander aux serviteurs de 1'Etat de rendre compte de ce qu'ils possédaient. Le
président aurait pu laisser les autres ouvrir la marche, attendre que l'institution roderait ses
questions sur des fonctionnaires moins exposés. Il choisit de se présenter en téte, comme on se
place en téte d'une colonne quand la route est dangereuse — ou quand on veut prouver que la

route est praticable. Celui qui exigeait la transparence commenca par s'y soumettre.
Et il déclara ses biens.

Le roman, ici, doit résister a la tentation d'enjoliver. Les légendes ont, depuis, garni cet
inventaire de détails touchants qui n'y figurent pas. La déclaration, elle, est plus belle que la
légende, parce qu'elle est exacte, et que 1'exactitude était précisément la matiere de cet exercice.
Selon sa fiche de solde militaire, le salaire net de Thomas Sankara, président du Burkina Faso,
s'élevait a 138 736 francs CFA par mois. Non pas une fortune arrondie par la rumeur, non pas un
chiffre gonflé par les admirations tardives : un nombre a 1'unité pres, le nombre d'une fiche de
paie. Un compte a la BICIA-B, créditeur de 353 665 francs CFA. Un autre compte, a la Caisse
nationale d'épargne, de 69 792 francs CFA, inactif depuis 1979 — un compte d'avant le pouvoir,

endormi, que le pouvoir n'avait pas réveillé.

Il déclara un réfrigérateur en panne. Le détail a traversé les décennies, et il faut comprendre
pourquoi il touche davantage que des listes de propriétés : un réfrigérateur en panne, dans la
déclaration du chef de 1'Etat, c'est la vie quotidienne elle-méme qui refuse de se déguiser. II
déclara trois guitares seches — l'instrument d'un homme qui avait aimé la musique, qui ne I'avait
pas rangée au magasin des accessoires quand l'uniforme et la fonction auraient pu l'exiger. Il
déclara une voiture Mitsubishi acquise en 1978, avant la révolution, avant le palais : non pas le
véhicule d'un regne, mais celui d'un officier qui 1'avait acheté au temps ou il n'était encore que
lui-méme. Il déclara quatre vélos — deux de course, un de dame, un d'enfant —, modeste parc
d'une famille qui se déplacait comme se déplacaient les Burkinabe. Il déclara une villa achetée a
crédit en 1976, pour laquelle il restait dii 678 824 francs CFA : le président du pays des hommes
intégres était, sur sa maison, un débiteur comme les autres, et il I'écrivait noir sur blanc devant la

commission chargée de traquer les enrichissements suspects.

I1 déclara enfin les dons. Des dons regus — jusqu'a quatre cents millions de francs CFA, selon sa
déclaration — et reversés au budget national ou au parc automobile de 1'Etat. Ce point achéve le
portrait. Car la corruption, dans les palais, commence rarement par un vol : elle commence par
un cadeau qu'on garde, par une libéralité qu'on estime due a la fonction, par cette frontiere
poreuse entre ce qu'on offre & 'nomme et ce qu'on offre a I'Etat, frontiére que chaque dirigeant
redessine a son avantage quand personne ne regarde. Sankara, devant la commission, redessinait
la frontiére dans l'autre sens : ce qui lui avait été donné en sa qualité revenait a 1'Etat,

intégralement, parce que la qualité n'était pas a lui. Elle lui était prétée. Tout le reste — le salaire



de la fiche de solde, le compte endormi, la villa endettée — lui appartenait. Le reste, il le

restituait.

Des récits ultérieurs, concordants mais sans source primaire consultée ici, rapportent encore que
le parc de voitures gouvernementales fut allégé de ses Mercedes, remplacées par des Renault 5
comme voitures de fonction des ministres, et que des retenues, de 5 a 12 pour cent, furent
prélevées sur les salaires des fonctionnaires au titre d'un effort populaire d'investissement. Le
roman laisse ces faits a leurs rapporteurs ; il n'en a pas besoin. La déclaration devant la CPPC
suffit. Un président qui publie, le premier, 1'état de sa pauvreté relative devant 1'organe chargé de
prévenir la corruption n'a pas seulement accompli un geste de communication : il a fixé une
échelle. Désormais, dans son pays, chaque train de vie pourrait étre mesuré a cette aune-la — un

salaire, un compte modeste, un réfrigérateur en panne, une maison pas encore payée.

La méme année 1987, le 29 juillet, au vingt-cinquieme sommet de 1'Organisation de l'unité
africaine, a Addis-Abeba, Sankara prononga sur la dette le discours que 1'Histoire a conservé, et

dont ce chapitre ne retiendra que la phrase que le dossier a retenue, dans sa graphie exacte :

« La dette sous sa forme actuelle, est une reconquéte savamment organisée de 1'Afrique, pour
que sa croissance et son développement obéissent a des paliers, a des normes qui nous sont

totalement étrangers. »

I1 faut entendre ce que cette phrase a de commun avec la déclaration de biens. Dans les deux cas,
le méme refus : celui des normes qu'on ne s'est pas choisies. Devant la commission, il refusait
que la norme du dirigeant fiit l'enrichissement silencieux. Devant les chefs d'Etat africains, il
refusait que la norme du continent fiit une croissance dictée de l'extérieur, par paliers, selon des
critéres étrangers. L'intégrité, chez cet homme, n'était pas une vertu de sacristie : c'était une
souveraineté appliquée a soi-méme d'abord, au pays ensuite. On ne demande pas a un peuple de

se libérer des tutelles si 1'on accepte, pour son propre compte, la tutelle des privileges.

Le 15 octobre 1987, moins de trois mois apres Addis-Abeba, Thomas Sankara fut assassiné a
Ouagadougou, avec douze compagnons, lors du coup d'Etat de Blaise Compaoré. Il avait
trente-sept ans. Il avait gouverné quatre ans. Le pays des hommes intégres perdit ce jour-la
I'homme qui avait fait de son nom une exigence, et l'histoire de cette mort — un pouvoir
renversé par celui qui venait de l'intérieur du pouvoir — allait hanter durablement la conscience
africaine, comme hanteront ce livre, de chapitre en chapitre, les figures des proches qui changent

de camp au moment décisif.

Il fallut attendre plus de trois décennies pour qu'une cour dise le droit. Le proces s'ouvrit en
octobre 2021 devant le tribunal militaire de Ouagadougou. Le 6 avril 2022, Blaise Compaoré fut
condamné, par contumace, a la prison a perpétuité pour complicité d'assassinat et atteinte a la
sireté de I'Etat. Trente-cing ans aprés les faits, la justice d'un pays prononcait ce que les
mémoires savaient : 'homme intégre n'était pas tombé sous des balles étrangeres. Il était tombé

dans sa propre maison.



II. L'écho

Il arrive qu'un miroir reste suspendu des années au-dessus d'un pays avant qu'un visage ne
vienne s'y placer. Celui de Sankara attendit, pour le Sénégal, un homme qui ne ressemblait ni a

un officier, ni a un révolutionnaire des années quatre-vingt : un inspecteur des Impots.

De tous les miroirs que ce livre tend a Ousmane Sonko, celui-ci est le seul qui ne doive rien a
I'imagination du romancier, ni aux enthousiasmes des partisans, ni aux montages qui circulent de
téléphone en téléphone. 11 est documenté, et il est revendiqué par l'intéressé lui-méme. En 2018,
dans un entretien avec la BBC, Ousmane Sonko citait Thomas Sankara comme son modéle en
politique. La phrase est rapportée par BBC News Afrique dans son portrait de I'opposant d'alors ;
elle a la netteté des filiations qu'on n'a pas besoin d'inventer. L.e méme portrait de la BBC notait,
dans le méme mouvement, ses références fréquentes a Mamadou Dia et a Cheikh Anta Diop : le
panthéon déclaré de Sonko était d'abord sénégalais, fait des anciens de sa propre terre. Sankara y
figurait comme la figure continentale, celle qu'on cite quand on veut dire que le modéle n'est pas

seulement national, qu'il engage une maniére africaine de tenir le pouvoir.

Encore faut-il qu'une filiation revendiquée soit rendue crédible par un parcours. On ne se déclare
pas héritier d'un homme intégre par une phrase dans un entretien ; on le devient, ou non, par les
actes qui précedent et qui suivent. Or le parcours de Sonko, avant la phrase de 2018, portait déja
la marque du méme motif : dénoncer la corruption de l'intérieur, depuis la place exacte ou I'Etat

tient ses comptes.

Sonko était inspecteur des Impots et des Domaines, vérificateur fiscal, chef de brigade de
vérification, auditeur interne a la Direction du contrdle interne de la DGID — ces fonctions
grises, sans estrade, ou 'on apprend comment I'argent public s'évapore : non pas dans les grands
scandales des unes de journaux, mais dans les anomalies, les exonérations, les dossiers qui
dévient. Il avait fondé en 2005 le Syndicat autonome des agents des impots et domaines, le
SAID, dont il fut le premier secrétaire général. Puis il sortit dans l'espace public, et ses sorties
dénoncerent des anomalies et des fraudes fiscales et budgétaires qu'il imputait au pouvoir en
place. Le 29 aofit 2016, un décret présidentiel le révoqua de la fonction publique, pour
manquement a l'obligation de discrétion professionnelle. Il faut lire ce motif avec la lenteur qu'il
mérite : I'Etat ne lui reprochait pas d'avoir mal compté. Il lui reprochait d'avoir parlé.
L'inspecteur qui avait vu les chiffres de trop pres avait franchi la ligne que la maison ne

pardonne pas : il avait dit, dehors, ce que la maison disait tout bas.

La suite est connue, et les chapitres de ce livre 1'ont racontée ou la raconteront par d'autres
entrées : le député élu en 2017, seul de sa liste ; les livres de 2018 — Pétrole et gaz au Sénégal :
chronique d'une spoliation, paru en janvier, et Solutions, publié le 16 septembre, le jour méme de
sa déclaration de candidature —, ou la dénonciation des malversations dans la gestion des
ressources devint programme ; la présidentielle de 2019 ; puis les proces, les condamnations, la
dissolution du PASTEF par décret le 31 juillet 2023, la détention, la gréve de la faim, et la



libération du 14 mars 2024, a la faveur de la loi d'amnistie, dix jours avant I'élection qui porterait
son candidat au palais. A travers ces années, ce qui frappe, pour le motif de ce chapitre, n'est pas
seulement la constance — beaucoup d'opposants sont constants. C'est la nature de l'acte
fondateur : tout avait commencé par un fonctionnaire qui refuse de se taire sur des comptes.
L'intégrité, chez Sonko comme chez Sankara, n'était pas d'abord un discours sur les autres.

C'était un risque pris sur soi, a l'intérieur de la machine, avant de devenir un drapeau.

Le 17 mai 2025, Premier ministre du Sénégal, Ousmane Sonko assista a Ouagadougou a
l'inauguration du mausolée Thomas Sankara, aux cotés de ses homologues burkinabe et tchadien.
Il y appela les Africains a se réapproprier leur histoire. Dans le discours qu'il y prononga sur le
travail mémoriel, il cita Cheikh Anta Diop et Joseph Ki-Zerbo, ces grands fils d'Afrique qui
consacrerent leur vie a démontrer que les Africains n'étaient pas orphelins de I'histoire. Une seule
source secondaire lui préte, lors de cette visite, une formule selon laquelle Sankara serait « un
patrimoine de toute 1'Afrique » : le roman la laisse a cette source unique, sans en faire une parole
établie. Ce qui est établi est plus fort qu'une formule : 'homme qui, en 2018, déclarait Sankara
son modele se tenait, en 2025, en chef de gouvernement, devant sa tombe devenue mausolée
d'Etat. La filiation n'était plus une phrase d'entretien. Elle était un hommage d'Etat, rendu par
celui qui la revendiquait depuis l'opposition. Entre les deux dates, il y avait eu la prison, la
dissolution d'un parti, une élection gagnée par procuration puis un pouvoir exercé : le miroir

avait été traversé, et le visage ne s'était pas détourné.

Au congres du PASTEF, a Diamniadio, en juin 2026, des comptes rendus de presse —
concordants, mais sans transcription officielle — rapportent que Sonko, citant Thomas Sankara,
rappela qu'un peuple conscient et organisé devient un sujet politique actif, et prononga cette
formule : « On peut dissoudre un parti sur le papier, mais on ne dissout pas une espérance. » Le
roman rapporte la phrase comme la presse 1'a rapportée, ni plus, ni moins : attribuée, non
certifiée. Mais celui qui I'aurait dite savait de quoi il parlait. Son parti avait été dissous par décret

en juillet 2023. L'espérance, elle, avait survécu au papier du décret.

Reste un épisode, minuscule et immense, que ce chapitre doit consigner parce qu'il dit I'époque
mieux que les discours : l'époque des images fabriquées. Un organisme de vérification
burkinabe, FasoCheck, a examiné une vidéo virale qui circulait sur les messageries, greffant le
visage de Thomas Sankara sur le corps d'Ousmane Sonko, lors d'une conférence de presse, et
présentant le Sénégalais comme un sosie du Burkinabé. Le verdict de FasoCheck fut sans appel :
trompeur. Un deepfake. Il faut peser ce que ce fait rapporté révele. Des inconnus avaient éprouvé
le besoin de fabriquer la ressemblance que I'histoire, elle, établissait autrement — par une
citation de 2018, par un parcours, par un mausolée inauguré en 2025. La ou la filiation réelle
passait par des actes et des paroles documentés, la machine a images, impatiente, avait produit
un faux visage, une greffe. Ce livre, qui ne cesse de demander ce qui se passe quand on imprime
un homme, reconnait la son motif le plus sombre : on ne fabrique pas seulement des présidents ;

on fabrique aussi des héritiers, en collant le visage des morts sur le corps des vivants. Le roman



refuse la greffe. Il lui préfere le dossier : une phrase a la BBC, une révocation signée, des livres
datés, une présence a Ouagadougou. La filiation documentée est moins spectaculaire qu'un

deepfake. Elle a ceci de supérieur qu'elle est vraie.

Le soir, dans Dakar, on commentait la visite de Ouagadougou comme on commente tout, au
marché, au garage, sur le banc de Pa Assane. Et le vieux militant, qui avait collé des affiches
pendant dix ans et qui se méfiait des ressemblances faciles, dit ce soir-la la chose qu'il pensait

depuis longtemps :

— On me demande si Sonko ressemble a Sankara. Moi, je réponds : ce n'est pas le visage qu'il
faut regarder, ce sont les comptes. Sankara est venu le premier devant la commission pour dire
ce qu'il possédait. Sonko était dans les Impdts quand il a dit ce que le pouvoir cachait, et on 1'a
chassé pour ca. Le reste — les affiches ou on mélange leurs visages —, c'est du commerce. Moi,
je parle de ce qui est écrit. Celui-la, quand il cite les anciens, il ne prend pas un mort pour se
couvrir. Il prend un mort pour se mesurer. Lumumba pour la parole, Sankara pour les comptes,
les autres pour le reste : il les porte tous, condensés, comme on porte un héritage trop lourd pour

un seul homme.

Modou, qui écoutait en tripotant son volant, conclut a sa maniéere de chauffeur, qui était aussi

une maniere de philosophe :

— Un héritage, ca se vérifie comme un moteur, patron. Pas a la carrosserie. Au bruit qu'il fait

quand il monte la céte.

— Plus rien ne sera plus comme avant, dit Ndeye, qui avait suivi la visite a la radio. Méme les

morts, maintenant, on les convoque pour vérifier les vivants.
II1. Le reflet au Palais

Le reflet, cependant, ne se contente pas d'éclairer celui qui s'y reconnait. Il éclaire aussi, par

contraste, celui qui passe a coté sans s'y arréter.

Il y a, au Palais de Dakar, des soirées ou les dossiers s'empilent avec une régularité d'usine :
parapheurs, projets de décret, listes. L'homme qui signe y est seul, méme entouré, car la
signature est 'acte le plus solitaire du pouvoir. Or, parmi les dossiers qui traverserent le bureau
de Bassirou Diomaye Faye, il en est deux especes que ce chapitre doit rapprocher du miroir
burkinabe, parce qu'elles en sont l'exact envers : I'argent que le Palais garde dans I'ombre, et les

hommes que le Palais rend a la liberté par listes entiéres.

L'argent d'abord. Les fonds spéciaux — ces enveloppes dont le débat public sénégalais ne
parvient pas a fixer le montant, tant les chiffres s'affrontent sans qu'aucun s'impose : des
milliards dont on discute la hauteur comme on discute une marée, par estimations rivales, sans
qu'un chiffre unique puisse étre honnétement avancé — avaient fait 1'objet de lois destinées a les
encadrer. Deux fois, le Conseil constitutionnel censura ces lois, le 25 aofiit 2026 puis le 15

octobre 2026, sur saisine venue, pour la seconde, du président lui-méme. Un député de la



majorité, Guy Marius Sagna, dénoncait pendant ce temps, en octobre 2026, I'« opacité
persistante » de ces fonds. Ainsi le débat tenait tout entier dans une image que le Palais n'avait
pas choisie : l'institution gardienne des textes protégeait, par deux fois, la discrétion des dépenses
du sommet de I'Etat contre les textes qui prétendaient l'encadrer. La ol Sankara, le premier,
s'était présenté devant une commission pour écrire son salaire a I'unité prés — 138 736 francs, un
compte endormi, une maison endettée —, le président du Sénégal se retrouvait, par la mécanique
des saisines et des censures, du coté de la pénombre budgétaire : non pas un homme qui cache,
nécessairement ; un systéme qui, deux fois, préféra ne pas étre regardé. Le roman ne tranche pas
ce que I'homme voulait. Il constate ou la machine 1'avait placé : a 1'opposé exact du fauteuil ou

Sankara s'était assis le premier.

Les hommes ensuite. En septembre 2026, une grace collective rendit la liberté a 984 condamnés.
Neuf cent quatre-vingt-quatre : le chiffre est officiel, et il est beau, comme sont belles les graces
quand on les lit dans un communiqué. Mais une grace collective se signe comme on signe un
stock : d'un seul paraphe, en bas d'une liste, sans que le signataire ait vu un seul des visages que
la liste aligne. Pendant ce temps, une mere — personnage de ce livre, femme de chair et d'attente
— écrivait au Palais des lettres pour son fils détenu, des lettres précises, nominatives, qui
racontaient un homme et non un effectif. Ses lettres restaient sans réponse. Le contraste n'est pas
un réquisitoire ; il est une mesure. D'un c6té, la miséricorde en gros, administrée, qui sort des
centaines d'hommes par la porte des listes. De I'autre, la miséricorde au détail, celle qui demande
qu'on lise un nom, qu'on réponde a une mere, et qui n'arrive jamais sur le bureau, ou qui y arrive
et n'y trouve pas de signature. Sankara renversait ses dons a 1'Etat parce qu'il refusait que la
fonction enrichit I'homme. Ici, l'appareil distribuait les « gateaux empoisonnés » des nominations
et des parts, tenait ses fonds dans la pénombre que deux censures avaient préservée, et laissait les
demandes singulieres dormir dans le courrier. La jouissance, sous son autel, n'a pas toujours le
visage du plaisir : elle a celui, plus discret, de la facilitt — la facilité des listes contre la

difficulté des noms.

Un soir — la scéne est de celles que les palais racontent a voix basse, et le roman la donne pour
ce qu'elle est, une scéne de coulisses —, le greffier apporta le dernier parapheur. Le président
signa longtemps, en homme formé aux chiffres et au foncier, qui sait ce que vaut une signature et
ce qu'elle engage. Puis il s'arréta, le stylo suspendu au-dessus d'une page, et regarda, sur I'écran

éteint d'une tablette posée pres des dossiers, son propre reflet sombre, sans image.
— Vous savez combien je touchais, a la DGID ? dit-il, sans s'adresser a personne en particulier.

Le conseiller sans nom, qui rangeait les chemises, ne répondit pas. C'était une question qui
n'attendait pas de réponse ; c'était le genre de phrase que les hommes du Palais prononcent pour

eux-mémes, dans l'intervalle entre deux actes.

— Un salaire d'inspecteur, reprit-il. Ecrit sur une fiche. Tout le monde pouvait le connaitre. Il

suffisait de la demander.



Il reposa le stylo.

— Et maintenant, si on me demande ce que le Palais dépense, il faut un débat, une saisine, une
censure, un député qui s'énerve a la radio. Deux inspecteurs sont entrés dans cette histoire par la
méme porte, celle des chiffres publics. L'un est a I'Assemblée a rappeler les comptes au pays
entier. L'autre signe, ici, des enveloppes que le pays ne peut pas vérifier. Dites-moi : a quel étage

de ce palais la fiche de solde s'est-elle perdue ?
— Monsieur le Président, dit le conseiller, prudemment, ce ne sont pas les mémes fonctions.
— Non, dit le président. Ce ne sont plus les mémes fonctions.

Le silence qui suivit ne fut troublé par aucune phrase historique. Il n'y eut pas de mot célébre,
pas de formule a transmettre aux journaux du lendemain. Il y eut seulement un homme, un
parapheur refermé, et, quelque part entre Ouagadougou et Dakar, un miroir accroché trop haut
pour qu'on puisse faire semblant de ne pas l'avoir vu : un président mort a trente-sept ans qui
avait déclaré un réfrigérateur en panne, et un président vivant, formé comme lui aux chiffres de
I'Etat, qui découvrait que la transparence n'est pas une qualité qu'on posséde, mais une épreuve a

laquelle on se présente — le premier, de préférence.

Dehors, cette nuit-1a, la radio des cars rapides et des marchés rediffusait les nouvelles du jour :
les fonds, la censure, les listes. Au garage, Modou écouta jusqu'au bout, puis il dit la phrase qui

courait désormais de bouche en bouche, chaque fois que le Palais choisissait la pénombre :

— Vous savez ce qui me reste de Sankara, moi ? Ce n'est pas les discours. C'est qu'il est venu
s'asseoir devant la commission avant tout le monde. Le premier. Comme un éléve qui rend sa
copie les mains propres. Et son frére d'armes, celui qui mangeait a sa table, c'est celui-la méme
qui a pris sa place quand les balles ont parlé. Retenez ca, mes freres : le danger ne vient jamais
de loin. Le traitre est proche, il connatit les couloirs, il connait I'heure des repas. C'est pour ¢a que
je regarde toujours les mains de ceux qui s'assoient a la table du pouvoir. Les mains propres, ca

se voit. Les autres aussi.

Pa Assane ne dit rien pendant un moment. Puis il éteignit le poste, comme on ferme un dossier

qu'on rouvrira demain.

— Plus rien ne sera plus comme avant, dit-il. Pas méme les morts. Avant, ils reposaient.
Maintenant, ils servent d'échelle : on les dresse contre le mur du Palais, et chacun mesure, a leur

hauteur, la taille de ceux qui gouvernent.



Chapitre 12 — Le clone se rebiffe

Il y a des phrases qui ne font pas de bruit quand elles tombent. Elles ne claquent pas comme une
porte. Elles glissent, presque polies, dans le micro d'un journaliste, un matin de mai ou Dakar
s'éveille déja dans la chaleur, et c'est seulement le soir, quand les rédactions les rejouent en
boucle, quand les téléphones les découpent en extraits, quand les chauffeurs de car les
commentent entre deux arréts, que I'on comprend qu'un pays vient de basculer sur une seule

phrase.

Début mai 2026, le président de la République accorda une interview. Il y parla, comme il en
avait pris I'habitude, d'une voix basse, mesurée, cette voix d'inspecteur qui ne hausse jamais le
ton parce qu'elle a appris, aux Impots et aux Domaines, que les chiffres finissent toujours par
parler plus fort que les hommes. On l'interrogea sur le Projet. Sur la rupture. Sur ces deux années
ou le Sénégal avait vécu au rythme d'un tandem que le monde entier croyait inséparable. Il
répondit longuement sur les réformes, sur la dette, sur le Fonds monétaire, sur la patience
qu'exige la refondation d'un Etat. Puis, sans relever la téte, il 1acha les mots qui allaient courir

plus vite que tous les communiqués.
11 déplora, dit-il, une « personnalisation excessive » du projet.

Personnalisation excessive. Trois mots propres, administratifs, presque scolaires. Trois mots qui,
dans la bouche d'un autre, n'auraient été qu'une remarque de méthode. Dans la sienne, ils étaient

une lame.

A la primature, on comprit immédiatement. Dans les couloirs du PASTEF, on comprit plus vite

encore.

— Personnalisation de quoi ? demanda un député, ce soir-la, dans un salon de Mermoz, en
reposant son verre de thé. Le projet a un visage depuis dix ans. Il a un nom. Il a dormi en prison
pour ce nom. Si le visage géne maintenant, il fallait le dire en mars 2024, quand on imprimait

son portrait a coté de I'autre sur toutes les affiches du pays.

Personne ne répondit. Car tout le monde, dans ce salon comme dans les marchés, comme dans
les bureaux de la DGID ou les deux hommes s'étaient connus, savait de qui I'on parlait sans le
nommer. Le projet n'avait jamais été anonyme. Il avait été porté, martelé, défendu meeting apres
meeting par Ousmane Sonko, pendant dix ans d'opposition, de proces, d'empéchements. Et celui
qui le mettait en ceuvre depuis le Palais, Bassirou Diomaye Diakhar Faye, venait de dire, devant

les caméras, que ce projet souffrait d'étre trop incarné.
L'original venait d'étre prié de s'effacer au profit de la copie.

Les jours qui suivirent furent d'une politesse glaciale. Les Conseils des ministres se tinrent. Les
dossiers de la dette circulérent. On parla stratégie avec le FMI, calendrier, soutenabilité — ces

mots techniques derriére lesquels les Etats cachent leurs désaccords comme les familles cachent



leurs héritages. Mais plus personne, dans l'appareil, ne se faisait d'illusion. Depuis des mois, les
désaccords n'étaient plus des secrets : ils s'étalaient dans les interviews, dans les petites phrases
rapportées, dans les silences trop longs entre le Palais et la primature. Le président voulait une
trajectoire. Le Premier ministre en défendait une autre. Deux hommes qui avaient partagé un

syndicat, un parti, une prison presque, ne partageaient plus une direction.

Le faiseur regardait sa créature gouverner. Et la créature, chaque semaine davantage, gouvernait

sans regarder vers le faiseur.
Le 22 mai 2026, le décret tomba.

Un décret ne crie pas non plus. Il porte un numéro, une date, la signature du chef de I'Etat, le
contreseing de I'administration. Il met fin a des fonctions. En quelques lignes seches, Ousmane

Sonko cessait d'étre Premier ministre du Sénégal.

A Dakar, la nouvelle courut d'abord comme courent toutes les nouvelles graves : par fragments.
Un message. Un appel. Une radio qu'on monte dans un taxi. Au marché de Mbour, Ndeye, la

vendeuse, apprit la chose entre deux clients, le téléphone posé pres des oignons.
— IlIs ont enlevé Sonko ? dit-elle. Enlevé comment ? C'est lui qui 1'a mis la-bas, non ?

— C'est justement pour ¢a, répondit la voisine. Quand tu fabriques quelque chose et qu'il

commence a marcher tout seul, un jour il te dit merci et il ferme la porte.

Ndeye secoua la téte. Elle avait fait la queue, en mars 2024, dés I'aube, son récépissé a la main,
pour voter deux fois, croyait-elle, pour le méme homme. « Diomaye mooy Sonko, Sonko mooy
Diomaye. » On le lui avait dit a Ziguinchor, on le lui avait chanté dans les caravanes. Elle ne

comprenait pas encore que les slogans, eux aussi, peuvent étre limogés par décret.

Le soir méme, une phrase commenca a circuler, attribuée au Premier ministre déchu. On la
répétait dans les groupes de discussion, dans les émissions de fin de journée, avec cette prudence
particuliére que prennent les Sénégalais quand une parole est trop belle, trop calme, pour ne pas

étre discutée.

— Parait qu'il a dit : « Al hamdoulilah. Ce soir je dormirai le coeur 1éger a la cité Keur Gorgui »,

rapporta Modou, le chauffeur, a ses passagers coincés dans 'embouteillage de la VDN.

— Paratt, tu dis bien, répliqua un vieux passager a l'arriere. Moi, je n'étais pas la. Toi non plus.
Mais si c'est vrai, c'est la phrase d'un homme qui rend un fardeau. Et si c'est faux, c'est la phrase

que le peuple avait besoin d'entendre pour ne pas descendre dans la rue.

Modou hocha la téte dans le rétroviseur. Il connaissait ce mécanisme. Le pays, depuis 2024,
vivait autant de phrases rapportées que de décrets publiés. Entre les deux, il fallait conduire,

travailler, nourrir les siens.

Au Palais, ce soir du 22 mai, les lumiéeres restérent allumées tard. Le président recut, signa,

téléphona. Ceux qui le croisérent dans les couloirs — un conseiller sans nom, un greffier chargé



des parapheurs — le décrivirent ensuite, dans la confidence des antichambres, comme un homme
soulagé et grave a la fois. Soulagé comme on I'est aprés une décision longtemps retenue. Grave
comme on l'est quand on sait que la décision, une fois prise, ne vous appartient plus : elle

appartient a l'histoire, et I'histoire, elle, ne limoge personne, elle juge.

Avait-il hésité ? Avait-il repensé a la cellule, aux onze mois, a I'homme qui, empéché de se
présenter, avait désigné son plan B et fait élire, en dix jours, un détenu presque inconnu du grand
public ? Avait-il repensé a sa propre phrase, celle qu'on lui prétait partout et qu'il avait assumée
en meeting : « J'ai lutté dix ans pour faire de Sonko le président. En dix jours, il a fait de moi le
président » ? Nul ne le saura. Les présidents n'écrivent pas leurs hésitations dans les décrets. Ils
les laissent aux romanciers, aux journalistes et aux vieux militants qui écoutent la radio en

secouant la téte.

Pa Assane, lui, écouta les informations deux fois. Il avait collé des affiches pendant dix ans. Il
connaissait par cceur les visages, les dates, les prisons. Il posa son poste sur la table, entre le pain

du soir et le verre d'eau.

— Dix ans, murmura-t-il a sa femme. Dix ans on a lutté pour que le frére devienne président. Il
ne l'est jamais devenu. Et voila que le petit frére qu'il a fabriqué le renvoie comme un ministre

ordinaire. Ordinaire, tu entends ? Comme si la primature était un bureau qu'on libere.

— Ce n'est plus le petit frére, dit sa femme sans lever les yeux de sa couture. C'est le président.

C'est ca que tu n'arrives pas a avaler. Vous l'avez imprimé trop bien. Maintenant il marche.

Le mot resta suspendu dans la petite piece. Imprimé. Pa Assane détestait ce mot et il le trouvait
juste. On avait fabriqué un président en dix jours, couche apres couche : le martyr sorti de prison,
I'honorable de Ndiaganiao, le visage calme a coté du visage de feu. Et I'objet imprimé, une fois
debout dans le Palais, avait découvert qu'il avait une signature, une main, des gofits. Il avait
choisi sa cour. Il gardait auprés de lui ceux que le parti voulait écarter. Il signait des
gouvernements de trente noms quand on avait promis de resserrer. Et maintenant, il signait le

départ de son créateur.

Le clone se rebiffait. Ou I'homme, simplement, se révélait. Le roman des deux années a venir

tiendrait tout entier dans cette incertitude.

Car l'histoire ne s'arréta pas au limogeage. Au Sénégal, on ne congédie pas Ousmane Sonko
comme on remplace un directeur d'agence. Quatre jours plus tard, le 26 mai 2026, 1'Assemblée
nationale — cette méme Assemblée ou le PASTEF détenait une majorité massive depuis les

législatives de novembre 2024 — élut Ousmane Sonko a sa présidence.

Le faiseur devenait le gardien de I'hémicycle. Le Premier ministre d'hier devenait, en droit et en
solennité, la deuxiéme personnalité de I'Etat dans l'ordre de préséance des institutions, le maitre

de la maison ou se votent les lois, les budgets, et ou peuvent se défaire les gouvernements.

Le méme jour, par décret n° 2026-1129, le président nomma Ahmadou Al Aminou L6 Premier
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ministre.

Deux décrets, deux palais, deux fréres désormais séparés par l'avenue de la République et par
tout ce que l'avenue ne dit pas. A la primature, un technicien respecté, un homme de dossiers,
prenait la suite du tribun. A 1'Assemblée, le tribun prenait la suite de tout le monde : il présiderait
aux destinées de la chambre qui avait fait la loi du pays pendant que l'exécutif apprenait a

gouverner.

— Cl'est une promotion ou une punition ? demanda un journaliste a un député dans les couloirs,

le soir du 26 mai.

— Ni l'une ni l'autre, répondit le député. C'est une déclaration de guerre avec des fauteuils en
velours. A partir d'aujourd’hui, chaque budget sera une bataille. Chaque loi sera un message. Le
président a le Palais. Sonko a I'hémicycle. Le Sénégal a deux centres. Et un pays ne peut pas

marcher longtemps avec deux cceurs qui ne battent pas au méme rythme.

Le 1er juin 2026, le décret n°® 2026-1130 forma le nouveau gouvernement. On compta les noms,
comme on compte toujours a Dakar, avec ce mélange d'espoir et d'ironie qui est la politesse des
peuples désabusés. On compta, et 1'on retomba sur le méme ordre de grandeur : une trentaine de
membres. Ni resserrement spectaculaire, ni rupture visible dans la taille de la machine. Les
portefeuilles glissérent d'une main a l'autre. Abdourahmane Diouf, que le Premier ministre
sortant aurait souhaité voir écarté, poursuivit son ascension et prit 'Energie et le Pétrole. Serigne
Gueye Diop, silencieux, permanent, resta a 1'Industrie et au Commerce, comme il y était depuis
le premier jour d'avril 2024, sous un troisieme Premier ministre. Aminata Touré, Haut
représentant du président, demeura 1'oreille et la voix de la cour, elle que le parti n'avait cessé de

contester et que le président n'avait cessé de maintenir.

Le clone n'avait pas seulement congédié son créateur. Il avait confirmé, autour de lui, les

hommes et la femme de son choix a lui — pas de celui du parti.

Ce soir-1a, dans un bureau de 1'Assemblée ou I'on déballait encore des cartons, un jeune attaché

demanda a son ainé si l'ancien Premier ministre était amer.
L'alné sourit lentement.

— Amer ? Tu ne connais pas cet homme. Il a passé dix ans a se faire interdire, juger, dissoudre,
emprisonner presque. Tu crois qu'un décret va le coucher ? Non. Il va s'asseoir dans le fauteuil
du président de séance, il va regarder les budgets arriver, les lois arriver, et il va attendre. Le
faiseur connait sa créature mieux que personne. Il sait ot l'impression est fragile. Il sait quelle

couche peut se décoller.

Et de fait, dés les premieres semaines, I'hémicycle changea de température. Les commissions
travaillerent autrement. Les questions au gouvernement prirent un autre ton. On sentait, dans les
travées, qu'une majorité immense obéissait désormais a une autre fidélité que celle du Palais —

fidélité ancienne, fidélité de combat, qui devait tout a 'homme du perchoir et presque rien a



I'homme du décret.

A Ndiaganiao, on lisait les journaux chez le boutiquier. Le président était l'enfant du village,
I'honorable, la fierté sérére montée jusqu'au sommet de I'Etat. On ne s'y réjouissait pas du
malheur de Sonko ; on s'y inquiétait, plus bas, comme on s'inquiéte quand deux fils d'une méme

maison cessent de se parler a table.

— Quand deux fréres se disputent la cour, dit le boutiquier, ce n'est jamais la cour qui gagne. Ce

sont les voisins qui regardent par-dessus le mur.

Les voisins, en l'occurrence, regardaient de partout. L'opposition d'hier, les chancelleries, les
marchés, le Fonds monétaire. Tous comprenaient que le Sénégal entrait dans une saison
inconnue : celle ou le président et le président de 1'Assemblée, issus du méme combat, porteurs
du méme projet originel, allaient devoir se partager un pays devenu trop étroit pour deux
légitimités.

Le président, le soir, depuis les fenétres du Palais, pouvait voir les lumieres de Dakar trembler
sur la corniche. Il avait gagné, cette semaine-la, ce que tout chef souhaite : les mains libres. Plus

de tuteur. Plus de double signature morale sur ses actes. Il était, enfin, seul président.

Mais la solitude des présidents est un piege documenté par toutes les histoires d'Afrique et
d'ailleurs : on ne congédie jamais tout a fait I'hnomme qui vous a fait. On le déplace. On le
retrouve, a chaque loi, a chaque budget, a chaque silence de I'hémicycle, assis plus haut que les

ministres, marteau en main, chargé de donner la parole — et donc, aussi, de la retirer.

La guerre des deux fréres ne commencerait pas par des cris. Elle commencerait par des
procédures, des décrets, des lois et des invalidations. Elle commencerait, comme commencent

toutes les guerres de palais, par un parti.



Chapitre 13 — Le transhumant

Il existe, dans la vie politique sénégalaise, un mot que tout le monde connait et que personne
n'aime porter : transhumant. Il désigne, depuis des décennies, ces élus, ces ministres, ces maires
qui changent de camp au gré des saisons du pouvoir, quittant 'opposition le matin pour le palais
le soir, portant leur transhumance comme on porte un boubou neuf aux cérémonies. Le peuple
les regarde passer d'un paturage a l'autre avec une ironie fatiguée. Il les a vus sous tous les

régimes. Il croyait avoir tout vu.
Il n'avait pas vu un président.

Fin juin 2026, I'Assemblée nationale, a majorité PASTEF, adopta un texte dont l'intention tenait
en une phrase simple : interdire au chef de 1'Etat de diriger un parti politique pendant 'exercice
de son mandat. Les députés qui le portérent ne cachaient ni leur cible ni leur mémoire. A
I'investiture, en avril 2024, Bassirou Diomaye Faye avait quitté le poste de secrétaire général du
PASTEF en invoquant, lui-méme, la nécessité de dissocier la fonction présidentielle de la
direction d'un parti. C'était sa parole, son engagement de rupture, répété devant le pays. En 2025
encore, devant les siens, il avait revendiqué son appartenance au PASTEF, jurant que personne
ne pourrait effacer son travail dans ce parti. Et voila que 1'hémicycle de son ancien Premier
ministre transformait cette parole ancienne en loi, comme on verrouille une porte qu'on sent

préte a s'ouvrir de l'intérieur.

— Ce n'est pas une loi contre un homme, dit un député a la tribune. C'est une loi pour une
phrase. Pour qu'une promesse faite au peuple ne dépende plus de I'humeur de celui qui I'a

prononcée.

Au Palais, on recut le texte comme une gifle habillée en procédure. Car chacun, dans les deux
camps, savait ce qui se préparait depuis des mois, depuis I'automne 2025 exactement, quand
Aminata Touré avait été chargée de coordonner la restructuration de la coalition « Diomaye
Président » et de la transformer en formation unifiée. Le parti présidentiel n'était plus un projet
de couloir. C'était une machine en assemblage, avec ses comités, ses coordinateurs, ses maires

ralliés un a un. La loi de juin arrivait donc comme un obstacle posé sur une route déja tracée.
L'obstacle ne tint pas deux semaines.

Le Conseil constitutionnel invalida la disposition. Décision de droit, motivée en droit, rendue
dans les délais brefs qui, au Sénégal de 2026, étaient devenus la bande-son de la vie publique :
I'Assemblée vote, le Conseil tranche, le pays commente. Les juristes se disputerent sur les
motifs, les compétences, la procédure. Les militants, eux, ne retinrent qu'une chose : la voie était
libre.

— Libre pour quoi ? demanda Modou, le chauffeur, a la radio-trottoir d'un matin de juillet, entre

le marché Sandaga et le plateau.



— Pour que le président ait son propre parti, répondit un passager, étudiant, le sac entre les

genoux. Pas le parti qui I'a fait élire. Le sien. A lui.

— Attends, attends, dit Modou en freinant. Un président en exercice, élu par un parti qu'il a
cofondé, il quitte ce parti pour fonder le parti rival du sien, pendant qu'il est encore président ?

C'est ¢a que tu me dis ?
— Clest ca.
Modou éclata d'un rire sans joie, le rire des Dakarois qui préferent rire avant de pleurer.

— Alors écris-le bien dans ton cahier, mon frére. Parce que nos petits-enfants ne nous croiront

pas.

Le 3 juillet 2026, le Palais ouvrit ses portes a trois cent six maires. Trois cent six. On les compta
comme on compte les ralliements dans ce pays : méthodiquement, publiquement, devant les
caméras. Ils vinrent de toutes les régions, en délégations, en boubous du vendredi, leurs écharpes
et leurs certitudes rangées. Le président les recut, les écouta, puis, devant eux réunis, annongca la

création de son parti.

Il n'y eut, dans I'annonce, ni colére ni rupture théatrale. Il y eut cette maniere qui était devenue sa
signature : la voix égale, le vocabulaire de I'administration, la certitude tranquille de 'hnomme qui
a déja signé les papiers dans sa téte avant de les signer sur la table. L.e nouveau parti naitrait de la
coalition qui I'avait porté au pouvoir. Il porterait ses couleurs propres. Il aurait ses instances, ses
fédérations, sa doctrine. Et surtout, il aurait cette vertu, aux yeux de son fondateur : il ne devrait

rien a I'hémicycle d'en face.

Pa Assane écouta le compte rendu a la radio, le soir, chez lui. Il demanda qu'on lui répéte le

chiffre. Trois cent six maires.

— Trois cent six, dit-il lentement. Tu sais ce que c'est, trois cent six maires, dans ce pays ? Ce
n'est pas un parti, ca. C'est un Etat qui se déplace. Quand les maires bougent, les chefs de village
regardent. Quand les chefs de village regardent, les quartiers écoutent. Nous, en 2014, on avait

des tracts et des semelles usées. Eux, ils ont les mairies.
— Et le mot, Pa ? demanda son petit-fils. Les journalistes, ils disent quoi ?

Pa Assane 6Gta ses lunettes, les essuya avec le bas de sa chemise, geste d'homme qui cherche un

mot juste plutot qu'un mot facile.

— Un journaliste, a midi, a dit le mot. Il a dit : un président transhumant. Transhumant, tu
entends ? Nous, on réservait ce mot aux députés qui vendaient leur mandat contre un poste. Lui,
il n'a rien a vendre. Il est déja au sommet. Alors il ne transhume pas pour monter. Il transhume
pour régner seul. C'est autre chose. C'est... — il chercha, puis renonga a chercher — c'est du

jamais vu, en tout cas chez nous.

Le petit-fils, qui préparait un examen d'histoire, hasarda :



— Dans le monde aussi, peut-étre ? Un président en exercice qui fonde le parti rival du parti qui

I'a élu, il y en a eu d'autres ?

Pa Assane haussa les épaules avec la prudence des vieillards qui ont appris a se méfier des

superlatifs.

— Dans le monde, je ne sais pas. Je n'ai pas visité le monde. Je sais ce que je vois ici : le parti
qu'il a cofondé en 2014 existe toujours. Il a toujours sa majorité a 1'Assemblée. Et le président de
ce pays est en train de lui construire un concurrent, avec les maires, avec la coalition, avec
I'argent de la fidélité. Le reste, les records, les premieres mondiales, laisse ¢a aux journalistes.
Moi, je te parle de ce que je vois de ma chaise : un homme qui change de maison sans quitter le

quartier, et qui demande aux voisins de venir vivre chez lui.
Le lancement officiel eut lieu le 25 juillet 2026, au King Fahd Palace.

Le lieu, a lui seul, était un discours. Les grands hotels de la corniche ont accueilli, au fil des
régimes, les congres des partis au pouvoir, les investitures des coalitions, les naissances et les
enterrements des majorités. On y dressa, ce jour-1a, les couleurs nouvelles, les baches, les écrans.
On y fit entrer, par vagues organisées, les délégations venues de tout le pays et de la diaspora. Et
I'on y proclama le nom : « KIIRAAY — Les Patriotes Républicains ». Kiiraay, expliqua-t-on a la
tribune et dans les dossiers de presse, signifie « protection », « bouclier », en wolof. Le parti se
présentait comme le bouclier de la patrie — « La Patrie d'abord », disait aussi sa devise affichée.
Un bouclier, donc. La question, que beaucoup se posérent en regardant les images le soir méme,
était de savoir contre qui ce bouclier se levait : contre I'ancien régime, contre l'étranger, ou

contre l'autre moitié de la maison d'hier ?

Aminata Touré, superviseure générale, Haut représentant du président, femme de tous les
combats et de plusieurs camps — militante de gauche dans sa jeunesse, ministre de la Justice
puis Premiere ministre de Macky Sall, présidente du CESE, rompue avec 1'APR en 2022,
directrice de fait de la campagne victorieuse de 2024 — prit la parole pour donner le chiffre de la
naissance : quatre cent trente-sept partis et mouvements, annonga-t-elle, avaient décidé de

fusionner dans la nouvelle formation.

Quatre cent trente-sept. Le chiffre fut repris partout, avec la prudence d'usage : chiffre déclaré
par l'organisation, annoncé a la tribune, non audité par une instance indépendante. Mais les
chiffres déclarés, dans les naissances de parti, ont leur fonction propre : ils ne décrivent pas
seulement une réalité, ils fabriquent une impression de bascule. Quatre cent trente-sept
mouvements : qui voudrait rester dehors, du c6té des quarante ou des cinquante qui attendent ?
Dans les jours qui suivirent, les démissions de responsables du PASTEF commencérent a étre
rapportées, une a une, comme des gouttes avant l'averse. Et, symétriquement, on signala des
ralliements d'anciens responsables de I'APR, le parti de Macky Sall, ce parti contre lequel tout le

combat des dix années avait été mené.

— Des APR chez Kiiraay ? s'étrangla presque un vieux militant, joint au téléphone par une radio



privée. On a passé dix ans a dire que ce systeme devait tomber. Et maintenant, les gens du

systéeme entrent par la grande porte du parti du président, et on appelle ¢ca un bouclier ?

— On appelle ca une majorité, répondit froidement un cadre de la nouvelle formation, dans le
méme débat. La politique n'est pas un cimetiere ou 'on garde les morts a leur place. C'est un

fleuve. Chacun choisit sa rive.

— Un fleuve, oui, dit le vieux militant. Et il y a un mot pour ceux qui traversent le fleuve a

chaque saison, chez nous. On le connait tous. Je n'ai méme plus besoin de le prononcer.

Il raccrocha. Le mot, pourtant, courait déja partout, sans avoir besoin d'étre prononcé par lui.
Dans les grand-places, dans les cars rapides, dans les rédactions étrangeres qui découvraient le
dossier sénégalais avec I'étonnement réservé aux histoires qu'on croit inventées : un président en
exercice, cofondateur du parti qui 1'a fait élire, président d'honneur devenu encombrant pour les
siens, fondait en cours de mandat le parti destiné a concurrencer le sien, pendant que sa majorité

d'origine, intacte, siégeait a I'Assemblée sous la présidence de son ancien frere.

A I'Assemblée, justement, on observait la cérémonie du King Fahd Palace avec un silence de
cathédrale. Le président de séance n'avait pas été invité en frére. Les députés du PASTEF
regardaient, sur les écrans de leurs téléphones, leurs anciens coordinateurs de campagne
applaudir sous d'autres couleurs. Certains éteignirent leurs écrans. D'autres les regarderent
jusqu'au bout, comme on regarde un incendie dans la cour voisine en se demandant a quelle

heure le vent tournera.

Un député, le soir, confia a un journaliste, sous couvert de I'anonymat que les députés réclament

quand ils disent vrai :

— Le plus dur, ce n'est pas qu'il parte. Un homme peut partir. Le plus dur, c'est qu'il ne soit,
juridiquement, jamais vraiment parti. Cherche la lettre de démission du PASTEF. Cherche la
déclaration formelle. Tu ne trouveras rien. Il a quitté le secrétariat général en 2024, c'est tout.
Alors nous vivons avec un président qui n'est plus des notres sans avoir cessé de I'étre sur le
papier, et qui préside a la naissance d'un parti concurrent du notre. Dis-moi dans quel manuel de

droit constitutionnel on range ca.

Le journaliste nota la phrase. Puis il nota aussi, parce que I'honnéteté l'exigeait dans ce pays de
procédures, ce que le camp présidentiel répondait, partout, avec constance : que le président
n'avait fait qu'user d'une liberté reconnue ; que le Conseil constitutionnel lui-méme avait écarté
la loi qui voulait la lui interdire ; que la coalition « Diomaye Président » existait depuis la
campagne et qu'il ne faisait que lui donner sa forme définitive ; qu'un chef de 1'Etat ne pouvait
rester 1'otage d'un appareil partisan devenu, disait-on au Palais, le gouvernement bis d'un seul

homme — fiit-ce I'nomme de Ziguinchor.
Les deux lectures se faisaient face, intactes, inconciliables, comme les deux hommes.

Le soir du 25 juillet, quand les délégations repartirent du King Fahd Palace vers les gares
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routiéres et les aéroports, Dakar brillait de cette lumiére jaune qui tombe sur la corniche avant la
nuit. Ndeye, la vendeuse de Mbour, vit les images chez une voisine qui avait la télévision. Elle

regarda les baches, les applaudissements, le nom en grandes lettres.

— Kiiraay, lut-elle a voix haute, en détachant les syllabes. Bouclier. Bouclier contre qui, ma

sceur ?

La voisine haussa les épaules.

— Contre nous, peut-étre. Contre ceux qui posent des questions.
Ndeye rit, puis cessa de rire.

— En 2024, on m'a dit : vote pour lui, c'est voter pour l'autre. En 2026, on me dit : le parti de
I'autre est devenu l'adversaire. Alors mon vote de 2024, il est ou, maintenant ? Il a transhumé

avec lui, ou il est resté a 'Assemblée ?

Personne, dans la piece, ne sut répondre. Et c'était peut-étre la, dans cette question sans réponse
d'une vendeuse de Mbour, que le lancement de Kiiraay trouvait sa vérité la plus nue : un parti
peut se fonder en un jour, au King Fahd Palace, avec quatre cent trente-sept mouvements
déclarés et trois cent six maires alignés. Mais la confiance, elle, ne se décreéte pas. Elle se déplace

lentement, elle hésite, elle regarde de quel c6té tombera le prochain budget.

L'automne arrivait. Avec lui, I'épreuve des chiffres, la seule que ni les boucliers ni les slogans ne

peuvent esquiver : la loi de finances.
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Chapitre 14 — L'hémicycle

L'automne 2026, a Dakar, n'eut pas la douceur des saisons qui se retirent. Il eut la sécheresse des
chiffres. Apres 1'été des partis — le parti défendu, le parti fondé, le parti concurrent — vint le
temps des budgets, et les budgets, dans une république, sont des vérités qui ne se laissent pas
habiller. On peut discuter un slogan. On peut contester un chiffre de fusion de mouvements. On
ne discute pas indéfiniment une loi de finances : il faut la voter, la rejeter, ou trouver, entre les
deux, ce chemin étroit et sénégalais qu'on appelle un compromis, et qui ressemble souvent a une

attente.
Mais avant le budget, il y eut les fonds.

Les fonds spéciaux — ces enveloppes de la présidence et de la primature, gérées
discrétionnairement, soustraites au controle ordinaire — étaient I'un des vieux serpents de la vie
publique. L'opposition d'hier, celle du PASTEF combattant, s'était engagée a les supprimer ou a
les encadrer. Le pouvoir d'aujourd’hui vivait avec, comme tous les pouvoirs avant lui. Et
I'Assemblée nouvelle, celle d'Ousmane Sonko, entreprit en 2026 ce que I'opposition d'hier avait
promis : les limiter aux dépenses de défense, de sécurité et de diplomatie, et les soumettre a un

controle, méme a posteriori, de la commission des Finances.
Deux fois, I'Assemblée tenta. Deux fois, le Conseil constitutionnel censura.

Le 25 aofit 2026, par décision n° 7/C/2026, le Conseil écarta la premiére version, une loi
ordinaire jugée irrecevable en la forme. L'hémicycle ne se découragea pas : il revint par la voie
organique, proposition de loi organique n°® 38/2026, votée le ler octobre par cent vingt-sept voix.
Le 15 octobre 2026, par décision n° 10/C/2026, le Conseil la déclara contraire a la Constitution,
pour vice de procédure — sur saisine, cette fois, du président de la République lui-méme, qui

avait usé de son droit constitutionnel de déférer le texte aux Sages.

Au Palais, on parla de droit, de régularité, de jurisprudence constante. Dans les travées, on parla

d'autre chose.

— Deux fois, dit le député Guy Marius Sagna, qui dénoncait depuis des semaines une « opacité
persistante ». Deux fois, la représentation nationale demande que 1'argent le plus libre du pays
rende des comptes, et deux fois on lui répond par la procédure. On nous avait promis la fin des
caisses noires. Nous avons obtenu la protection des caisses noires par les formes. C'est plus

élégant. C'est le méme résultat.

Au sein méme du camp présidentiel, des voix qualifierent le débat de « faux débat » et
rappelerent, non sans habileté, que le Premier ministre d'alors avait, lui aussi, bénéficié de fonds
politiques pendant deux ans sans les dénoncer. Argument de réciprocité, vieux comme les palais
: tu as mangé, donc tais-toi. Mais Guy Marius Sagna, élu du peuple avant d'étre soldat d'un

camp, refusa la réciprocité comme on refuse une monnaie fausse. La question, disait-il, n'était
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pas de savoir qui avait mangé. La question était de savoir si, un jour, quelqu'un cesserait de

manger en silence.

Il fallait, pour étre juste, garder la nuance que les partisans des deux camps oubliaient volontiers
dans leurs coleres : le Conseil constitutionnel de 2026 n'était pas un bloc au service d'un seul
maitre. Le 5 octobre 2026, par décision n° 9/C/2026, il avait aussi donné tort au camp
présidentiel en censurant, sur saisine du Premier ministre d'alors, le texte n® 37/2026 portant
Code pétrolier, déclaré irrecevable. .e méme Conseil qui préservait la discrétion présidentielle
sur les fonds spéciaux et qui, début juillet, avait invalidé la loi interdisant au chef de I'Etat de
diriger un parti, avait donc, entre-temps, fermé la porte a un texte cher a I'exécutif. Institution de
procédure, disaient les juristes. Institution d'équilibre, disaient les optimistes. Institution dont
chaque décision, quel qu'en fiit le sens, tombait désormais dans un pays divisé en deux fidélités,

et y était lue aussitot comme un but marqué dans un camp ou dans I'autre.

L'institution n'avait pas changé. C'était le pays autour d'elle qui ne savait plus la lire autrement

qu'en supporteur.
Puis vint la loi de finances rectificative.

La LFR 2026 — projet n° 40/2026 — était née d'une année difficile : une dette réévaluée des
2024, des comptes hérités que les audits avaient peints en chiffres brutaux, des partenaires
extérieurs qui demandaient des gages, un gouvernement qui cherchait, dans la rectification, le
temps et la marge pour tenir. Le texte arriva en commission des Finances et du controle
budgétaire comme arrivent les textes des saisons orageuses : chargé de tous les contentieux

accumulés depuis mai. Les fonds. Le parti. Le limogeage. Les promesses.

Le 23 octobre 2026, la commission rejeta la loi de finances rectificative. Elle rejeta aussi les

deux amendements du gouvernement.

Le mot « rejet » fit, dans les rédactions, I'effet d'une détonation contenue. Un texte budgétaire de
I'exécutif, rejeté en commission, par une majorité parlementaire issue du méme camp historique
que le président — voila qui ne s'était pas vu dans les annales récentes du pays, et qui disait,
mieux que tous les éditoriaux, 1'état exact de la fracture : I'Assemblée n'était plus la chambre

d'enregistrement du Palais. Elle était devenue une puissance.

Le méme jour, le groupe parlementaire PASTEF rendit publiques cinq conditions, chiffrées,
précises, posées au gouvernement avant tout vote. Cinq conditions comme on pose cinq pierres
sur une table avant de négocier : pas de vote sans réponses, pas de réponses sans chiffres, pas de
chiffres sans vérité des comptes. Le communiqué circula dans toutes les rédactions, dans tous les
téléphones. Pour la premieére fois depuis 2024, la majorité parlementaire parlait au gouvernement
le langage que l'opposition parle ordinairement au pouvoir — alors qu'elle était, sur le papier, le

pouvoir.

Et le débat déborda 1'hémicycle. Un mouvement citoyen appela a se rassembler devant
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I'Assemblée nationale le jour de la pléniere, pour exiger le vote de la loi de finances rectificative.
D'autres voix, symétriques, appelaient a soutenir les députés dans leur exigence de comptes.
Dehors, le pays regardait sa représentation se disputer son budget, et il comprenait, semaine
aprés semaine, ce que le printemps lui avait appris : les gouvernés n'étaient plus seulement des
électeurs convoqués tous les cing ans. Ils lisaient les communiqués. Ils suivaient les

commissions. Ils comptaient les voix.
C'est dans cette atmosphere que s'ouvrit, le 27 octobre 2026, la séance pléniere.

L'hémicycle était plein comme aux jours qui comptent. Au perchoir, Ousmane Sonko présidait.
L'homme que le décret du 22 mai avait chassé de la primature tenait désormais le marteau qui
regle la parole des députés, I'ordre du jour, le destin des textes. Face a lui, dans les travées du
gouvernement, le ministre des Finances, Cheikh Diba, portait le texte de I'exécutif comme on

porte un plateau chargé de verres a travers une piece encombrée : sans un geste brusque.

Le débat s'engagea. On parla dette, on parla trajectoire, on parla des cinq conditions, des fonds,
de la confiance — ce mot que les deux camps se renvoyaient comme une balle empoisonnée
depuis mai. Puis Cheikh Diba demanda la parole et, s'appuyant sur l'article 84 du reglement
intérieur, obtint ce que les gouvernements obtiennent quand ils ne peuvent ni gagner ni se

permettre de perdre : le renvoi du texte en commission.
Ni adoption. Ni rejet. Le statu quo négocié.

La Conférence des présidents fixerait un nouveau calendrier. La commission reprendrait ses
travaux. La négociation formelle entre I'exécutif et le 1égislatif continuerait, loin des micros de la
pléniere, dans les pieces ou les chiffres redeviennent des chiffres et ou les conditions peuvent
devenir des compromis. Pour le gouvernement, chaque jour gagné était un jour pour négocier —
avec I'Assemblée, avec les partenaires, avec le temps. Pour la majorité parlementaire, le renvoi
n'était pas une reddition : le texte reviendrait, et il reviendrait devant les mémes députés, avec les

meémes cing conditions posées sur la table.

Dans 1'hémicycle, quand le président de séance leva la séance, il n'y eut ni huées ni ovation. Il y
eut ce silence particulier des assemblées qui viennent de comprendre qu'elles ont cessé d'étre un

décor.

Dehors, la journée finissait. Devant les grilles, les rassemblements s'étaient dispersés sans
incident. Les radios, dans les cars et les boutiques, rejouaient la séquence en boucle : rejet en
commission le 23, pléniere le 27, renvoi en commission. Ndeye écoutait chez elle, a Mbour, la

marmite sur le feu, une oreille pour la radio, une oreille pour ses enfants.

— Renvoi en commission, ¢a veut dire quoi, en vrai ? demanda sa fille ainée, qui faisait ses

devoirs a la méme table.

Ndeye chercha ses mots, elle qui n'avait pas fait de droit mais qui avait fait toutes les queues de

ce pays : queues de vote, queues d'administration, queues de marché les jours de pénurie.
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— Ca veut dire que le texte est reparti chez ceux qui l'avaient refusé, pour qu'on reparle. Ni oui,
ni non. Le gouvernement n'a pas perdu devant tout le monde. Les députés n'ont pas cédé devant

tout le monde. Chacun a gardé son honneur. Et le budget, lui, attend.
— Et c'est bien ou c'est mal ?

Ndeye goiita la sauce, ajouta le sel, et répondit avec la sagesse des femmes qui tiennent les

budgets réels, ceux des maisons :

— Dans une maison, quand le mari et le frere de la maison se disputent I'argent du mois et qu'ils
décident de reparler demain, la maison mange quand méme ce soir, si la femme a prévu. Le
pays, je ne sais pas s'il a prévu. Mais je sais une chose : avant, le budget passait comme une lettre
a la poste, et nous, on apprenait le résultat aux informations. Maintenant, on suit la commission
comme on suit un match. On connait les noms des députés. On connait l'article 84. Tu te rends
compte ? Ta mere connait l'article 84 du reglement intérieur de 1'Assemblée nationale. Ca, avant,

¢a n'existait pas.

A Dakar, a la méme heure, Modou terminait sa journée au garage, le car rapide enfin silencieux.
La radio du dép6t commentait encore la pléniére. Un apprenti, dix-huit ans, les mains noires de

cambouis, écoutait en frongant les sourcils.
— Patron, c'est qui qui a gagné, aujourd'hui ?
Modou essuya ses mains, lentement, comme son pere les essuyait avant lui.

— Personne. Et c'est ca, la nouvelle. Avant, le Palais gagnait toujours, et l'Assemblée
applaudissait. Ensuite, Sonko a gagné les élections et le Palais applaudissait. Aujourd'hui,
personne n'a gagneé, et c'est le pays qui regarde la partie en connaissant les regles. Plus rien ne
sera plus comme avant, mon petit. Plus rien. Quand le peuple commence a compter les voix
d'une commission, les présidents peuvent changer de parti, les conseils peuvent censurer, les
ministres peuvent renvoyer les textes : le peuple, lui, ne redeviendra pas du bétail qu'on mene

voter en chantant. Il voudra comprendre. Il voudra prendre part.

L'apprenti hocha la téte, pas tout a fait convaincu, mais déja contaminé par cette chose nouvelle

qui circulait dans 'air de Dakar, de Mbour, de Ziguinchor : l'attention.

Au Palais, ce soir du 27 octobre, on mesura le résultat avec le soulagement des exécutifs qui ont
évité le pire : pas de rejet en pléniere, pas d’humiliation publique du gouvernement Lo, pas de
crise ouverte avec les partenaires. A 1'Assemblée, on mesura le méme résultat avec la satisfaction
des législateurs qui ont imposé leur existence : pas d'adoption forcée, pas de passage en force, le
texte reviendrait amendé par la négociation ou il ne reviendrait pas. Chacun des deux fréres
pouvait, ce soir-la, raconter la journée comme une victoire. C'est précisément pour cela qu'elle

n'en était une pour aucun des deux.

Car sous le statu quo négocié, la mécanique profonde du pays avait changé de nature, et tous les
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acteurs le sentaient, des travées aux marchés. Le budget d'un Etat n'est pas un texte comme les
autres : c'est le plan de la maison commune, la liste de ce qu'on paiera et de ce qu'on remettra.
Que ce plan puisse étre arrété, discuté, conditionné, renvoyé — par la majorité méme qui avait
fait la révolution de 2024 — signifiait que la délégation du peuple n'était plus un blanc-seing.
Les gouvernés, par leurs députés interposés et par leur attention nouvelle, reprenaient leur part

du chapitre.

Pa Assane, avant d'éteindre sa radio, écouta une derniére fois le résumé de la journée. Le
journaliste, en studio, cherchait une conclusion. Il la trouva, sans le savoir, dans la formule que
tout le pays répétait depuis des mois, dans les cars, dans les marchés, dans les cours des maisons,

et qui était devenue, cet automne-la, moins un slogan qu'un constat :

— Plus rien ne sera plus comme avant.

Pa Assane tourna le bouton. Le poste s'éteignit. Dans le silence de la piece, il dit, pour lui seul :
— Non. Plus rien. Pas méme nous.

L'hiver des négociations commencgait. Le texte reviendrait. Les conditions restaient posées. Les
deux palais se faisaient face, de part et d'autre d'une ville qui, désormais, regardait les deux a la

fois — et qui ne détournerait plus les yeux.
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Miroir — Nyerere : Le maitre que le peuple s'est choisi

L'ancien

Il y a des hommes que 1'Histoire retient pour ce qu'ils ont pris. Il en est un, au sud du Sénégal, de
l'autre c6té du continent, qu'elle retient pour ce qu'il a refusé de prendre — et pour ce qu'il a
passé sa vie a donner : des lecons. Non pas les lecons qu'on impose, du haut d'une chaire ou d'un
perchoir, a des enfants qu'on tient pour mineurs. Les lecons qu'on propose a des adultes qu'on
tient pour majeurs. Toute sa vie tient dans cette distinction, et c'est pour cela que ce chapitre, le
plus délicat des cinqg miroirs, doit commencer loin de Dakar, loin du palais et de I'hémicycle,

dans un village du Tanganyika nommé Butiama, ou Julius Nyerere naquit en 1922.

De sa naissance, on ne retiendra ici que ce qui est établi : 1'année, le lieu. Le jour exact que
certaines traditions lui prétent est une convention rapportée, non un fait que ce livre affirmera.

Le roman qui s'oblige a la vérité sur les vivants s'y oblige d'abord sur les morts.

Il fut enseignant avant d'étre quoi que ce soit d'autre, et il le resta apres tout le reste. Formé a
I'école secondaire de Tabora, puis au Makerere College de Kampala, ou il obtint un diplome
d'enseignement, il enseigna, partit, revint enseigner. En 1952, a l'université d'Edimbourg, il
obtint son M.A. en histoire et en économie : il fut, selon la notice que lui consacre Britannica, le
premier Tanganyikais a étudier dans une université britannique. Il aurait pu faire de ce diplome
un sésame, une carriere, une rente de rareté. Il en fit un retour : les écoles catholiques, le St.
Francis College de Pugu, la craie et les classes. Le peuple lui donna un nom qu'il garda toute sa
vie, jusque dans les palais et jusque dans la mort : Mwalimu. En swahili, cela veut dire maitre,
enseignant. Les titres que les peuples donnent valent les décrets qu'ils n'ont pas signés : celui-ci

ne fut jamais révoqué.

Le 7 juillet 1954, a Dar es Salaam, il fonda le TANU, le parti qui porterait I'indépendance, en
transformant 1'association qui l'avait précédé. En 1961, il devint Premier ministre du Tanganyika
; le 9 décembre 1961, le pays accéda a l'indépendance, et en 1962 il en devint le président, le
Tanganyika étant devenu une république. Le 26 avril 1964, le Tanganyika s'unit a Zanzibar ; le
29 octobre de la méme année, 1'ensemble prit le nom de République unie de Tanzanie, et Nyerere
en fut le président. Un maitre d'école était devenu chef d'Etat. La question qui allait décider de
son ceuvre était simple, et terrible : que fait un matitre lorsqu'on lui donne un pays pour salle de

classe ?
La réponse vint d'Arusha.

Du 26 au 29 janvier 1967, le comité exécutif national du TANU se réunit a Arusha et adopta une
résolution. Le 5 février 1967, le texte fut publié : c'est la Déclaration d'Arusha. Elle comptait
cing parties — le credo du TANU, la politique du socialisme, la politique de l'autosuffisance,

I'appartenance au parti, et la résolution elle-méme. Au centre, un mot swahili que Nyerere
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traduisait par familyhood, 1'esprit de famille élargi a la nation : ujamaa. Le socialisme qu'il
proposait n'était pas d'abord une mécanique d'Etat ; c'était une maniére de vivre ensemble sans
que l'un exploite l'autre, dans I'égalité, avec un contrdle effectif de I'Etat sur les principaux
moyens de production, et l'autosuffisance — self-reliance — pour doctrine : un peuple ne se

construit pas avec ce qu'on lui donne, mais avec ce qu'il fait.
Et puis il y avait le code.

La cinquieme partie de la Déclaration portait ce que l'histoire a retenu sous le nom de Leadership
Code, le code des dirigeants. Il faut le lire lentement, car il ne ressemble a aucune constitution et
a tous les examens de conscience. Un dirigeant du TANU ou du gouvernement, disait le texte,
doit étre un paysan ou un travailleur, sans lien avec le capitalisme ou le féodalisme. Et les
interdictions tombaient, une a une, comme des lignes d'un reglement d'école écrit pour des
hommes puissants : interdiction de détenir des actions ; interdiction d'étre administrateur d'une
entreprise privée ; interdiction de recevoir deux salaires ou plus ; interdiction de posséder des
maisons louées a autrui. Pesons ce que cela signifie. On n'interdisait pas seulement aux
dirigeants de voler — on leur interdisait de s'enrichir autrement qu'en travaillant, de mettre une
distance entre leur vie et la vie de ceux qu'ils gouvernaient. Le maitre appliquait a ses ministres
la regle qu'il appliquait a sa classe : nul ne triche avec I'exemple. Car un dirigeant qui possede
des maisons qu'il loue enseigne, lui aussi, tous les jours — il enseigne que le pouvoir est un

placement.

Un mois plus tard, en mars 1967, parut le texte qui prolongeait la Déclaration dans son domaine
propre : Education for Self-Reliance, 1'éducation pour l'autosuffisance. Nyerere y critiquait le
systeme hérité de la colonie — élitiste, coupé de la société rurale, centré sur les examens — et
proposait une éducation intégrée au travail agricole et a la vie communautaire, une école qui ne
serait pas une antichambre de l'exil intérieur, mais un outil du village. En 1970, I'année fut
déclarée année de I'éducation des adultes, sous une devise que le document de 1'époque portait en
swabhili : Elimu Haina Mwisho — l'apprentissage n'a pas de fin. Les campagnes d'alphabétisation
des adultes qui suivirent furent immenses ; leurs résultats exacts, les estimations les rapportent
diversement selon les sources et les périodes, et ce livre, fidéele a sa régle, ne tranchera pas la ou
les chiffres divergent. Il retiendra l'intention, qui, elle, est documentée dans les textes : traiter les

gouvernés en adultes a instruire, non en enfants a conduire.

Car voici la phrase, la seule de lui que ce chapitre citera, parce qu'elle est sourcée et qu'elle
contient tout 'hnomme. Elle se trouve dans Freedom and Development, en 1974 : « People cannot
be developed; they can only develop themselves. » On ne peut pas développer les gens ; ils ne
peuvent que se développer eux-mémes. Il faut entendre ce que cette phrase refuse. Elle refuse le
développement comme une marchandise qu'un gouvernement livrerait a un peuple passif,
comme on livre un stock. Elle refuse le président-providence, le parti-providence,
l'aide-providence. Elle dit qu'un dirigeant peut réunir les conditions, ouvrir 1'école, poser le code,

donner l'exemple — mais que le dernier pas, celui qui compte, appartient au peuple seul, ou
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n'aura pas lieu. Un maitre sait cela mieux que personne : on peut enseigner toute une vie ;

apprendre reste 1'acte de I'éleve.

En 1985, Julius Nyerere quitta volontairement la présidence de la Tanzanie. Ali Hassan Mwinyi
lui succéda. Il garda la présidence du parti jusqu'en 1990, puis se retira tout a fait. Le 14 octobre
1999, il mourut a Londres. Entre le village de Butiama et cette chambre de Londres, il y avait eu
un pays indépendant, un parti, une doctrine, un code — et un titre que ni les honneurs ni les
échecs n'avaient réussi a lui retirer, parce qu'il ne dépendait ni des honneurs ni des échecs :

Mwalimu. Le maitre.

Telle est la part de I'ancien, et elle est close. Tout ce qui précede est fait établi ou parole sourcée.
Tout ce qui suit est autre chose, et ce chapitre doit le dire avant de le faire : c'est un miroir que
des vivants tendent a un vivant, et les miroirs, chacun le sait, montrent autant le visage de celui

qui les tient que celui de celui qu'on y cherche.
L'écho

Pa Assane avait une habitude que ses compagnons de banc connaissaient bien : quand le pays
traversait une de ces journées ou les communiqués remplacaient les conversations, il éteignait sa
radio plus tard que de coutume, et il parlait. Pas pour commenter I'heure — pour remonter le
temps, a sa maniere, qui était celle d'un homme qui avait passé sa vie a éduquer politiquement
son quartier : distributions de tracts qu'il relisait aux illettrés, réunions de section ou il expliquait
les textes ligne par ligne, veillées ou I'on refaisait, a voix haute, I'histoire du continent pour des
jeunes qui la découvraient. Le soir du bras de fer, quand Modou vint s'asseoir prés de lui avec
I'apprenti du garage, Pa Assane avait ce regard particulier des vieux maitres sans école : le regard
de celui qui va construire quelque chose devant vous, et qui veut que vous voyiez les

échafaudages.

— Ce soir, dit-il, je vais vous parler d'un Tanzanien. Et avant que vous me demandiez ou je veux
en venir, je vais vous dire d'oll je pars, pour que personne ne triche. Ecoutez-moi bien, parce que
c'est le plus important de tout ce que je vais dire : Sonko ne I'a jamais cité. Jamais. Pas dans un
discours, pas dans un livre, pas dans une interview que I'on connaisse. Nyerere. Cherchez. Vous

ne trouverez pas ce nom dans sa bouche.
L'apprenti fronga les sourcils.
— Alors pourquoi en parler, patron ?

— Parce qu'un miroir, ce n'est pas une filiation, répondit Pa Assane. Une filiation, ¢a se prouve,
avec des papiers, des citations, des dates. Un miroir, ¢a se construit, avec des yeux. Et celui qui
construit le miroir doit avoir I'honnéteté de dire qu'il le construit. Si je vous disais : Sonko est
I'héritier de Nyerere, je mentirais, parce que 1'héritier, c'est celui que le mort a désigné ou que le
vivant revendique, et ici il n'y a ni désignation ni revendication. Mais si je vous dis : quand je

regarde Sonko, moi, Pa Assane, je revois le Mwalimu — 13, je ne mens pas. Je témoigne. C'est
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différent. Et c'est plus fort, a condition de ne pas confondre les deux.

Il but une gorgée de thé, et reprit, de cette voix lente des hommes qui ont expliqué les mémes

choses pendant quarante ans sans se lasser de les expliquer :

— Ses maitres a lui, ceux qu'il nomme, je les connais, et vous les connaissez. La BBC le notait
des 2018 : dans ses entretiens, il cite Thomas Sankara comme son modele en politique, et ses
références reviennent, encore et encore, a Mamadou Dia et a Cheikh Anta Diop. En mai 2025, a
Ouagadougou, Premier ministre en visite pour l'inauguration du mausolée de Sankara, il a appelé
les Africains a transmettre 1'héritage, et les noms rapportés de ce discours sont Sankara,
Lumumba, Mamadou Dia, Nkrumah. Vous avez entendu ? Dia, encore. Cheikh Anta Diop, dans
le méme voyage, pour le travail de mémoire : il a dit de ces grands fils d'Afrique qu'ils avaient
consacré leur vie a nous faire comprendre que nous ne sommes pas orphelins de I'histoire. Voila
son panthéon, celui qu'il a écrit lui-méme : d'abord sénégalais — Dia, Cheikh Anta —, avec
Sankara pour figure du continent. Nyerere n'y est pas. Le peuple, ce soir, va 'y ajouter. Mais il
faut que ce soit clair, dans cette piece comme dans ce pays : c'est le peuple qui ajoute un nom a
une liste que 'homme, lui, n'a pas écrite. C'est notre droit. C'est méme, peut-étre, notre fonction.

Mais ce n'est pas son aveu, et personne ne devra jamais le raconter comme son aveu.

— Et qu'est-ce que tu lui ajoutes, au juste ? demanda Modou, qui sentait venir la démonstration

et qui, comme tous les éléves de Pa Assane, savait que la question faisait partie de la lecon.

— Je lui préte un maitre d'école, dit Pa Assane. Ecoutez le parcours, pas le mien — le sien, celui
des dates, celui que personne ne peut me contester. Un inspecteur des Impots et des Domaines
qui, en avril 2005, fonde un syndicat, le SAID, et le dirige comme premier secrétaire général
jusqu'en juin 2012 : déja, a la DGID, I'homme expliquait a ses collégues, texte par texte, ce que
I'administration leur devait et ce qu'elle leur prenait. Le 4 janvier 2014, il fonde un parti, le
PASTEF, et il le préside. Un parti, quand on le fonde a cet 4ge du combat, ce n'est pas une
machine a élections : c'est une école qui n'a pas encore ses murs. Pendant des années, réunion
apres réunion, il faudra expliquer le projet, le répéter, le défendre contre la caricature, former des
gens qui formeront d'autres gens. Le 29 aofit 2016, le décret présidentiel n° 2016-1239 le
révoque de la fonction publique, sans suspension de ses droits a pension, pour manquement a
I'obligation de discrétion professionnelle — lui qui dénoncait publiquement des anomalies
fiscales et budgétaires. Retenez la forme de la sanction, mes enfants : on ne le punit pas pour

avoir pris ; on le punit pour avoir parlé. Pour avoir expliqué dehors ce qui se passait dedans.

Il marqua une pause, laissa le silence travailler, comme il le faisait toujours au moment ou la

lecon changeait de registre.

— Le 30 juillet 2017, il entre a I'Assemblée, seul élu de sa liste, Ndawi Askan Wi. En 2018, il
publie deux livres — Pétrole et gaz au Sénégal, en janvier, et Solutions, en septembre : un
homme qui, chassé de I'administration et pas encore porté par les foules, choisit I'arme du maitre,

qui est le livre, la démonstration, la page qu'on peut relire et contester ligne par ligne. En février
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2019, il est troisieme de la présidentielle, avec 15,67 % des voix. Ensuite vous connaissez : les
proces, la prison de 2023, le parti dissous le 31 juillet 2023, la liberté retrouvée le 14 mars 2024,
la primature le 2 avril. Le 22 mai 2026, on le limoge de la primature. Le 26 mai, I'Assemblée
I'élit a sa présidence. Et depuis 'automne, vous avez vu ce que vous avez vu : le 23 octobre, la
commission des Finances rejette la loi rectificative ; le 27, la pléniére la renvoie en commission,
article 84 ; et dehors, dans les marchés et les garages, les gens apprennent le réglement intérieur
de leur Assemblée comme on apprend un métier. Ndeye sait ce que veut dire un renvoi en
commission. Toi, Modou, tu expliques l'article 84 a ton apprenti entre deux vidanges. Voila les
faits. Je n'en ai pas inventé un seul. Maintenant, écoutez ce que moi, j'en fais — et

souvenez-vous que c'est moi qui le fais.

— Je te dis que... commengca-t-il, puis il s'interrompit, sourit de ce sourire des vieux qui savent
que la formule compte autant que 1'idée. Non. Je vais le dire proprement, comme je le disais aux
jeunes de la section : Sonko ne l'a jamais cité. Moi, je te dis que quand je le regarde présider
I'hémicycle, quand je I'entends expliquer un texte jusqu'a ce que le pays entier puisse le répéter,
je revois le geste du Mwalimu. Pas I'homme — le geste. Le geste de celui qui considere que le
peuple n'est pas un troupeau a conduire mais une classe a instruire, des adultes a qui I'on doit la
vérité des chiffres et le sens des mots. Le Sénégalais a ses maitres, Dia et Cheikh Anta, et il a
raison : ce sont les notres, ils ont pensé ce pays dans sa langue et dans son histoire. Mais un
peuple a le droit d'avoir, lui aussi, ses références, et de les préter a son tribun. Les tribuns
appartiennent a ceux qui les ont portés, autant qu'a ceux qui les ont formés. Alors nous disons : il
nous éveille les consciences. Vous m'entendez ? Nous disons. C'est notre phrase, notre
construction, notre miroir. Elle n'engage que nous. Le jour ou un journaliste écrira que Sonko se
réclame de Nyerere, ce journaliste mentira, et ce sera peut-étre de notre faute, si nous n'avons pas

dit assez fort que le miroir était a nous.

L'apprenti, qui écoutait les mains encore noires du travail du jour, demanda la question que

posent tous ceux qui entrent dans une lecon par la petite porte :
— Mais s'il ne I'a jamais cité, a quoi ¢a sert, ton Tanzanien ?

Pa Assane hocha la téte, satisfait comme un maitre dont 1'éléve vient de trouver, sans le savoir, la

porte principale.

— A mesurer, dit-il. Un miroir, ca ne sert pas a flatter ; ca sert a mesurer. Ecoute le code
d'Arusha, et mesure. Le dirigeant : paysan ou travailleur. Pas d'actions. Pas deux salaires. Pas de
maisons louées aux autres. Je ne dis pas que Sonko a repris ce code — il ne 1'a jamais prononcé,
je vous I'ai dit, je vous le redis. Je dis que le peuple qui a lu ce code, ou qui I'entend ce soir de ma
bouche, regardera désormais tous ses dirigeants avec ces questions-la dans la poche, y compris
celui qu'il aime, surtout celui qu'il aime. Et écoute la phrase de 1974 : on ne peut pas développer
les gens, ils ne peuvent que se développer eux-mémes. Je ne dis pas que Sonko 1'a faite sienne. Je

dis que c'est la phrase que le peuple sénégalais est en train de vivre sans la connaitre : quand
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Ndeye apprend I'article 84, quand les députés posent cing conditions chiffrées a un
gouvernement, quand une commission dit non et qu'une pléniére renvoie au lieu d'applaudir — le
peuple se développe lui-méme, séance apres séance. Le maitre que nous lui prétons n'est pas la
pour le grandir. Il est la pour nous rappeler ce que nous attendons de lui : qu'il continue
d'enseigner, et qu'il accepte d'étre mesuré par la lecon. Plus rien ne sera plus comme avant —
mais ¢a non plus, ce n'est pas lui qui I'a inventé. C'est vous. C'est nous. C'est le peuple qui le dit,

et qui, en le disant, apprend.

Il se tut. La nuit de Dakar faisait son bruit ordinaire, ce fond de moteurs et de voix qui est la
rumeur d'une ville qui ne s'endort jamais tout a fait. Modou, longtemps, ne dit rien. Puis, avec la

prudence des hommes qui savent ce qu'un miroir peut cofiter a celui qu'on y regarde :
— Et au Palais, Pa ? Ton miroir, la-bas, de l'autre c6té, on le voit comment ?

Pa Assane tourna lentement le bouton de sa radio éteinte, geste machinal, geste d'homme qui

cherche une fréquence qui n'existe pas.

— La-bas, dit-il, on ne le voit pas. C'est bien le probléme. La-bas, on recoit des reflets sans
savoir d'ou vient la lumiére. Viens. Je vais te raconter la nuit du Palais, telle que je I'imagine —
et ce que j'imagine, je le signerai comme imagination, comme j'ai signé le miroir. Un vieux

militant a au moins appris cela : ne jamais faire passer sa lampe pour le soleil.
Le reflet au Palais

La nuit du 28 octobre 2026, quand les communiqués se furent répondu, le Palais retrouva ce
silence particulier des maisons ou l'on a décidé de ne plus parler a voix haute. Le Conseil des
ministres avait tenu séance ; son texte était parti vers les rédactions, avec son instruction
soigneusement pesée : le chef de I'Etat demandait au Premier ministre de prendre toutes les
dispositions juridiques idoines et les mesures adéquates pour la mise en ceuvre systématique des
politiques, programmes et projets intégrés dans le cadre de la loi de finances rectificative et de la
loi de finances initiale, déposées au niveau de I'Assemblée nationale. Déposées. Le mot, dans la
bouche des commentateurs, avait passé la soirée a faire son ceuvre. Au Palais, on le trouvait
exact. C'est qu'il I'était — et que 1'exactitude, parfois, est la plus redoutable des maladresses : elle

dit la vérité de la situation en croyant ne dire que la vérité de la procédure.

Le président travaillait tard, comme il travaillait toujours : par dossiers interposés, par notes, par
instructions écrites dont la netteté disait I'ancien inspecteur, I'homme des chiffres et du foncier,
formé a une école ou un texte bien rédigé tient lieu de présence. Gouverner, pour lui, était
devenu cela — une suite d'actes signés, datés, transmis, dont chacun, pris isolément, se défendait
en droit, et dont l'ensemble, vu de dehors, dessinait un souverain qui avangait sans jamais se
montrer. Un conseiller sans nom, de ces petites mains qui voient tout parce qu'elles ne sont rien,
lui apporta la synthése du soir : les deux communiqués cote a cote, celui du parti d'en face et
celui du Conseil, et, en derniére page, le relevé des écoutes du soir, qui disait en substance ce que

toutes les rédactions répétaient depuis la veille : le peuple connaissait 'article 84.
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— IIs en parlent comme d'une nouveauté, monsieur le Président, dit le conseiller, avec la
prudence de ceux qui servent le café des mauvaises nouvelles. A la radio, ce soir, un chauffeur
expliquait le renvoi en commission a son apprenti. Une vendeuse de Mbour I'avait expliqué hier

a sa fille. C'est... inhabituel.

Le président ne leva pas les yeux tout de suite. Il acheva la phrase qu'il était en train de relire —
une instruction, encore une, précise comme un article — puis il posa son stylo, avec ce soin des

hommes qui rangent leurs gestes quand ils ne rangent plus leurs pensées.
— Inhabituel, répéta-t-il. Vous voulez dire que le pays apprend.
— Je veux dire, monsieur le Président, que le pays apprend ailleurs.

Le silence qui suivit fut de ceux qui, dans les palais, valent des audiences. Car le conseiller
venait, sans le formuler, de toucher le point exact ou le reflet dérange. De l'autre c6té de la ville,
il y avait une maison — I'hémicycle — ou I'homme que le décret du 22 mai avait chassé de la
primature tenait désormais le marteau des séances, et ou, semaine aprés semaine, le pays recevait
une forme d'enseignement qu'aucun ministére ne dispensait : on y apprenait ce qu'est une
commission, ce que vaut un renvoi, ce que pesent cing conditions posées par écrit, ce que
signifie qu'un texte de 1'exécutif reparte sans avoir été voté. L'Assemblée était devenue, aux yeux
de Pa Assane et des siens, une tribune ou I'on enseigne le pays article par article — c'était 1a, on
le sait, la construction du cheeur, sa vérité a lui, prétée, assumée, signée. Mais une construction,
quand un peuple entier s'y reconnait, cesse d'étre une simple image : elle devient une pression,
une attente, une maniére de regarder les deux palais a la fois. Et au Palais, cette nuit-la, on ne
regardait pas le miroir — on en ressentait la lumiere, qui venait de biais, comme elle vient

toujours, par les radios des chauffeurs et les téléphones des vendeuses.

Le président se leva, fit quelques pas vers la fenétre. Dakar, en dessous, tenait ses lumiéres. Il
pensa — le roman, ici, ne préte a I'homme aucune parole documentée, seulement ce silence que
les scenes de ce livre lui ont déja prété — il pensa a ce que gouverner voulait dire, dans la
maison ou il se trouvait. Ici, on signait. Ici, on instruisait des dossiers, on demandait des
dispositions, on ordonnait des mises en ceuvre. Le pouvoir y était une écriture : exacte, datée,
opposable. La-bas, disait la rumeur du pays, le pouvoir était une parole : expliquée, répétée,
discutée dans les cars rapides, jusqu'a devenir le bien commun de gens qui n'avaient jamais mis
les pieds dans un hémicycle. Deux pédagogies se faisaient face, et une seule des deux avait des

éleves qui récitaient la lecon dans les marchés.
— Vous me direz, dit-il enfin, a voix tres basse, ce qu'ils retiendront de I'article 84.

Ce n'était pas une instruction. C'était presque une confidence, et le conseiller, qui connaissait son
homme, comprit qu'il venait d'assister a l'instant rare ou l'image imprimée et 'homme se
regardaient sans témoin : I'homme mesurait, peut-étre pour la premiere fois avec cette netteté,
que le pays ne demandait pas seulement des actes — il demandait des explications, et qu'il les

prenait 1a ou on les lui donnait. Que le maitre fiit un Tanzanien mort en 1999 a Londres, que le
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tribun de I'hémicycle ne l'elit jamais nommé, que tout cela fiit l'ouvrage patient d'un vieux
militant sur un banc de Dakar : le Palais n'en savait rien, et c'est bien ainsi que les reflets
travaillent. Ils n'ont pas besoin d'étre connus de celui qu'ils éclairent. Ils ont besoin d'étre crus de

ceux qui regardent.

Le conseiller se retira sans bruit. L'instruction du soir dormait dans son parapheur, exacte,
signée, préte a produire ses effets de procédure. Dehors, dans la ville, d'autres effets se
produisaient, qu'aucun parapheur ne contenait : une vendeuse gofitait sa sauce en expliquant un
renvoi en commission, un chauffeur éteignait son moteur en expliquant un bras de fer, un vieil
homme construisait un miroir en déclarant qu'il le construisait. Et le refrain, ce soir-la, ne fut
prononcé ni au Palais ni a 'Assemblée. 11 le fut 1a ou il était né, dans la rumeur basse et tétue du
peuple éveillé, qui apprenait sa lecon tout seul, comme le maitre de Butiama l'avait écrit dans un

livre de 1974 — sans que Dakar, ce soir-la, ait eu besoin de I'avoir lu :

— Plus rien ne sera plus comme avant.
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Chapitre 15 — Le bras de fer

Le lendemain de la pléniere, Dakar se réveilla avec deux textes a commenter, et aucun des deux
n'était le budget.

La loi de finances rectificative dormait en commission, renvoyée la veille par le ministre Cheikh
Diba au nom de I'article 84, avec cette élégance procédurale qui permet aux gouvernements de
ne pas perdre en public. La Conférence des présidents devait fixer le calendrier. La négociation,
disait-on, allait commencer. Mais pendant que le texte budgétaire repartait dans les couloirs, un
autre affrontement, plus ancien et plus personnel, choisissait ce jour-la pour sortir des coulisses

et prendre date dans les journaux.
I1 y avait d'abord des propos.

Un professeur, Arona Coumba Ndofféne Diouf — ancien ministre-conseiller de Macky Sall,
devenu l'une des voix du parti présidentiel Kiiraay, critique récurrent et sans indulgence
d'Ousmane Sonko — avait parlé publiquement de I'homme du perchoir dans des termes que ses
adversaires jugérent aussit6t comme un appel au complot. Un juriste, Babacar Ba, du Forum du
Justiciable, condamna publiquement ces déclarations et en cita la phrase, en wolof, telle qu'elle

courait déja de téléphone en téléphone :
— « Ousmane Sonko daniouko wara outal pékhé, il est temps de I'arréter. »
Il faut lui trouver une ruse. Il est temps de l'arréter.

Il fallait, la encore, peser les mots comme on pése une monnaie dont on ne connait pas encore le
titre. La phrase citée parlait d'une ruse et d'un arrét — le vocabulaire de la manceuvre politique,
de I'empéchement, de la fin de partie. Elle ne nommait ni une arme, ni un lieu, ni un jour. Mais
dans un pays ou l'on avait enterré des manifestants entre 2021 et 2024, ou le leader visé avait
connu la prison, la dissolution de son parti et les proces, aucun mot de cet ordre ne tombait plus
dans une oreille innocente. Les mots, au Sénégal de 2026, arrivaient chargés de tout ce que le

pays avait déja vécu. Et le parti d'Ousmane Sonko choisit de les entendre au plus grave.
Le 28 octobre 2026, PASTEF-Les Patriotes publia son communiqué n°® 015-2026.

Le texte, signé du bureau politique national, ne parlait pas le langage des polémiques ordinaires.
1l parlait celui des affaires d'Etat. Le parti y dénoncait des « propos extrémement dangereux »
tenus par un membre du parti présidentiel, affirmait que l'intéressé avait demandé publiquement
aux responsables de son parti de mettre en ceuvre un complot dont 1'objectif serait d'éliminer le
président Ousmane Sonko, et il en tirait la conséquence en toutes lettres : de tels propos devaient
provoquer une réponse immédiate du Parquet de Dakar, comme constitutifs, notamment, d'une

atteinte a la stireté de 1'Etat.

Puis le communiqué tournait son adresse vers le seul homme qui pouvait, d'un mot, fermer la
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séquence. PASTEF invitait le président de la République, Bassirou Diomaye Diakhar Faye, a
mettre immédiatement fin a « ces infractions a la loi, émanant de son parti Kiiraay ». Et il
concluait en assurant de sa ferme décision de protéger son leader, tout en interpellant le

procureur de la République pour 'application stricte de la loi.

Il fallait mesurer ce que ce texte déplacait. Un parti au pouvoir — car PASTEF restait, a
I'Assemblée, la majorité — demandait a la justice de poursuivre un cadre du parti du président,
et demandait au président lui-méme de désavouer les siens. Le mot « complot » et le mot «
éliminer » étaient les mots du communiqué : ils engageaient leur auteur, ils n'établissaient pas un
fait, et aucun élément rendu public, a cette date, ne venait démontrer I'existence d'un projet
d'élimination physique. Mais la politique ne vit pas seulement de faits établis ; elle vit de mots
posés sur la table, dont on ne peut plus ensuite faire semblant qu'ils n'ont pas été prononcés. Ce
mot-la — éliminer — était désormais sur la table, entre les deux palais, a co6té des cinq

conditions et du texte renvoyeé.

Et le communiqué plagait le destinataire dans un coin dont il n'existait pas de sortie propre. Si le
président condamnait les propos et sanctionnait les siens, il reconnaissait publiquement que son
propre parti abritait ce que son ancien parti qualifiait d'atteinte a la siireté de 1'Etat — aveu dont
la facture politique, cing mois aprés la fondation de Kiiraay, serait payée au prix fort. S'il se
taisait, le silence deviendrait la réponse : le parti assiégé I'écrirait, les rédactions le titreraient, les
marchés le répéteraient. S'il laissait le Parquet ouvrir une procédure, il armait la justice contre sa
propre famille politique ; s'il la laissait dormir, il confirmait, aux yeux du camp d'en face, que les
propos de ses hommes bénéficiaient d'une protection. Les communiqués de parti sont rarement
des descriptions : ce sont des machines. Celui-ci était construit pour que chaque réaction possible
du Palais cofite quelque chose au Palais. C'est pourquoi, dans les rédactions de Dakar, on ne
commenta pas seulement les mots du texte ; on commenta l'attente qu'il installait, heure par
heure, autour d'un président qui, depuis mai, avait pris I'habitude de répondre aux coups par des

actes signés plut6t que par des paroles — et dont on guettait, cette fois, le moindre mot.
Le méme jour, le Conseil des ministres se réunit au Palais.

Son communiqué, publié dans la soirée, ne nommait ni le parti adverse, ni les propos, ni la
polémique. Il parlait de la continuité des pouvoirs publics, présentée comme un impératif, et il
contenait une instruction que les rédactions soulignérent avant méme de la commenter : le Chef
de I'Etat demandait au Premier ministre de « prendre toutes les dispositions juridiques idoines et
mesures adéquates pour la mise en ceuvre systématique des politiques, programmes et projets
publics intégrés dans le cadre de la LFR et de la LFI déposées au niveau de 1'Assemblée

nationale ».

Déposées. Le mot était exact, et il disait tout I'écart. La loi de finances initiale de 2027 était
déposée ; la loi rectificative de 2026 était déposée, discutée, rejetée en commission, renvoyée en

pléniere — mais elle n'était pas adoptée. Le président ordonnait donc a son gouvernement de
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mettre en ceuvre, systématiquement et par toutes les dispositions juridiques adéquates, des
politiques inscrites dans des textes que la représentation nationale n'avait pas votés. Au Palais,
on parla d'efficacité, de continuité, de refus de la paralysie. A I'Assemblée, on lut la méme
phrase autrement : comme la décision de gouverner par-dessus le vote en attente, en traitant

I'hémicycle comme une formalité retardataire.

Ainsi, le 28 octobre 2026, les deux pouvoirs s'étaient parlé sans se répondre. L'un par un
communiqué qui disait complot, parquet et siireté de 1'Etat. L'autre par un communiqué qui disait
continuité, dispositions juridiques et mise en ceuvre. Aucun des deux textes ne citait I'autre. Tous

les lecteurs de Dakar comprirent qu'ils se répondaient exactement.

Entre les deux, une phrase du président de 1'Assemblée, rapportée par Libération, circulait

comme la devise discréete de la saison :
— « Si des gens pensent que la terre tourne autour de 1'Exécutif, ils se trompent. »

Le soir, au garage, Modou coupa le moteur du car et resta un moment a écouter la radio du
dépot, qui alignait les deux communiqués comme on aligne deux équipes avant un match.

L'apprenti, celui qui voulait toujours savoir qui avait gagné, risqua :
— Patron, la, c'est plus la négociation, on dirait.
Modou hocha la téte, lentement.

— Non, mon petit. La négociation, c'était hier, avec les articles et les commissions. La, chacun a
montré ses muscles sans lever la main. Le parti de Sonko dit : on saisit le procureur. Le Palais dit
: on exécutera quand méme. Tu sais ce que ¢a veut dire, quand deux fréres qui se disputaient a
voix basse commencent a se parler par communiqués ? Ca veut dire que le bras de fer se fera
jour. Au grand jour, devant tout le monde. Et un bras de fer au grand jour, ca ne se termine pas

par un calendrier de la Conférence des présidents.

A Mbour, Ndeye lut l'instruction du Conseil des ministres sur le téléphone de sa fille, deux fois,
avec ce sérieux que les femmes de marché réservent aux textes qui parlent d'argent. Puis elle

rendit le téléphone et dit ce que les budgets réels lui avaient appris :

— Ecoute-moi bien. Dans une maison, si le chef de famille annonce a tout le quartier : « a partir
de demain, on dépensera l'argent comme je l'ai écrit sur mon papier », pendant que le papier est
encore entre les mains de ceux qui doivent dire oui — il n'a pas fait une économie. Il a fait une
faute. Parce que si ceux qui doivent dire oui disent non, tout le quartier saura qu'il a parlé dans le
vide, et son autorité tombera du poids de sa propre annonce. Ordonner la dépense avant le vote,
c'est se tirer dessus soi-méme avant que l'autre ait tiré. Si ce gouvernement tombe sur cette
affaire, ce ne sera pas Sonko qui l'aura abattu. Ce sera le hara-kiri de Diomaye et de son
gouvernement : ils auront confondu l'annonce et l'acte, comme ils confondent l'image et

I'homme.
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Pa Assane, lui, écouta les deux communiqués jusqu'au bout, dans le silence de sa piece, en
homme qui avait appris, en dix ans d'affiches et de meetings, a regarder les mains plut6t que les
bouches. Ce qui le frappait n'était ni le mot complot, ni le mot continuité. C'était la distribution

des gestes.

— Vous avez vu ? dit-il le lendemain, a ceux qui partageaient son banc et son thé. Quand il faut
dire la phrase qui blesse Sonko, ce n'est pas le président qui la dit : c'est un professeur de son
parti, un homme de Kiiraay, qui la lance dans I'espace public, et le président se tait. Quand il faut
forcer le budget sans attendre le vote, ce n'est pas le président qui se présente devant les députés :
c'est un communiqué du Conseil, une phrase administrative, qui ordonne a un Premier ministre
d'exécuter. Le président ne frappe jamais lui-méme, au grand jour. Diomaye fait du gatsa-gatsa,
coup pour coup, mais par personne interposée : les hommes de son parti frappent avec les mots,
son gouvernement frappe avec les instructions, et lui garde les mains propres et le visage
impassible de 1'image officielle. C'est la réplique d'un homme qui répond a chaque coup — le
limogeage répondu par le perchoir, le perchoir répondu par le parti, le parti répondu par les

propos — sans jamais apparaitre comme celui qui rend les coups.
I1 but une gorgée de thé, et conclut comme on ferme un dossier :

— Mais le gatsa-gatsa par procuration a un prix : ceux qui regoivent les coups finissent par
regarder, non pas la main qui frappe, mais le visage au nom duquel elle frappe. Et ce jour-la,

I'image ne protege plus.

La nuit tomba sur cette journée de communiqués croisés. A 1'Assemblée, le texte renvoyé
attendait son calendrier. Au Palais, l'instruction attendait son exécution. Au Parquet de Dakar, un
communiqué attendait qu'on décide s'il était une alerte ou une arme. Aucune institution n'avait
cédé ; aucune n'avait frappé le coup décisif ; mais chacune avait désormais dit, publiquement,
jusqu'ou elle était préte a aller, et c'est ainsi que les bras de fer commencent : non par la force,

mais par l'annonce de la force.

L'hiver des négociations serait aussi, on le comprenait désormais des deux cotés de la ville,
I'hiver de l'épreuve — et le peuple éveillé, qui connaissait l'article 84, qui suivait les
commissions comme des matchs, venait d'ajouter deux mots a son vocabulaire de citoyen :
complot, disait un palais ; continuité, répondait I'autre. Entre les deux mots, la République tenait

son souffle.
— Plus rien ne sera plus comme avant, dit Pa Assane en éteignant son poste.

Cette fois, ce n'était plus un constat. C'était un avertissement.
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Epilogue — Qu'est-ce qui a changé ?

La nuit, le Palais ne dort jamais tout a fait. Il veille par ses gardes, par ses lumiéres de service,
par le ronronnement discret des machines qui font tenir les républiques quand les hommes se
retirent. Cette nuit d'automne 2026, longtemps apres la pléniére du renvoi, une fenétre resta

éclairée plus tard que les autres, au bout d'un couloir ot les pas ne résonnent plus.

Un homme y était seul, dit-on dans ces histoires que les palais racontent a voix basse, avec ce

que ce pays avait fait de lui : une image.

Sur le bureau, entre les parapheurs du soir et le téléphone silencieux, on avait laissé les journaux
du lendemain en préparation, les captures d'écran, les photographies. Il y en avait une, agrandie,
que les services de communication conservaient comme on conserve une preuve : le portrait
officiel des premiers jours, avril 2024. Le costume impeccable. Le regard droit, presque étonné
de sa propre netteté. L'homme de Ndiaganiao devenu, en dix jours, le visage d'un Etat. On avait
imprimé ce visage sur les affiches, sur les écrans, sur les murs des administrations, dans les
ambassades, dans les manuels que les enfants feuilleteraient. Couche apres couche, I'image avait

pris I'épaisseur d'une fonction.

L'homme de la nuit regarda I'homme de l'image. L'image ne lui rendit pas son regard ; les images
ne rendent jamais rien, c'est pour cela qu'on les préfere parfois aux hommes. Elles ne vieillissent
pas dans les cadres. Elles ne signent pas de décrets de limogeage. Elles ne fondent pas de partis
rivaux, ne censurent rien, ne renvoient aucun texte en commission. Elles restent ce qu'on a voulu

qu'elles soient le jour de I'impression : nettes, honorables, irréprochables.

« Diomaye », I'honorable, disait le surnom sérére de 1'enfance, bien avant les affiches. L'école de
Ndiaganiao, le lycée de Mbour, le droit a Dakar, I'ENA, les couloirs de la DGID ou I'on apprend
'Etat par ses recettes et ses terres, le syndicat, le parti cofondé en 2014, la défaite aux
municipales dans sa propre commune, le secrétariat général, la prison, onze mois, puis la porte
qui s'ouvre le 14 mars 2024 et la lumiere, trop forte, des dix jours qui changent une vie en destin.
Tout cela tenait dans I'hnomme. Rien de tout cela ne tenait dans I'image, et pourtant c'est 1'image
que le pays avait élue, a 54,28 % dés le premier tour, le 24 mars 2024 : car on n'élit jamais un
homme, on élit 'image qu'un peuple se fait de lui a travers un autre homme. « Diomaye mooy

Sonko. » Deux noms pour un seul bulletin. Deux fréres pour une seule promesse.

La promesse avait tenu ce qu'elle avait pu. Des institutions budgétivores supprimées, un jour de
décembre 2024, sous les applaudissements — promesse tenue, il fallait le dire, et ce roman I'a
dit. Et, dans le méme mouvement, lente, patiente, la toile s'était retissée : les fonds qu'on
n'encadre pas, les gouvernements qui comptent toujours trente noms, les nominations qui
pleuvent comme des graces, la cour qu'on choisit contre son propre camp, la femme de tous les
régimes gardée a son oreille, les fidéles promus contre 1'avis du faiseur. Puis le faiseur congédié

un matin de mai. Puis le parti fondé un soir de juillet, bouclier levé contre on ne savait plus quel
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ennemi. Puis I'hémicycle qui apprend a dire non, ou plutdt a dire : pas comme ca, pas sans

conditions, pas sans nous.

L'homme se leva, dit la nuit du Palais, et s'approcha de la fenétre. Dakar dormait par quartiers, la
corniche dessinait sa ligne de lumiéres, et quelque part vers l'est, au-dela des banlieues
endormies, au-dela de Mbour et des routes de nuit, Ndiaganiao dormait aussi, le village sérére ou
un enfant discret avait appris a baisser les yeux quand on le félicitait. La-bas, cette méme nuit,
une autre image veillait, plus ancienne que tous les portraits officiels : celle que gardent les
meres, les voisins, les anciens — 1'image d'avant I'impression, I'honorable sans fonction, le fils
du village dont on n'attendait rien d'autre que la droiture ordinaire des hommes qui gagnent leur

pain de leurs mains.

Entre le Palais et Ndiaganiao, entre 1'image imprimée et I'homme, il y avait désormais tout un

pays éveillé qui regardait les deux, et qui refusait de confondre.

A l'autre bout de la ville, dans une petite maison ot la journée avait été longue, Pa Assane
referma son poste de radio. Il avait suivi, ce soir-la, les derniers commentaires : la négociation
qui s'ouvrirait, le calendrier que fixerait la Conférence des présidents, les conditions toujours
posées sur la table de la commission, les deux fréres toujours en place, chacun dans son palais,
chacun avec sa légitimité, chacun avec son récit. Il avait collé des affiches pendant dix ans. Il
avait cru, un soir de mars 2024, que I'histoire finissait bien, comme finissent les contes qu'on
raconte aux enfants de Ndiaganiao quand la lampe baisse. Il savait maintenant que les histoires
des peuples ne finissent pas : elles changent de chapitre, et le chapitre nouveau dépend, pour la

premiere fois peut-étre, de ceux qui écoutent la radio autant que de ceux qui signent les décrets.

Cette méme nuit, a Mbour, Ndeye rangea son étal dans sa téte avant de s'endormir, comme elle
rangeait chaque soir les comptes du lendemain : ce qui était vendu, ce qui restait, ce qui
manquerait. Elle ne pensa ni au décret n® 2026-1129 ni a l'article 84 ; elle pensa a sa fille qui,
désormais, les lui expliquait a table, et elle s'étonna de cette fierté nouvelle qui ne ressemblait a
aucune autre : non pas la fierté d'avoir été gouvernée, mais celle, inédite, de regarder gouverner.
A Dakar, Modou, garé pour la nuit, laissa la radio du car s'éteindre d'elle-méme sur une derniere
rediffusion de la pléniéere, et il réva de routes ou chaque passager connaissait l'itinéraire et
demandait des comptes au chauffeur — réve étrange, réve juste, réve d'un pays ou le conducteur

n'est plus seul a savoir ou I'on va.

Car c'était peut-étre cela, au bout de ces trois années, le changement que nul décret n'avait signé
et que nulle censure ne pouvait invalider : les gouvernés avaient appris leur role, comme les
acteurs apprennent un texte, répétition apres répétition — une commission suivie comme un
match, un communiqué lu a voix haute dans une boutique, cinq conditions recopiées sur un
téléphone. Ils ne confondaient plus 'homme et 1'image. Ils savaient qu'on avait imprimé un
président en dix jours et que I'homme, ensuite, avait marché, choisi, signé, décu parfois, tenu

parfois — et qu'il appartenait désormais a chacun, et non plus aux seuls faiseurs, de mesurer
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1'écart entre I'impression et la vie. Le vieux militant le savait. La vendeuse le savait. Le chauffeur
le savait. Et dans le Palais aux fenétres tardives, peut-étre 'homme le savait-il aussi, lui qui,
mieux que personne, pouvait comparer, dans le silence, le poids du portrait accroché au mur et le

poids, bien différent, des nuits sans sommeil.

Il posa la main sur le bouton déja tourné, geste d'homme qui vérifie que le silence est bien le

silence.

— Plus rien ne sera plus comme avant, murmura-t-il, une derniére fois, sans colére et sans

illusion, comme on constate la marée.

Puis il se tut. Et dans le silence de la piece, dans le silence du Palais, dans le silence de
Ndiaganiao, la question du peuple éveillé resta posée sur la table de la République, sans réponse
toute faite, offerte a 'hnomme, a I'image, et a tous ceux qui, demain, devraient y répondre par des
actes :

« Qu'est-ce qui a changé ? Qu'est-ce qu'il a fait changer ? »
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