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Prologue — Dix jours

La porte ne s'ouvre pas comme on l'imagine.

Ceux  qui  attendaient  depuis  le  matin,  agglutinés  le  long  du  mur,  les  téléphones  levés,  les
drapeaux  roulés  autour  du  poignet,  s'étaient  fait  une  image  de  ce  moment.  Ils  pensaient  à  un
grondement  de  fer,  à  un  battant  qui  cède  d'un  coup,  à  un  homme  qui  surgit  dans  la  lumière
comme on surgit d'un long tunnel. Mais les portes des prisons ne connaissent pas le théâtre. Elles
connaissent  les  procédures,  les  registres,  les  signatures  que  l'on  appose  lentement,  les  clés  que
l'on  tourne  sans  hâte,  parce  que  derrière  elles,  le  temps  n'a  jamais  appartenu  à  personne,  pas
même à ceux qui enferment.

Ce  14  mars  2024,  à  Dakar,  le  jour  avait  été  chaud  et  sans  événement.  Puis,  vers  la  fin  de
l'après-midi, une rumeur avait couru plus vite que les voitures sur la corniche : la loi d'amnistie,
votée  au  début  du  mois,  allait  produire  son  effet.  Deux  hommes  allaient  sortir.  Deux  hommes
dont le pays parlait depuis des mois sans les voir, comme on parle des morts ou des absents —
avec cette liberté particulière que donne l'absence, qui permet à chacun de prêter au disparu les
mots qu'il n'a jamais prononcés.

Pa  Assane  était  arrivé  tôt.  Il  avait  pris  place  près  du  mur,  à  l'ombre  maigre  d'un  arbre  que  la
poussière avait blanchi, et il n'avait plus bougé. Il avait soixante-douze ans, peut-être davantage
— lui-même comptait mal, et il disait en riant que les militants de son espèce naissent deux fois :
une fois chez leur mère, une fois le jour de leur première affiche. La première affiche, il l'avait
collée il y avait si longtemps qu'il ne se souvenait plus du visage qu'elle portait. La dernière, il
l'avait collée dix ans plus tôt, pour un jeune inspecteur des impôts devenu tribun, un homme de
Ziguinchor  au  verbe  tranchant  qui  promettait  de  renverser  la  table.  Depuis,  il  avait  collé  des
centaines  d'affiches.  Il  les  avait  collées  la  nuit,  dans  la  rosée  des  quartiers,  avec  de  la  colle  de
manioc qui lui restait sous les ongles pendant des jours. Il avait collé sous la pluie, collé sous les
gaz, collé pendant que d'autres, plus jeunes, couraient. Il avait vu les affiches arrachées au matin
par des mains anonymes, et il était revenu la nuit suivante, un seau à la main, recoller au même
endroit, parce que pour Pa Assane, la politique n'était pas une opinion : c'était une obstination.

— Tu attends qui, exactement ? lui demanda un jeune homme à côté de lui, un téléphone dans
chaque main, l'un pour filmer, l'autre pour suivre les directs.

Pa Assane sourit. La question était bonne, meilleure que le jeune homme ne le croyait.

— J'attends de voir, dit-il.

— Voir quoi ? Tout le monde sait qui va sortir.

— Tout le monde sait un nom, répondit le vieil homme. Un nom, ce n'est pas un homme.

Il y avait, dans cette foule, une attente étrange, que Pa Assane percevait sans pouvoir encore la
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nommer. On n'attendait pas seulement deux prisonniers libérés. On attendait une apparition. Car
l'un des deux hommes, le plus célèbre, le tribun, le pays le connaissait : il l'avait vu haranguer les
foules, pointer du doigt les puissants, tenir tête aux juges et aux ministres. Son visage était une
vieille connaissance, presque un parent. Mais l'autre — l'autre était une énigme. On connaissait
son  nom,  qui  circulait  depuis  quelques  semaines  sur  toutes  les  lèvres,  accolé  à  celui  du  tribun
comme une ombre à un corps : Bassirou Diomaye Faye. On savait qu'il était détenu depuis près
de onze mois, arrêté un vendredi d'avril 2023 pour des mots publiés contre la magistrature. On
savait  qu'il  était  le  numéro  deux  d'un  parti  dissous  par  décret,  l'homme  des  cadres  et  de
l'organisation, celui qui travaillait dans les coulisses pendant que l'autre occupait la lumière. On
savait  qu'un  Conseil  constitutionnel,  en  janvier,  avait  retenu  sa  candidature  alors  qu'il  était
derrière  les  barreaux,  et  écarté  celle  de  son  chef.  On  savait  que  le  tribun,  empêché,  l'avait
désigné.  On  répétait  le  slogan  comme  une  formule  magique  :  Diomaye  mooy  Sonko,  Sonko
mooy Diomaye — Diomaye, c'est Sonko ; Sonko, c'est Diomaye.

Mais  son  visage,  qui  le  connaissait  ?  Quelques  photographies  anciennes,  mal  imprimées,
circulaient sur les écrans : un homme mince, le regard baissé, une barbe courte, rien qui retienne
l'œil. Le pays s'apprêtait à élire, dans dix jours, un homme qu'il n'avait presque jamais vu.

C'est alors que Pa Assane pensa à son neveu, le photographe du quartier, et à la chambre noire de
sa jeunesse. Dans le temps, disait le neveu, une image ne naissait pas d'un coup. On plongeait le
papier dans le bain, et l'on regardait. D'abord, rien. Une blancheur. Puis une ombre, à peine une
buée grise. Puis les contours, lentement, comme si le visage hésitait à exister. Il fallait attendre,
ne pas secouer le bac, ne pas précipiter la chimie. L'image finissait de s'imprimer sous les yeux,
et  ce moment — ce moment où l'on comprend enfin de qui  il  s'agit  — avait  quelque chose de
solennel et d'inquiétant. Solennel, parce qu'une présence naissait. Inquiétant, parce que jusqu'au
bout, on ne savait pas ce que le bain allait rendre.

Le Sénégal, ce soir-là, tenait son bac entre les mains. Et l'image montait.

À l'intérieur, pendant ce temps, un homme finissait de rassembler onze mois de détention dans
un  sac.  On  ne  possède  presque  rien,  en  prison,  et  pourtant  il  faut  du  temps  pour  quitter  une
cellule : il y a les objets dérisoires auxquels on a prêté une valeur immense, les papiers couverts
d'une  écriture  serrée,  les  vêtements  pliés  avec  un  soin  qui  n'appartient  qu'aux  lieux  où  l'on  n'a
rien  d'autre  à  ordonner  que  soi-même.  Il  y  a  aussi  les  adieux aux compagnons  qui  restent,  ces
promesses que l'on fait à voix basse — je ne vous oublierai pas — et dont nul ne sait, sur le seuil,
ce  qu'elles  deviendront  une  fois  dehors.  L'homme  qui  sortait  ce  jour-là  n'était  pas  un  bavard.
Ceux  qui  l'avaient  côtoyé  dans  la  détention  diraient  plus  tard  sa  réserve,  sa  manière  d'écouter
plus  qu'il  ne  parlait,  comme  si  quelque  chose  en  lui  comptait  le  prix  des  mots  avant  de  les
dépenser.

Il  signa  ce  qu'il  fallait  signer.  Il  écouta  ce  qu'il  fallait  écouter.  Puis  il  marcha  dans  le  couloir,
entre les murs dont il connaissait chaque lézarde, vers la lumière du jour déclinant.
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Dehors, la rumeur enfla d'un coup. Les téléphones se levèrent tous ensemble, comme un champ
d'épis sous un même vent. Quelqu'un cria un nom. Mille voix le reprirent. La porte s'ouvrit enfin
—  sans  grondement,  sans  fracas,  avec  le  simple  bruit  mat  d'un  mécanisme  bien  huilé  —  et
l'homme parut.

Il  était  plus  mince  que sur  les  photographies.  Ou peut-être  était-ce  la  lumière  du soir,  basse  et
dorée,  qui  le  creusait.  Il  portait  des  vêtements  simples.  Il  ne  leva  pas  les  bras.  Il  ne  harangua
personne. Il regarda la foule comme on regarde une mer dont on ignore la profondeur, avec une
prudence qui ressemblait à de la stupeur, et peut-être était-ce de la stupeur, en effet : car on peut
préparer beaucoup de choses en onze mois de cellule — des argumentaires, des programmes, des
réponses aux journalistes — mais on ne prépare pas le  visage de dix mille personnes qui  vous
regardent en décidant, à cet instant précis, qui vous êtes.

Le tribun sortit aussi, et la foule hurla son nom avec l'évidence des choses anciennes. Lui, on le
reconnaissait. Lui, on l'acclamait comme on retrouve un frère. Mais Pa Assane, lui, ne regardait
que l'autre. Il regardait l'image qui finissait de s'imprimer. Il regardait les contours se préciser :
un front haut, un regard qui ne cherchait pas la foule mais qui la recevait, une bouche fermée. Il
regardait surtout les yeux des gens autour de lui, car c'est là, comprit-il soudain, que l'impression
se  faisait  réellement  — pas  sur  le  visage  de  l'homme,  mais  dans  le  regard  du  peuple.  Chacun
projetait  sur  cette  page  presque  blanche  ce  qu'il  portait  en  lui  depuis  dix  ans  de  colère  et
d'espérance : le justicier, le vengeur, le sage, le frère, le sauveur. L'homme n'avait encore rien dit,
et déjà il était mille hommes.

— Tu le connais, toi ? demanda le jeune homme aux deux téléphones, soudain moins sûr de lui.

— Non, dit Pa Assane. Personne ne le connaît. C'est bien le problème. Ou bien c'est la chance. Je
n'ai pas encore décidé.

— Dans dix jours, il peut être président, dit le jeune homme.

— Dans dix jours, répéta Pa Assane.

Dix jours. Le vieil homme les compta malgré lui sur ses doigts, comme on compte une monnaie
étrangère. Dix jours pour faire campagne, lui qui n'en avait jamais fait pour son propre nom. Dix
jours  pour  traverser  un  pays  qu'il  connaissait  par  les  dossiers  et  les  rapports  plus  que  par  les
places de marché. Dix jours pour que le bain achève son œuvre et que le visage devienne net aux
yeux de tous — ou pour que l'image, précipitée, reste floue à jamais, un président passé trop vite
de l'ombre à la lumière, surexposé.

Car c'est une loi que les photographes connaissent et que les peuples apprennent à leurs dépens :
une image que l'on force ne donne pas un portrait,  elle  donne un masque.  Et  les  masques,  une
fois collés au visage d'un homme, tiennent parfois plus longtemps que le visage lui-même.

L'homme  leva  enfin  une  main,  brièvement,  presque  avec  gêne.  La  foule  y  vit  de  la  dignité.
D'autres, plus tard, y verraient du calcul. D'autres encore, de la fatigue. À cet instant, tout était
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encore possible, et c'est pour cela que le moment était grave : l'encre n'avait pas séché.

Pa  Assane  resta  longtemps  après  que  les  voitures  furent  parties,  après  que  la  foule  se  fut
dispersée en commentant, en riant, en recommençant déjà le pays à voix haute sur les trottoirs. Il
regardait la porte refermée. Il pensait à toutes les affiches qu'il avait collées en dix ans, à tous les
visages  qu'il  avait  portés  à  bout  de  bras  dans  la  nuit  des  quartiers,  et  il  se  demanda — lui  qui
n'avait  jamais  douté,  lui  dont  l'obstination  avait  survécu  à  trois  présidents  — si  le  pays  venait
d'élire un homme ou d'en fabriquer un.

Un homme, cela pousse lentement, comme un arbre, dans une terre, une famille, des échecs, des
années de service obscur. Un produit, cela s'imprime vite, couche après couche, aux dimensions
exactes du besoin du moment.

Dix jours suffisent-ils pour le premier ? Dix jours suffisent amplement pour le second.

Sur le trottoir d'en face, une femme en boubou jaune tenait son enfant par la main et ne cessait de
répéter,  comme  pour  s'en  convaincre  :  «  Il  est  sorti,  il  est  vraiment  sorti.  »  À  côté  d'elle,  un
chauffeur de taxi avait coupé son moteur et écoutait la radio, où les commentateurs parlaient déjà
au  futur,  déjà  au  pouvoir,  déjà  presque  au  passé  composé,  tant  ce  pays  sait  aller  vite  quand
l'espérance  le  presse.  Un  étudiant,  le  drapeau  noué  autour  du  cou,  expliquait  à  qui  voulait
l'entendre que rien ne serait plus jamais comme avant. Pa Assane l'écouta avec tendresse. Il avait
entendu cette  phrase à  chaque alternance,  et  chaque fois  elle  avait  été  vraie  d'une manière  que
personne n'avait prévue — jamais dans le sens espéré, jamais tout à fait dans le sens craint. Le
changement est un fleuve honnête : il tient sa promesse d'arriver, mais il ne dit jamais par quel
bras il passera.

Lui-même,  que  savait-il  de  cet  homme  ?  Un  nom  sérère,  disait-on,  un  nom  qui  signifie
l'honorable.  Un inspecteur.  Un taiseux. L'ami fidèle,  l'ombre du chef,  celui qui,  pendant que le
tribun affrontait les caméras et les procès, tenait les listes, formait les cadres, écrivait aux exilés
de  la  diaspora.  On  disait  qu'il  avait  lutté  dix  ans,  non  pour  lui-même  —  pour  l'autre.  Dix  ans
donnés à un destin qui n'était pas le sien, et voilà que le destin, par un de ces retournements dont
l'Histoire a le secret et dont les hommes ont la faiblesse de se croire les auteurs, revenait vers lui
en dix jours. Il y a là une arithmétique qui devrait rendre prudent : ce que dix années n'ont pas
construit,  dix  jours  peuvent  le  couronner,  mais  non  le  fonder.  Les  couronnes  posées  trop  vite
glissent. Ou bien elles entrent dans la chair, et alors ce n'est plus l'homme qui porte la couronne,
c'est la couronne qui refait l'homme.

Pa Assane se surprit à prier, lui qui priait peu en public, pour une chose simple et immense : que
l'homme reste un homme. Que le bain n'achève pas trop vite son œuvre. Que quelque chose, dans
ce visage encore flou, résiste à l'image que tous — amis, ennemis, courtisans à venir — allaient
s'empresser de fixer.

La  nuit  tombait  sur  Dakar.  Au  loin,  la  ville  allumait  ses  lumières,  indifférente  et  joyeuse.  Pa
Assane replia son drapeau, le glissa sous son bras, et prit le chemin de chez lui en se posant la
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question qu'un peuple entier, sans le savoir encore, allait se poser pendant des années :

Que vaut un homme fabriqué en dix jours ?
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Chapitre 1 — L'honorable

Il  faut  d'abord  dire  le  lieu,  parce  que  les  hommes  que  l'Histoire  fabrique  trop  vite,  on  finit
toujours par les croire nés de nulle part — et c'est le premier mensonge.

Ndiaganiao n'est pas nulle part. C'est une commune du département de Mbour, dans la région de
Thiès, une terre sérère ancienne, plate et rouge par endroits, où les champs d'arachide et de mil
dictent depuis toujours le calendrier des familles. On n'y compte pas les saisons comme ailleurs.
Il y a le temps des semailles, le temps de l'attente, le temps de la récolte, et le long temps sec où
l'on répare les toits, où l'on marie les enfants, où l'on règle les dettes anciennes et où l'on parle, le
soir, sous les arbres, des affaires du village et de celles, lointaines, de Dakar. La capitale, vue de
Ndiaganiao, a toujours été une rumeur : on y part, on en revient, on y réussit ou on s'y perd, mais
elle  ne  décide  pas  de  l'essentiel.  L'essentiel  se  joue  ici,  dans  la  cour,  dans  le  champ,  dans  la
manière dont un homme tient sa parole.

C'est là, dans une famille sérère modeste, que Bassirou Diomaye Diakhar Faye naquit le 25 mars
1980.

Modeste  :  le  mot  doit  être  entendu  dans  son  sens  plein,  qui  n'est  pas  la  misère.  La  misère
désorganise,  elle humilie,  elle rend les hommes amers ou violents.  La modestie,  elle,  organise.
Elle apprend tôt à un enfant la valeur exacte des choses : ce que coûte une mesure de mil, ce que
vaut une parole donnée, ce que pèse un nom. Dans les maisons modestes de Ndiaganiao, on ne
gaspillait ni le grain ni les mots. On élevait les enfants comme on cultive un champ pauvre : sans
illusion sur la pluie, mais sans jamais manquer un semis.

De cette enfance, les archives ne gardent presque rien, et c'est très bien ainsi. Il n'y eut ni prodige
ni  drame  fondateur,  ni  foudre,  ni  miracle,  aucun  de  ces  événements  spectaculaires  dont  les
biographes officiels aiment à faire des signes du destin. Il y eut une enfance ordinaire, dans un
Sénégal  ordinaire,  et  c'est  précisément  cette  ordinarité  qui  doit  retenir  notre  attention  :  car
l'homme qui, quarante-quatre ans plus tard, entrerait au palais de la République, n'avait pas été
préparé par une enfance d'exception. Il avait été préparé par une enfance de règle.

On l'appelait Diomaye.

Dans la langue sérère, le mot signifie « l'honorable ». Il faut s'arrêter sur ce surnom, comme on
s'arrête sur un seuil avant d'entrer dans une maison. Les surnoms d'enfance, au Sénégal, ne sont
pas des ornements. Ce sont des sentences douces, des programmes que la famille prononce sans
en avoir l'air, en riant, et que l'enfant portera toute sa vie sans toujours savoir qu'il les porte. On
surnomme  l'un  «  le  rapide  »,  l'autre  «  le  bavard  »,  l'autre  «  le  dormeur  »,  et  les  années  se
chargent  de  vérifier  ou  de  démentir  la  sentence.  Pour  celui-ci,  la  famille  avait  choisi  — ou  le
hasard des aînés avait imposé — le plus exigeant des surnoms : l'honorable.

Être l'honorable, à huit ans, à dix ans, dans une cour de Ndiaganiao, ce n'est pas un titre, c'est une
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surveillance. Cela signifie que l'on vous regarde lorsque vous croyez ne pas l'être. Cela signifie
qu'une parole donnée au jeu engage comme un serment, qu'une part de nourriture se partage sans
calcul, qu'on ne rapporte pas à la maison une chose trouvée dont on ignore le maître. Les autres
enfants pouvaient tricher, mentir, filer entre les cases quand venait l'heure des corvées : il y avait
pour  chacun  d'eux  une  excuse  d'enfant.  Pour  celui  que  tout  le  monde  appelait  l'honorable,
l'excuse était  plus étroite.  Il  le comprit  très tôt,  et  — trait  qui ne le quitterait  plus — il  ne s'en
plaignit pas. Il s'arrangea avec cette exigence comme on s'arrange avec une taille ou une voix :
en en faisant une seconde nature.

Ceux qui l'ont connu enfant décrivent, avec des mots différents, la même silhouette : un garçon
discret, qui ne cherchait ni la première place ni la dernière, qui parlait peu et qui, lorsqu'il parlait,
avait  déjà  fini  de  réfléchir.  Discret,  mais  non  effacé  :  il  y  a  une  différence  que  les  villages
connaissent bien. L'enfant effacé disparaît dans le groupe ; l'enfant discret y tient sa place sans
bruit, et c'est à lui, souvent, que l'on confie les choses sérieuses — garder le grain pendant que
les grands sont au champ, porter un message sans le déformer, surveiller les plus petits.  On ne
confie pas ces tâches aux enfants brillants. On les confie aux enfants sûrs.

Et obstiné. L'obstination, chez lui, ne prit jamais la forme bruyante du refus. Il ne claquait pas les
portes, il ne haussait pas la voix. Il recommençait. Une tâche mal faite, il la reprenait depuis le
début,  sans  commentaire.  Une  leçon  mal  sue,  il  la  réapprenait  le  soir,  quand  la  cour
s'assombrissait et que les autres étaient déjà partis jouer. Ceux qui le regardaient faire y voyaient
de la lenteur. C'était autre chose : c'était la conviction précoce, presque physique, qu'une chose
n'est achevée que lorsqu'elle est juste — et que le temps qu'elle prend ne regarde qu'elle.

L'école publique fut sa première république.

Il faut imaginer ce qu'était l'école du village et des environs pour un enfant de famille modeste,
au  début  des  années  quatre-vingt  :  des  salles  aux  murs  chaulés,  des  effectifs  pléthoriques,  des
maîtres qui tenaient leur classe comme on tient une barque dans le vent, avec peu de moyens et
une autorité qui ne se discutait pas. Pour beaucoup d'enfants, l'école était une corvée imposée par
les parents. Pour celui-ci, elle devint très vite le lieu où l'ordre du monde se révélait le plus juste :
car  à  l'école  —  il  le  remarqua,  et  ce  remarque  le  marqua  —  le  fils  du  notable  et  le  fils  du
cultivateur recevaient la même dictée, et c'était la dictée qui tranchait. Non pas les noms, non pas
les cours pleines ou vides, mais le travail. Il aima l'école comme on aime une promesse tenue.

Il y apprit le français des livres, cette langue seconde qui ouvre les portes de l'administration et
des concours, sans jamais renier la langue première de la cour et des champs. Il y apprit aussi,
dans  les  interstices  des  leçons,  les  premières  nouvelles  du  pays  :  les  noms  des  présidents,  la
forme de la République, les fleuves et les frontières — cette géographie abstraite d'un État qu'il
ne connaissait encore que par le percepteur de passage et les discours radiophoniques des jours
de fête. L'État, pour un enfant de Ndiaganiao, était une chose lointaine et vaguement inquiétante,
qui prenait l'impôt et donnait des instituteurs. Il ne savait pas encore qu'il passerait sa vie d'adulte
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à  l'intérieur  de  cette  machine,  à  en  démonter  les  rouages  fiscaux  et  fonciers,  franc  par  franc,
parcelle par parcelle.

Les  années  passèrent  comme  elles  passent  dans  les  villages  :  sans  annonces,  par  récoltes.  Le
garçon grandit, maigre, réservé, ponctuel. Adolescent, il prit le chemin de Mbour pour le lycée.
Mbour, la ville voisine, le port, l'animation des quais, le poisson qui arrive à l'aube et les camions
qui repartent vers l'intérieur : pour un jeune de Ndiaganiao, Mbour était déjà une capitale, avec
ses  foules,  ses  tentations,  ses  raccourcis.  Beaucoup  s'y  perdaient  un  peu,  entre  la  plage  et  les
petits  métiers,  entre  l'argent  facile  des  touristes  et  l'ennui  des  fins  de  mois.  Lui  y  alla  pour
étudier, et il étudia.

Au lycée Demba Diop de Mbour — établissement public qui porte le nom d'un homme politique
assassiné, comme si le pays voulait rappeler à ses élèves que la chose publique, au Sénégal, n'est
jamais tout à fait innocente —, il suivit le chemin sans éclat des élèves sérieux. Pas de palmarès
légendaire, pas de prix que l'on encadre : une progression régulière, une réputation de garçon qui
ne  copiait  pas,  qui  ne  mendiait  pas  les  notes,  qui  rendait  les  copies  qu'il  avait  préparées  et
assumait  celles  qu'il  avait  manquées.  Ses  professeurs,  si  on  les  interrogeait  aujourd'hui,
peineraient  à  le  replacer  dans  leurs  souvenirs  — et  c'est  peut-être  le  trait  le  plus  important  de
cette  biographie  :  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  rien,  absolument  rien,  ne  distinguait  cet  élève  de
milliers d'autres élèves des lycées publics du Sénégal, sinon cette qualité invisible, sans prix aux
examens comme dans la vie, qu'est la constance.

Il  faut  encore dire  un mot de cette  sobriété,  car  elle  est  le  véritable personnage de ce chapitre.
Dans  les  cours  de  Ndiaganiao,  la  vie  d'un  enfant  se  mesure  à  des  choses  que  les  villes  ont
oubliées : l'eau qu'on va chercher et qu'on ne renverse pas, le bois qu'on ramasse, le petit bétail
qu'on  ramène  avant  la  nuit,  les  commissions  qu'on  fait  sans  s'arrêter  en  route  pour  oublier  la
moitié de la liste. La sobriété n'y est pas une vertu que l'on prêche : c'est une condition que l'on
respire. On ne jette rien, parce que tout peut resservir. On ne promet rien à la légère, parce que la
parole est la seule monnaie qui ne se dévalue jamais dans un village — ou plutôt, elle est la seule
dont  la  dévaluation  soit  irréparable.  Un  homme  qui  a  perdu  de  l'argent  peut  en  regagner.  Un
homme qui a perdu sa parole a perdu l'usage de toutes les cours.

C'est  dans  cette  école-là,  antérieure  à  toutes  les  autres,  que  le  petit  Diomaye  fit  son  premier
apprentissage  du  pouvoir  —  car  il  y  en  a  un,  dès  l'enfance,  dans  chaque  cour  :  le  pouvoir  de
l'aîné sur le cadet, du fort sur le faible, de celui qui sait sur celui qui ignore. Il y apprit ce que les
palais oublient si vite : que l'autorité la plus durable est celle qui ne s'exhibe pas, que le respect
ne se réclame pas mais se constate, et que les gens des villages, silencieux en apparence, tiennent
des  comptes  d'une  précision  redoutable.  Rien  ne  se  perd,  dans  un  village.  Chaque  geste  est
enregistré dans une mémoire collective qui ne publie ses résultats que des années plus tard, un
jour de vote, un jour de confidence, un jour où l'on dit d'un homme revenu de loin : « Celui-là,
nous le connaissons. Il était déjà ainsi quand il était petit. »
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Le drame des hommes fabriqués trop vite, c'est que le village ne peut pas dire cela d'eux — ou
qu'il le dit, et que le pays n'écoute pas, parce que le pays ne regarde plus les villages que le temps
d'une  tournée  électorale.  En  2000  pourtant,  nul  ne  parlait  de  destin.  Il  y  avait  un  élève  qui
avançait, année après année, sans bruit et sans chute, et des maîtres qui, corrigeant ses copies, ne
se  doutaient  pas  qu'ils  paraphaient,  ligne  après  ligne,  la  première  partie  d'une  biographie
nationale.

En l'an 2000, il obtint son baccalauréat au lycée Demba Diop.

Le baccalauréat, dans une famille modeste, n'est pas un diplôme : c'est un événement de lignée.
C'est  la  preuve,  apportée devant tout  le village,  que les années de semis scolaires n'ont  pas été
perdues  ;  c'est  un  nom  prononcé  dans  les  félicitations,  une  porte  qui  s'ouvre  sur  Dakar,  sur
l'université,  sur  ce  monde  des  concours  et  des  fonctions  où  l'on  ne  doit  rien,  en  principe,  à  la
naissance. Le jeune bachelier de Ndiaganiao prit la route de la capitale avec ce que prennent tous
les enfants des familles modestes : peu de bagages, une adresse de parent ou d'allié où poser sa
valise,  et  cette  recommandation  silencieuse  que  les  mères  n'ont  pas  besoin  de  formuler  à  voix
haute — ne nous fais pas honte.

Il  ne  savait  pas,  en  quittant  le  village,  que  le  surnom  le  suivait.  On  ne  laisse  pas  un  surnom
derrière  soi  comme  on  laisse  une  cour.  Diomaye  —  l'honorable  —  voyagea  avec  lui  dans  les
amphithéâtres de Dakar, puis dans les bureaux de l'administration, puis dans les rangs d'un parti
d'opposition, puis dans une cellule, puis, un soir de mars 2024, dans toutes les bouches d'un pays
qui découvrait  son visage.  Les surnoms sont des prophéties à retardement.  Tantôt  ils  protègent
l'homme,  en  lui  rappelant  ce  qu'il  doit  rester.  Tantôt  ils  le  jugent,  en  mesurant  l'écart  entre  ce
qu'il fut appelé à être et ce qu'il est devenu.

Mais  en  l'an  2000,  sur  la  route  de  Dakar,  l'écart  n'existait  pas  encore.  Il  n'y  avait  qu'un  jeune
homme de vingt ans,  discret et  obstiné, fils d'une terre sérère et  d'une famille sans fortune, qui
montait vers la capitale avec un diplôme public en poche et un nom-programme sur les épaules.

L'honorable partait apprendre le droit.

Il  allait  découvrir,  dans les textes et puis dans les bureaux, que le droit est une chose, et l'État,
une autre — et que c'est dans l'écart entre les deux que se joue, le plus souvent, le destin des pays
comme le sien.
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Chapitre 2 — Les deux inspecteurs

Dakar,  au  début  des  années  deux  mille,  accueillait  chaque  rentrée  des  milliers  de  jeunes  gens
montés des villages et des villes de l'intérieur, le baccalauréat en poche et la conviction tranquille
que  l'université  allait  faire  d'eux  des  hommes.  L'Université  Cheikh  Anta  Diop  les  recevait
comme un fleuve reçoit ses affluents :  sans les distinguer. Il  fallait  apprendre vite les codes de
cette  nouvelle  république  —  les  amphithéâtres  bondés  dès  l'aube,  les  cours  polycopiés  qui
circulaient de main en main, les bibliothèques où l'on gardait une place avec un cahier posé sur
la table, la longue économie de la patience qui est la vraie bourse des étudiants pauvres.

Bassirou Diomaye Faye s'inscrivit en droit.

Le choix n'avait rien d'un hasard, si l'on veut bien entendre ce que le droit signifie pour un fils de
famille  modeste.  La  médecine  promettait  de  soigner,  le  commerce  promettait  de  gagner  —  le
droit promettait de comprendre. Comprendre pourquoi les choses sont ainsi et pas autrement, qui
décide,  au  nom  de  quoi,  selon  quelle  règle  écrite  et  quelle  règle  tue.  Pour  un  esprit  formé  à
Ndiaganiao, où la parole donnée valait  contrat,  les codes allaient être une révélation ambiguë :
on y trouvait la même exigence — que la règle s'impose à tous, au fort comme au faible — mais
formulée dans une langue solennelle, imprimée, reliée, et dont l'étudiant allait découvrir, année
après année, qu'elle gouvernait un pays qui ne lui ressemblait qu'à moitié.

Il suivit le cursus sans éclat apparent, avec cette régularité qui était devenue sa signature. Droit
civil,  droit  constitutionnel,  droit  administratif,  finances  publiques  :  il  avançait,  il  validait,  il
notait.  Ceux  qui  partagent  les  amphithéâtres  avec  un  homme  discret  ne  retiennent  de  lui,  des
années  plus  tard,  qu'une  impression  —  il  était  sérieux,  il  était  là,  il  ne  faisait  pas  partie  des
orateurs de cour de faculté ni des agitateurs de première heure. Le droit, pourtant, travaillait en
lui  comme  une  eau  souterraine.  Le  jeune  homme  de  Ndiaganiao  y  apprenait  la  grammaire  de
l'État : la hiérarchie des normes, la séparation des pouvoirs, le budget comme loi, l'impôt comme
consentement  organisé.  Il  apprenait  que  la  République  n'est  pas  d'abord  un  drapeau  ou  un
hymne, mais une mécanique — et qu'une mécanique se juge à ses pièces les plus humbles : un
guichet, un registre, une signature au bas d'un rôle.

En 2004, il obtint sa maîtrise en droit.

Trois mois plus tard, selon la chronologie que les biographies s'accordent à retenir,  il  préparait
déjà le  concours de l'École nationale d'administration.  L'ENA — l'ancienne ENAM, rebaptisée
par  les  réformes  —  était  la  porte  étroite  par  laquelle  la  République  sénégalaise  recrutait  ses
cadres : peu de places, beaucoup de candidats, et, pour les fils de personne, cette promesse rare
d'un concours où le nom de famille ne siège pas au jury. Il y entra, dans la filière des impôts et
des domaines, et en sortit en 2007 avec le titre qui allait définir sa vie d'homme mûr : inspecteur
des Impôts et des Domaines.
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Il  faut  mesurer  ce  que  ce  titre  signifiait.  L'inspecteur  des  impôts  n'est  pas  un  fonctionnaire
comme les autres. C'est l'homme par qui l'État devient concret pour chaque citoyen : il évalue, il
contrôle,  il  redresse,  il  signe.  Il  connaît  les  fortunes  réelles  derrière  les  fortunes  déclarées,  les
fortunes  déclarées  derrière  les  pauvretés  affichées.  Et  l'inspecteur  des  domaines,  son  autre
casquette, tient entre ses mains l'autre grande matière sensible du pays : la terre. Le foncier, au
Sénégal,  est  le  lieu  où  toutes  les  passions  se  rejoignent  — l'héritage  et  la  spéculation,  le  droit
coutumier des villages et le droit écrit de l'État, les titres que l'on exhibe et les occupations que
l'on hérite. Celui qui sert à la Direction générale des impôts et des domaines, la DGID, apprend
en  quelques  années  ce  qu'aucune  faculté  n'enseigne  :  la  cartographie  exacte  du  pouvoir  réel,
parcelle par parcelle, rôle par rôle, exonération par exonération.

Bassirou Diomaye Faye y servit à partir de 2007, et il devait y servir jusqu'en 2023. Seize années
dans  les  bureaux  de  l'administration  fiscale.  Seize  années  de  dossiers,  de  vérifications,  de
contribuables reçus et de supérieurs consultés. Ce n'est pas la partie spectaculaire d'une vie. C'est
la partie où une vie se forme — ou se défait.

C'est là qu'il le rencontra.

L'autre  inspecteur  s'appelait  Ousmane  Sonko.  Il  venait  du  Sud,  de  la  Casamance,  et  il  ne
ressemblait à son collègue en presque rien, sinon l'essentiel : la même école, la même direction,
la même matière — l'impôt et le domaine — et,  très vite, le même diagnostic. Là où Diomaye
Faye  était  réserve,  Sonko  était  éclat.  Là  où  l'un  comptait  ses  mots  comme  un  comptable  ses
lignes, l'autre les dépensait comme un tribun dépense les siens, avec le sentiment que le silence,
en politique comme en administration, est toujours la part du diable. L'un regardait longuement
un dossier avant de parler. L'autre parlait, et le dossier suivait. On aurait tort d'y voir un simple
contraste  de  tempéraments  :  c'était  une  complémentarité,  de  celles  qui  fondent  les  tandems
durables. Le feu a besoin d'une main qui ne tremble pas pour être porté loin. Et la main qui ne
tremble pas a besoin d'un feu, sans quoi elle ne porte rien.

Leurs conversations de bureau, d'abord prudentes — on ne dit pas tout, dans une administration,
même à un collègue que l'on estime — devinrent avec les années ce qu'elles devaient devenir :
un examen de l'État par deux de ses propres agents.

— Regarde ce dossier, dit un jour Sonko en posant une chemise cartonnée sur le bureau de son
collègue.  Regarde  qui  paie,  et  regarde  qui  ne  paie  pas.  Tout  le  pays  est  là-dedans.  Les  petits
paient  jusqu'au  dernier  franc,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  téléphoner  à  quelqu'un.  Les  grands
téléphonent.

Diomaye Faye ouvrit la chemise, lut, referma.

— Ce n'est pas l'impôt qui est injuste, dit-il. C'est l'égalité devant l'impôt qui est fausse. La loi est
la même. L'application choisit ses gens.

— Alors la loi ne suffit pas, répliqua Sonko.
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— La loi suffit quand des hommes la servent au lieu de s'en servir.

Ils  se  turent.  Autour  d'eux,  la  direction  vivait  sa  vie  ordinaire  :  les  sonneries,  les  pas  dans  le
couloir, les tampons qui frappaient le papier avec ce bruit sec qui est la percussion de toutes les
administrations  du  monde.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  savait  encore  que  ces  phrases  d'après-dossier,
échangées  entre  deux  bureaux,  contenaient  en  germe  un  parti,  une  décennie  de  combat,  une
prison  et  un  palais.  Les  grandes  histoires  commencent  rarement  par  des  discours.  Elles
commencent par deux fonctionnaires qui, un jour, cessent de trouver normales les choses qu'ils
traitent.

Leur école commune fut le syndicat.

Le  Syndicat  autonome  des  agents  des  impôts  et  des  domaines  —  le  SAID  —  regroupait  les
agents de la direction pour défendre leurs conditions, leurs carrières, leur dignité professionnelle.
Le syndicalisme, pour un fonctionnaire, est une école de la République autant qu'un instrument
de  revendication  :  on  y  apprend  l'assemblée  générale  et  le  vote  à  main  levée,  le  mandat  et  le
compte rendu, la grève décidée et la grève tenue. On y apprend surtout que l'administration n'est
pas un bloc,  mais un rapport  de forces — et que les agents qui font tourner la machine fiscale
ont, entre leurs mains, un pouvoir que nul ne leur reconnaît tant qu'ils ne l'exercent pas ensemble.
Sonko y occupa une place de premier plan, figure syndicale reconnue de la maison, de celles qui
portent les mots d'ordre et affrontent les tutelles ; la grève de soixante-douze heures de décembre
2011  montra  au  pays  que  les  agents  des  impôts  savaient,  quand  ils  le  décidaient,  arrêter  la
collecte — c'est-à-dire tenir l'État par la recette. Diomaye Faye milita dans les mêmes rangs, à sa
manière  :  présent,  régulier,  sans  la  recherche  des  avant-scènes.  Il  était  des  réunions,  des
commissions, des textes que l'on rédige à plusieurs mains et que l'on signe d'un sigle. Le syndicat
leur apprit  la  même leçon par deux portes différentes :  à  l'un,  l'art  de mobiliser  ;  à  l'autre,  l'art
d'organiser. Un parti, plus tard, aurait besoin des deux.

Car  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit,  si  l'on  veut  comprendre  ces  années  :  deux  inspecteurs
apprenaient l'État de l'intérieur, avec une précision que nul opposant extérieur ne peut acquérir.
L'opposant de salon dénonce le système en bloc ; l'inspecteur connaît ses ressorts un à un. Il sait
quelle direction délivre quelle autorisation, quel circuit suit une exonération, comment un terrain
du domaine national devient,  par la grâce de quelques signatures, une fortune privée. Il  sait  où
l'argent  public  naît  —  dans  la  poche  du  contribuable  —  et  il  peut  suivre,  document  par
document,  les  chemins  par  lesquels  il  s'égare.  Cette  connaissance  est  une  arme,  mais  c'est
d'abord  une  blessure  :  car  on  ne  peut  pas  servir  seize  ans  une  machine  que  l'on  juge,  chaque
matin un peu plus, sans que le jugement finisse par devenir une décision.

Le  foncier,  surtout,  les  instruisait.  Il  arrivait  à  la  direction  des  dossiers  où  une  même  terre
semblait vivre plusieurs vies : ici, un champ que des familles cultivaient de mémoire d'homme ;
là,  sur  le  papier,  une  parcelle  attribuée,  revendue,  morcelée,  promue  à  des  projets  dont  les
villageois apprenaient l'existence en voyant arriver les bornes et les géomètres. L'inspecteur qui
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traitait ces dossiers tenait entre les mains les deux Sénégal — celui des cours et des champs, où
la  terre  se  transmet  par  la  parole  et  le  travail,  et  celui  des  bureaux,  où  elle  se  transmet  par  le
tampon et la signature. Diomaye Faye, fils de Ndiaganiao, connaissait le premier par naissance.
Le  second,  il  l'apprenait  ligne  par  ligne,  et  chaque  ligne  lui  posait  la  même  question  :  à  qui
profite l'écart entre le droit qu'on proclame et le droit qu'on applique ?

Un après-midi, à propos d'un dossier de régularisation qui sentait l'arrangement, un collègue plus
ancien lui glissa, avec la bienveillance des initiés : « Tu sais, ici, il y a les dossiers qu'on instruit,
et les dossiers qu'on accompagne. Apprends à reconnaître les seconds, ça t'évitera des ennuis. »
Il raconta la scène à Sonko le soir même. Les deux hommes restèrent un moment silencieux, puis
Sonko eut ce mot qui résumait  leur commune découverte :  « Un État  où il  faut reconnaître les
dossiers  qu'on  accompagne  est  un  État  qui  a  deux  lois  :  une  pour  les  papiers,  une  pour  les
personnes. » Ni l'un ni l'autre n'oublia la phrase. Elle leur servirait de boussole — et, des années
plus tard, de miroir.

Car telle est la formation véritable des deux inspecteurs : non pas les cours de l'ENA, ni même
les  manuels  de  droit  fiscal,  mais  cette  lente  fréquentation  des  marges  de  l'État,  là  où  la  règle
rencontre les arrangements,  là où l'égalité proclamée négocie avec les influences réelles.  Ils  en
sortirent avec une compétence rare et  une exigence dangereuse :  ils  ne pourraient plus,  jamais,
regarder  un  décret,  un  rôle  d'imposition  ou  un  titre  foncier  comme  de  simples  papiers.  Ils
savaient ce que ces papiers font aux vies.

— Nous sommes les comptables d'un pays qui ne compte pas juste, dit un soir Diomaye Faye,
alors qu'ils quittaient la direction à la nuit tombée, Dakar allumant ses lampadaires autour d'eux.

— Alors un jour, répondit Sonko, il faudra compter devant tout le monde. À haute voix.

Il  y  avait,  dans  leur  compagnonnage,  quelque  chose  qui  tenait  de  la  fraternité  d'armes  des
fonctionnaires  intègres  :  ils  se  reconnaissaient  entre  eux,  ces  agents  qui  refusent  les
arrangements, qui rendent les enveloppes et les faveurs, qui savent le prix exact de leur intégrité
parce qu'ils le paient chaque mois en avancements retardés et en mutations capricieuses. On ne
saura jamais combien ils furent, dans les administrations du pays, ces justes discrets. Mais on sait
ce que devinrent ces deux-là : le jugement qu'ils portaient sur l'État cessa d'être une conversation.
En 2014, ils fondèrent avec d'autres un parti — les Patriotes africains du Sénégal pour le travail,
l'éthique  et  la  fraternité  —  et  l'inspecteur  discret  en  devint  l'architecte  intérieur,  l'homme  des
cadres et de la diaspora, pendant que son compagnon en devenait le visage et la voix.

L'État avait formé ses propres juges. Il les avait logés dans ses bureaux, nourris de ses dossiers,
instruits de ses secrets les mieux gardés : qui paie, qui ne paie pas, à qui appartient la terre, et par
quelle signature elle change de mains.

Il ne restait plus qu'une question, que ni l'un ni l'autre ne formulaient encore à voix haute : le jour
où  les  juges  deviendraient  les  gouvernants,  sauraient-ils  se  juger  eux-mêmes  avec  la  même
sévérité ?
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La réponse prendrait du temps. Elle prendrait dix ans de lutte, onze mois de prison, dix jours de
campagne  —  et  ensuite,  les  longues  années  du  pouvoir,  qui  sont  le  seul  tribunal  dont  on  ne
puisse pas faire appel.
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Miroir — Lumumba : La parole qui ne plie pas

Il y a des miroirs qui ne renvoient pas un visage. Ils renvoient une manière de tenir debout quand
tout, autour, invite à baisser la tête. Ils ne disent pas : voici à qui tu ressembles. Ils disent : voici
ce que parler coûte, quand parler n'est pas un ornement, mais un acte.

Ce  miroir-là  s'ouvre  loin  de  Dakar,  loin  du  Palais,  loin  des  communiqués  que  l'on  pèse  au
gramme avant de les laisser  sortir.  Il  s'ouvre au Congo, au commencement des indépendances,
sur un homme jeune, pressé, que l'Histoire n'attendait pas là où il se plaça — et qui, le jour où on
lui demandait de remercier, choisit de dire la vérité.

L'ancien

Il  naît  Élias  Okit'Asombo,  le  2  juillet  1925,  à  Onalua,  dans  le  territoire  de  Katako-Kombe,  au
Sankuru. Famille paysanne tetela. Écoles missionnaires. Rien, dans cette enfance, ne désigne un
Premier ministre. Tout y apprend pourtant la première leçon des hommes qui ne plieront pas : le
monde tel qu'il est organisé n'est pas le monde tel qu'il doit rester.

Il  devient  comptable  aux  chèques  postaux  à  Stanleyville,  puis  directeur  commercial  d'une
brasserie  à  Léopoldville.  Il  écrit  :  il  fonde  Uhuru,  dirige  Indépendance,  milite  dans  le
syndicalisme.  Il  apprend  l'administration  coloniale  de  l'intérieur,  ses  chiffres,  ses  humiliations
ordinaires  —  et  que  celui  qui  veut  libérer  un  peuple  doit  d'abord  lui  donner  des  mots  qui  ne
demandent pas la permission.

En décembre 1958, il est à Accra, à la Conférence des peuples africains, chez Kwame Nkrumah.
Il y croise Frantz Fanon. Il y entend un continent qui cesse de parler à voix basse. De retour au
Congo, en octobre 1958, il  fonde le Mouvement National Congolais,  le MNC : un parti  qui ne
demande  pas  une  indépendance  aménagée,  tolérée,  retardée.  Il  exige  l'indépendance  pleine  et
entière.

Le  pouvoir  colonial  répond  comme  il  sait  répondre.  En  octobre  1959,  après  les  émeutes  de
Stanleyville,  Lumumba  est  emprisonné.  La  prison,  chez  lui,  ne  produit  pas  le  silence.  Elle
produit  l'inverse  :  quand  il  est  libéré,  en  janvier  1960,  pour  se  rendre  à  la  Table  ronde  de
Bruxelles, il ne négocie pas un calendrier vague. Il impose une date. Le 30 juin 1960. Une date
n'est jamais seulement une date quand un peuple colonisé la choisit : c'est la première forme de
la souveraineté — décider soi-même du jour où l'on commence.

En mai  1960,  le  MNC remporte  les  premières  élections.  Lumumba devient  le  premier  Premier
ministre du Congo indépendant. Il a trente-quatre ans. Joseph Kasa-Vubu est président. Le jeune
comptable  de  Stanleyville,  le  journaliste,  le  prisonnier  de  l'automne  précédent,  tient  entre  ses
mains  un  État  immense,  riche,  convoité,  et  traversé  de  toutes  parts  par  des  intérêts  qui  n'ont
aucune intention de le laisser gouverner seul.

Puis  vient  le  jour  que ce chapitre  retient  entre  tous,  parce qu'il  contient,  à  lui  seul,  le  motif  du
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miroir.

Le  30  juin  1960,  à  Léopoldville,  la  cérémonie  d'indépendance  se  déroule  selon  le  programme
prévu.  Le  roi  Baudouin  parle.  Il  salue,  dans  le  langage  des  cours,  l'œuvre  dite  civilisatrice  de
Léopold II et de la Belgique. C'est un discours de maître qui se retire en se félicitant. Tout est en
place  pour  que  le  nouveau  Premier  ministre  congolais  réponde  par  les  remerciements  d'usage,
par la gratitude polie des élèves que l'on émancipe.

Lumumba prend la parole hors programme.

Il faut imaginer la scène sans l'embellir : une salle officielle, des uniformes, des drapeaux neufs,
des caméras, le protocole qui se fige parce qu'un homme parle là où il n'était pas attendu, et dit
ce  qui  n'était  pas  prévu.  Il  ne  parle  pas  du Congo comme d'un cadeau reçu.  Il  parle  du Congo
comme d'un corps qui a souffert. Il dénonce le racisme colonial. Et il prononce la phrase que ce
roman retient, la seule qu'il cite de lui, parce qu'elle suffit :

« Nous avons connu les ironies, les insultes, les coups que nous devions subir matin, midi et soir,
parce que nous étions des nègres. »

Matin,  midi  et  soir.  Il  faut  peser  ces  trois  temps  du  jour.  Ils  ne  décrivent  pas  un  événement
exceptionnel.  Ils  décrivent  une  habitude,  un  emploi  du  temps  de  la  domination,  une  violence
réglée comme les heures d'un bureau. Et face à elle, l'homme ne demande ni vengeance ni pitié.
Il constate. Il nomme. Il refuse que l'indépendance commence par un mensonge de politesse.

Ce discours fixa une mesure : il y a des paroles qui servent à occuper une fonction, et des paroles
qui fondent une dignité. Les premières se négocient. Les secondes se prononcent — et ensuite on
en paie le prix.

Le prix vint vite.

Le  5  juillet  1960,  l'armée  se  mutine.  Le  11  juillet,  le  Katanga  fait  sécession,  sous  Moïse
Tshombe,  avec  le  soutien  belge  et  le  financement  de  l'Union  Minière.  Le  cuivre,  l'uranium,  la
richesse  du  sous-sol  :  l'indépendance  politique  venait  d'être  proclamée,  l'indépendance  réelle
était déjà contestée par ceux qui tenaient les mines et les armes. Lumumba appelle l'ONU, puis,
devant l'impuissance qui s'installe, il se tourne vers l'URSS. Dans le monde de la guerre froide,
ce geste suffit à le désigner comme un homme à abattre politiquement — puis au-delà.

Le 5 septembre 1960, le président Kasa-Vubu le révoque. Le Parlement rejette cette révocation.
Le  pays  a  désormais  deux  légitimités  qui  se  regardent,  et  plus  d'État  qui  tienne.  C'est  alors
qu'intervient le geste que les années n'ont cessé de rendre plus lourd.

Le  14  septembre  1960,  Mobutu  «  neutralise  »  le  pouvoir  et  assigne  Lumumba  à  résidence.
Mobutu  :  il  faut  s'arrêter  sur  ce  nom,  et  sur  ce  qui  le  lie  à  l'homme  qu'il  neutralise.  C'est
Lumumba  lui-même  qui,  en  juillet  1960,  l'a  promu  colonel  et  nommé  chef  d'état-major.  Le
proche, l'homme élevé par la confiance, devient l'instrument de la chute. Le roman ne tire de ce
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fait  aucune  leçon  générale  :  il  le  pose,  comme  le  dossier  le  pose,  dans  sa  nudité.  Un  homme
donne un grade et un commandement. Quelques semaines plus tard, celui qui a reçu le grade et
le commandement s'en sert pour le mettre hors d'état de gouverner.

Lumumba est capturé le 1er décembre 1960. Il est transféré au Katanga. Le 17 janvier 1961, il
est  exécuté,  avec  Maurice  Mpolo  et  Joseph  Okito,  par  un  peloton  commandé  par  des  officiers
belges,  en présence de Tshombe. Son corps est  dissous dans l'acide,  les 21 et  22 janvier  1961,
par le commissaire belge Gérard Soete. On ne voulait pas seulement tuer un homme. On voulait
qu'il  ne  reste  rien  à  enterrer,  rien  à  honorer,  rien  autour  de  quoi  un  peuple  puisse,  un  jour,  se
rassembler.

Il  fallut  plus  de  quarante  ans  pour  que  les  mots  officiels  rattrapent  une  partie  des  faits.  En
novembre 2001, une commission parlementaire belge conclut à une « responsabilité morale » de
la Belgique dans son assassinat. Le 5 février 2002, la Belgique exprime ses regrets officiels. Le
20 juin 2022, la dent de Patrice Lumumba — ce qui restait de lui, gardé comme un trophée par
l'homme  qui  avait  fait  disparaître  son  corps  —  est  restituée  à  sa  famille.  Le  30  juin  2022,
soixante-deux ans jour pour jour après le discours, il est inhumé au mausolée de Limete.

Une dent. C'est peu, pour clore un siècle. C'est énorme, pour mesurer ce que la parole du 30 juin
avait  dérangé  :  on  ne  dissout  pas  dans  l'acide  le  corps  d'un  homme  dont  les  mots  n'auraient
compté pour rien.

Pa Assane, à Dakar, quand on lui raconta un soir cette fin, resta longtemps silencieux. Puis il dit :

—  Retenez  le  grade,  vous  autres.  Retenez  qui  l'avait  promu.  Dans  nos  histoires,  le  danger  ne
vient pas toujours de l'ennemi d'en face. Parfois, il a d'abord reçu de vous l'uniforme, le titre et la
clé du bureau.

L'écho

Soixante ans plus tard, dans un autre pays, dans une autre langue administrative, le même motif
revient  — sans qu'il  soit  besoin de forcer la  ressemblance,  et  ce chapitre ne la forcera pas.  Au
Sénégal, un inspecteur des Impôts et des Domaines, formé à l'École nationale d'administration,
promotion 1999-2001, passé par les services fiscaux de Pikine, par la vérification, par le contrôle
interne de la Direction générale des Impôts et des Domaines, commence à parler publiquement là
où sa fonction lui commande de se taire.

Ousmane Sonko n'arrive pas à la parole par le meeting. Il y arrive par le dossier fiscal. C'est un
homme  de  chiffres,  de  brigades  de  vérification,  d'audits  internes.  Il  fonde,  en  avril  2005,  le
Syndicat autonome des agents des impôts et domaines, le SAID, dont il est le premier secrétaire
général,  d'avril  2005  à  juin  2012.  Puis,  le  4  janvier  2014,  il  fonde  le  PASTEF avec  de  jeunes
cadres  de  l'administration,  du  secteur  privé,  des  professions  libérales  et  de  l'enseignement.
Bassirou Diomaye Faye, inspecteur comme lui, rencontré à la DGID, s'y engage dès la création.

Mais  le  moment  où  le  motif  se  noue,  chez  lui,  n'est  ni  le  syndicat  ni  le  parti.  C'est  la  sortie
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publique. Sonko dénonce, dans les médias, des anomalies fiscales et budgétaires qu'il impute au
pouvoir  en  place.  Il  le  fait  en  homme  qui  sait  exactement  quelle  règle  il  transgresse  :  un
inspecteur  est  tenu  à  la  discrétion  professionnelle.  Parler,  pour  lui,  n'est  donc  pas  un
débordement. C'est une décision. Il choisit la parole contre la carrière, en connaissance de cause,
comme on signe un acte dont on connaît le prix.

Le prix est daté, numéroté, publié comme le sont les actes qui veulent faire exemple.

Le 29 août 2016, par décret présidentiel n° 2016-1239, Ousmane Sonko, inspecteur des Impôts et
des  Domaines  principal,  est  révoqué  de  la  fonction  publique,  sans  suspension  de  ses  droits  à
pension, pour « manquement à l'obligation de discrétion professionnelle ».

Il  faut  lire  cette  formule  lentement,  car  elle  est  le  négatif  exact  du  discours  de  Léopoldville.
Là-bas,  un  roi  remerciait  l'empire  en  son  nom ;  un  Premier  ministre  répondit  par  la  vérité  des
corps humiliés. Ici, l'administration ne discute pas d'abord le fond des anomalies dénoncées : elle
sanctionne la forme du dévoilement. Le motif officiel n'est pas : il a menti. Le motif officiel est :
il  a  parlé  alors  qu'il  devait  se  taire.  La  discrétion  n'est  pas  une  vertu  privée,  dans  une
administration : c'est une obligation, une digue. Sonko l'a rompue publiquement, et l'État le lui
fait payer de son poste.

D'autres  hommes,  à  cet  endroit,  négocient,  cherchent  la  réintégration,  apprennent  le  silence
comme une seconde langue. Lui transforme la révocation en point de départ. Élu député en 2017,
seul élu de sa liste,  il  arrive troisième à la présidentielle du 24 février 2019, avec 15,67 % des
voix.  Le  fonctionnaire  radié  pour  avoir  trop  parlé  devient  l'une  des  voix  que  le  pays  écoute  le
plus.

La  suite  n'est  pas  une  ascension  régulière.  C'est  une  épreuve,  par  paliers,  où  la  parole  revient
toujours au centre.

En février 2021, une plainte est déposée contre lui pour viols et menaces de mort ; il nie les faits.
Le 3 mars 2021, il est arrêté en route vers le tribunal de Dakar, pour troubles à l'ordre public et
participation à une manifestation non autorisée. Le 8 mars, il est inculpé et libéré sous contrôle
judiciaire. Le pays traverse alors des jours de feu dont le roman a déjà dit qu'aucun bilan unique
des morts ne s'impose, et que les chiffres des sources doivent rester séparés, jamais fusionnés en
une certitude commode.

Puis viennent les procès de 2023, qu'il faut nommer avec la sécheresse des intitulés, parce que la
sécheresse, ici, est une forme de respect. Le 30 mars 2023, dans l'affaire de diffamation contre le
ministre Mame Mbaye Niang, il est reconnu coupable de diffamation : deux mois de prison avec
sursis,  deux  cents  millions  de  francs  CFA  de  dommages  et  intérêts.  Le  8  mai  2023,  la  Cour
d'appel  porte la  peine à six mois avec sursis  pour diffamation et  injures publiques.  Le 1er  juin
2023, dans l'affaire dite « Sweet Beauty », la Chambre criminelle l'acquitte des faits de viol et de
menaces de mort, requalifie les faits, et le condamne pour corruption de la jeunesse à deux ans
de prison ferme.
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Le 28 juillet 2023, il est de nouveau arrêté. Le 31 juillet, il est inculpé et placé sous mandat de
dépôt, notamment pour appel à l'insurrection, association de malfaiteurs et atteinte à la sûreté de
l'État. Le même jour, le PASTEF est dissous par décret. Le parti né en 2014 dans des salles de
jeunes cadres cesse, juridiquement, d'exister.

En  détention,  pendant  l'été  2023,  il  entame  une  grève  de  la  faim.  Le  début  en  est  daté
diversement selon les sources — le collectif de ses avocats, l'agence de presse, les organisations
de défense des droits ne donnent pas le même jour —, et ce roman retient la divergence au lieu
de  la  trancher.  Ce  qui  est  établi  suit  :  il  est  hospitalisé  le  6  août  2023  ;  le  17  août,  après  un
malaise  à  la  maison  d'arrêt  de  Sébikotane,  il  est  admis  en  réanimation  à  l'Hôpital  Principal  de
Dakar ; la suspension de la grève est annoncée le 2 septembre 2023. La parole, chez cet homme,
avait toujours été son arme et son risque. En prison, quand la parole se retire des micros et des
meetings, c'est le corps qui se met à parler — et à se taire de nourriture, qui est une autre manière
de refuser.

La prison, ensuite, sans que ce livre ait besoin d'en faire un décor : Sébikotane, puis, dans la nuit
du  13  au  14  novembre  2023,  le  transfert  à  la  prison  du  Cap  Manuel,  à  Dakar,  confirmé  par
l'administration  pénitentiaire.  C'est  du  Cap  Manuel  qu'il  sortira.  Le  roman  dira  «  la  prison  »,
comme il l'a fait pour l'autre détenu de cette histoire, parce que ce qui compte ici n'est pas le nom
d'un établissement, mais la durée d'un enfermement et ce qu'il fait à une voix.

Car la voix, pendant ce temps, ne s'éteint pas. Elle change de régime : dehors, un nom que l'on
scande ; dedans, tenir. Le 4 janvier 2024, la Cour suprême rejette son pourvoi : la condamnation
pour diffamation devient définitive. Le 20 janvier 2024, le Conseil constitutionnel publie la liste
définitive des vingt candidats. Son nom n'y figure pas : la condamnation le rend inéligible pour
cinq ans. L'homme qui avait fondé le parti et traversé les procès et la prison ne pourra pas être le
candidat de son propre combat.

C'est  ici  que l'écho devient  transfert,  comme les chapitres précédents l'ont  raconté.  Le 14 mars
2024,  à  la  faveur  de  la  loi  d'amnistie  votée  le  6  mars  et  promulguée  le  13,  Sonko et  Diomaye
Faye sont libérés le même jour. Le 24 mars, Diomaye Faye est élu dès le premier tour avec 54,28
% des voix. Le 2 avril, il nomme Sonko Premier ministre, le jour de son investiture.

Il faut, à cet endroit, que le récit s'arrête un instant sur ce qu'il a le droit de dire — et sur ce qu'il
n'a pas le droit d'inventer.

Dans  les  livres  de  Sonko dont  les  présentations  ont  été  retrouvées,  Pétrole  et  gaz  au  Sénégal  :
chronique  d'une  spoliation,  paru  en  janvier  2018,  et  Solutions,  publié  le  16  septembre  2018,
aucune mention de Lumumba n'a été relevée. Dans le programme de 2024, Le Projet — Pour un
Sénégal souverain,  juste et  prospère,  construit  sur un « panafricanisme de gauche »,  aucun des
cinq  noms  du  panthéon  que  ce  cycle  du  Miroir  convoque  —  ni  Lumumba,  ni  Nkrumah,  ni
Cabral, ni Sankara, ni Nyerere — n'apparaît dans les extraits consultés. Cela ne prouve pas une
absence dans  chaque page.  Cela  interdit,  en  tout  cas,  de  prêter  à  Sonko une filiation ancienne,
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centrale et écrite avec Lumumba que les textes retrouvés ne montrent pas.

La référence documentée existe. Elle est précise, et elle est autre.

En  mai  2025,  à  Ouagadougou,  où  le  Premier  ministre  sénégalais  assiste  à  l'inauguration  du
mausolée  Thomas  Sankara  et  appelle  les  Africains  à  se  réapproprier  leur  histoire,  l'agence
APANews  rapporte  qu'il  insiste  sur  la  nécessité  de  transmettre  cet  héritage  aux  générations
futures,  en  citant,  ensemble,  Thomas  Sankara,  Patrice  Lumumba,  Mamadou  Dia  et  Kwame
Nkrumah. Une fois. En mai 2025. Dans une énumération collective, au milieu d'un discours sur
la mémoire à transmettre. Et dans le même séjour, il parle du travail mémoriel de Cheikh Anta
Diop  et  de  Joseph  Ki-Zerbo,  de  ces  grands  fils  d'Afrique  qui  ont  consacré  leur  vie  à  faire
comprendre aux Africains qu'ils ne sont pas orphelins de l'histoire.

Voilà le niveau exact de la filiation, et le roman s'y tiendra : réelle, mais énumérative et récente.
Lumumba n'est pas, dans les sources retrouvées, le maître ancien et constamment revendiqué de
Sonko. Il est un nom dans une liste de noms, prononcé tard, à Ouagadougou, au moment où un
Premier ministre parle de transmission. Les références sénégalaises documentées de Sonko sont
plus  récurrentes,  et  elles  disent  un  autre  ancrage  :  Mamadou  Dia,  cité  systématiquement,  et
Cheikh  Anta  Diop,  que  la  BBC,  dès  2018,  relevait  déjà  parmi  ses  références  fréquentes  —  la
même  année  où  elle  notait  qu'il  citait  Thomas  Sankara  comme  son  modèle  en  politique.  Son
panthéon documenté est d'abord sénégalais, Sankara en est la figure continentale revendiquée, et
Lumumba y entre en 2025, par la porte collective de la mémoire,  non par celle d'une dévotion
particulière et ancienne.

Le récit n'a pas besoin de grossir ce fil pour qu'il compte. Un nom prononcé une fois peut peser
lourd, prononcé par un homme que la prison n'a pas fait taire, devant le mausolée d'un autre que
l'assassinat  n'a  pas  fait  oublier.  Mais  son  poids  est  celui  d'une  rencontre,  pas  d'une  filiation
fabriquée  après  coup.  Le  miroir  demande  qu'on  ne  mente  ni  sur  la  distance,  ni  sur  la
ressemblance.

À  Mbour,  Ndeye,  qui  avait  écouté  à  la  radio  le  compte  rendu  du  voyage  de  Ouagadougou,
résuma la chose à sa manière, entre deux clients, sans lever les yeux de son étal :

—  Il  a  cité  les  anciens  ensemble,  comme  on  cite  les  morts  d'une  même  famille  au  jour  du
souvenir. Ce n'est pas peu. Mais ce n'est pas la même chose que de dire : celui-ci seul m'a fait.
Ne lui  mettez pas sur le dos un père qu'il  n'a  pas choisi  tout  seul.  Il  en a déjà assez,  des pères
qu'on lui invente et des fils qu'on lui prête.

Modou, lui, au volant, trancha plus court, comme toujours :

— Sankara, il l'a dit tôt, il l'a dit souvent. Dia, Cheikh Anta, ce sont les siens d'ici. Lumumba, il
l'a  nommé  avec  les  autres,  là-bas,  en  2025.  C'est  déjà  un  signe.  Le  reste,  c'est  nous  qui  le
cousons.

Le mot était juste : le reste, c'est le peuple qui le coud. C'est même pour cela qu'il y a un chœur
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dans ce roman.

Le reflet au Palais

La nuit, au Palais, les mots changent de nature.

Le jour, ils servent. Ils ouvrent des audiences, ils closent des conseils, ils se couchent dans des
communiqués dont chaque adjectif a été pesé, relu, parfois retiré à la dernière minute parce qu'un
adjectif, au sommet de l'État, engage plus qu'une phrase entière dans la bouche d'un militant. Le
président  Bassirou  Diomaye  Faye  connaît  ce  régime  de  la  parole  mieux  que  personne.  Il  l'a
appris à la Direction générale des Impôts et des Domaines, où une formule mal posée fausse un
rôle  d'imposition.  Il  l'a  appris  dans  les  cadres  du  parti,  où  il  organisait  pendant  que  d'autres
haranguaient. Il le pratique au Palais, où sa parole publique est devenue une parole d'appareil :
mesurée, administrative, rare. Il ne harangue pas. Il instruit, il nomme, il promulgue, il ordonne
par textes interposés.

C'est devant ce régime-là que le miroir, un soir, se présenta.

Il n'y eut ni cérémonie ni visite officielle. Le roman ne prête au Palais aucun événement public
nouveau : il ouvre seulement, comme il l'a fait depuis le prologue, la porte d'une pièce après les
heures, là où les gestes et les silences appartiennent à la fiction des coulisses. Sur le bureau, entre
un parapheur et un dossier en attente de signature, quelqu'un — le greffier sans nom, une de ces
petites  mains  qui  font  tenir  les  républiques  — avait  laissé  une  note  de  lecture,  quelques  pages
agrafées,  sans  en-tête,  comme on  laisse  à  un  président  la  matière  d'une  réflexion  qui  n'entrera
dans aucun communiqué. Un discours y était résumé. Une date : 30 juin 1960. Une phrase y était
soulignée, une seule.

Le  président  lut.  Il  lut  lentement,  en  homme  qui  a  l'habitude  que  chaque  mot  engage,  et  qui
découvre, cette fois, un mot qui avait engagé jusqu'à la mort.

Un conseiller, resté pour faire signer les derniers actes, attendait près de la porte. Il crut devoir
meubler le silence, comme on le fait dans les antichambres :

—  C'était  un  autre  temps,  Monsieur  le  Président.  Les  indépendances.  On  pouvait  parler  ainsi.
Aujourd'hui, un chef d'État doit compter avec les partenaires, avec les marchés, avec…

Il ne finit pas. Le président avait levé les yeux de la page, et ce regard suffit, dans les palais, à
rendre aux phrases inachevées leur exacte dimension : celle d'une prudence qui se donne des airs
de sagesse.

— Compter, dit le président. C'est un beau verbe. Toute ma vie, j'ai compté.

Il  ne  dit  pas  cela  avec  colère.  Il  le  dit  avec  cette  égalité  de  voix  que  ceux  qui  l'ont  suivi  en
campagne,  en  mars  2024,  lui  connaissent  :  la  politique  de  la  température  basse,  appliquée  à
soi-même. Il reposa la note, l'aligna sur le bord du bureau, comme on aligne un dossier avant de
le classer. Le geste était net, presque tendre, et c'est ce geste-là, plus que toute parole, qui resta
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dans la mémoire du greffier.

Car  classer  est  aussi  une  manière  de  répondre.  On classe  ce  qui  dérange  avec  d'autant  plus  de
soin qu'on ne peut ni l'approuver publiquement, ni le condamner sans se condamner soi-même.
Approuver cette parole de 1960, pour un président en exercice, signifierait promettre de parler, à
son  tour,  hors  programme,  le  jour  où  un  puissant  viendrait  saluer  devant  lui  l'œuvre  de  ses
prédécesseurs.  La  condamner  signifierait  dire  que  la  prudence  vaut  mieux  que  la  dignité  — et
aucun homme arrivé au Palais par la prison, porté par un peuple qui scandait deux noms, ne peut
signer une telle phrase, même de son silence.

Alors  il  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  signa  les  actes  en  attente,  donna  une  instruction  brève,
administrative, impeccable. La parole mesurée reprit ses droits, feuille après feuille, comme une
eau calme recouvre une pierre qu'on y a jetée. Mais la pierre, sous l'eau, ne disparaît pas.

Le  conseiller  sortit.  Le  greffier  rangea  les  parapheurs.  Dans  le  couloir,  il  entendit  —  ou  crut
entendre, et le roman laisse à ce doute toute sa place — le président murmurer, pour personne :

— Lui, il n'avait que sa parole. Et il l'a dépensée en une fois.

Dehors, Dakar ne savait rien de cette lecture nocturne, et il importe qu'elle n'en sache rien : les
reflets ne se publient pas. Mais dehors, le même soir, sur un banc où l'on boit le thé en écoutant
la radio, Pa Assane tenait, lui, le discours que le Palais ne pouvait pas tenir.

— Vous voulez que je vous dise ce que je vois, moi ? dit le vieil homme à ceux qui l'entouraient.
Je vois un homme d'autrefois qui a dit non avec sa bouche, devant le roi, et qu'on a tué pour cela.
Et je vois le nôtre, Sonko, qui a dit non avec sa bouche, devant les ministres, devant les juges,
devant la prison, et qui est encore debout.  Pour moi, il  porte les anciens en lui,  tous ensemble,
comme un fleuve porte ses affluents. Lumumba pour la parole, les autres pour le reste. C'est mon
âge qui parle, peut-être. Mais quand je l'écoute, je n'entends pas un seul homme. J'entends une
lignée qui refuse de s'éteindre.

Un jeune, à côté, osa la question que le roman, lui, ne tranche pas en voix propre :

— Et Diomaye, Pa ? Dans ton fleuve, il est où ?

Pa Assane but  une gorgée,  prit  son temps,  en homme qui  sait  que certaines  réponses,  une fois
données, ne se reprennent plus :

— Diomaye, c'est l'autre rive. C'est celui qui a reçu la parole des mains de Sonko, en dix jours, et
qui doit décider, chaque matin au Palais, s'il la dépense ou s'il la garde. Un homme qui garde une
parole  trop  longtemps,  elle  lui  brûle  les  mains  autrement.  Et  souvenez-vous  de  Mobutu,  vous
autres : celui que Lumumba avait promu l'a neutralisé. Dans toutes nos histoires, le traître n'est
jamais loin.  Il  a  souvent,  d'abord,  été  un proche à qui  l'on a tout  donné.  C'est  pour cela que je
regarde les promotions, moi. Pas les discours : les promotions.

Ndeye, le lendemain au marché, reprit  le fil  sans le savoir,  en commentant un communiqué du
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Conseil qu'une cliente lui lisait sur son téléphone :

— Au Palais,  on  parle  comme on  marche  sur  des  œufs,  avec  des  papiers,  des  formules,  des  «
prendre  toutes  les  dispositions  ».  À  Léopoldville,  en  1960,  l'autre  a  parlé  comme  on  marche
pieds nus sur une pierre chaude : vite, vrai, et ça laisse une trace. Je ne dis pas que le président
doit crier. Je dis que le peuple entend la différence entre une parole qui coûte et une parole qui
couvre. Et le peuple, maintenant, il entend tout. Tout.

— Plus rien ne sera plus comme avant, dit la cliente, presque machinalement.

— Surtout pas les silences, répondit Ndeye. Avant, un silence de président, c'était de la majesté.
Maintenant, c'est une phrase comme une autre. On la lit.  On la commente. On la paie ou on la
facture.

Au  Palais,  cette  nuit-là,  la  lumière  s'éteignit  à  l'heure  habituelle.  Rien,  dans  le  programme  du
lendemain,  ne  portait  la  trace  de  la  note  agrafée.  Aucun communiqué  ne  cita  Léopoldville.  La
parole mesurée continua de mesurer, et l'État, vu du dehors, ressembla exactement à ce qu'il était
la veille.

Mais un miroir n'a pas besoin d'être regardé longtemps pour avoir fait son œuvre. Il suffit qu'un
homme, une fois, s'y soit vu — non tel qu'il se présente, encadré, titré, légendé, mais tel qu'une
autre vie, brève, achevée dans l'acide et restituée par une dent, le somme de se voir : un homme à
qui  l'Histoire  a  donné  le  pouvoir  que  la  parole  d'un  autre  avait  préparé,  et  qui  découvre  que
régner  avec  une  parole  qui  ne  coûte  rien  est  peut-être  la  manière  la  plus  sûre  de  la  perdre  —
lentement, proprement, sans jamais avoir eu à la trahir à voix haute.

Le lendemain, le greffier rangea la note dans un dossier où elle n'avait pas sa place officielle. Il
la laissa là, sans annotation, sans commentaire.

Une date. Une phrase soulignée.

Matin, midi et soir.

— Plus  rien  ne  sera  plus  comme  avant,  murmura  Pa  Assane,  très  loin  de  là,  en  éteignant  son
poste,  sans  savoir  qu'au  même  instant,  dans  une  pièce  silencieuse,  un  président  venait
d'apprendre la même phrase par l'autre bout : celui où elle ne se prononce pas, mais où elle juge.
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Chapitre 3 — L'architecte

On ne fonde pas un parti comme on lève une armée. On le fonde comme on pose, dans une pièce
trop petite, les premières pierres d'une maison dont on ne sait pas encore si elle tiendra sous la
pluie.

Dakar,  2014. La chaleur de l'après-midi entrait  par les persiennes et  dessinait  des rais obliques
sur la table. Il y avait là des hommes jeunes pour la plupart, des fonctionnaires, des enseignants,
des militants venus d'autres combats, et cette impatience particulière des commencements, quand
chaque  phrase  semble  pouvoir  changer  le  pays.  Ousmane  Sonko parlait.  Il  parlait  comme il  le
ferait toujours : de face, sans détour, avec cette conviction que la parole, si elle est juste, finit par
déplacer les foules. Autour de lui, on acquiesçait, on interrompait, on proposait des formules. Au
bout de la table, Bassirou Diomaye Faye écoutait.

Il écoutait et il écrivait.

Ceux  qui  le  connaissaient  depuis  la  Direction  générale  des  impôts  et  des  domaines
reconnaissaient là sa manière. Là où d'autres cherchaient le mot qui frappe, lui cherchait l'ordre
qui  dure.  Il  notait  les  noms.  Il  notait  les  tâches.  Il  demandait,  d'une voix basse qui  obligeait  la
pièce à se pencher un peu vers lui :

— Qui s'occupe des sections ? Et qui tient la liste ?

On  riait  parfois  de  cette  préoccupation,  en  ces  jours  où  le  parti  qui  naissait  —  les  Patriotes
africains  du  Sénégal  pour  le  travail,  l'éthique  et  la  fraternité,  le  PASTEF  —  semblait  n'avoir
besoin que d'un drapeau et d'une colère. Lui répétait que la colère ne suffit pas, qu'elle s'épuise,
qu'elle se retourne même, si aucune structure ne la recueille.

— Un parti, disait-il, ce n'est pas un meeting. C'est ce qui reste quand le meeting est fini.

C'est ainsi qu'il devint, sans jamais l'avoir brigué devant témoins, l'architecte. Le mot reviendra
plus tard dans les  biographies,  dans les  portraits  de presse,  comme une évidence rétrospective.
Sur le moment, il ne désignait rien d'officiel : seulement un homme qui arrive avant les autres et
repart après, un carnet à la main, et qui sait où sont rangées les choses.

L'architecte  ne  dessine  pas  pour  lui-même.  Il  trace  des  plans  pour  une  maison  qu'un  autre
habitera.  Toute  la  vie  politique  de  Diomaye  Faye,  pendant  dix  ans,  tiendra  dans  cette
disproportion silencieuse : bâtir, pièce par pièce, la demeure d'un combat dont le visage, le nom
et la voix appartenaient à un autre.

Sonko  était  le  fondateur.  Sonko  était  la  flamme.  Quand  les  caméras  cherchaient  le  parti,  elles
trouvaient Sonko. Quand les militants criaient dans les rues de Ziguinchor, de Dakar ou de Thiès,
c'est  son  nom qu'ils  criaient.  Diomaye,  lui,  travaillait  dans  l'épaisseur  invisible  des  choses  :  la
formation  des  cadres,  l'organisation  des  instances,  les  tournées  que  personne  ne  filmait,  les
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différends qu'il fallait éteindre avant qu'ils ne deviennent des fractures.

On  lui  confia  les  cadres  et  la  diaspora.  C'était,  en  apparence,  une  tâche  d'appareil.  En  réalité,
c'était le cœur secret du projet. Car un parti d'opposition, dans un pays où le pouvoir dispose de
l'administration,  des  moyens  et  du  temps,  ne  survit  que  s'il  forme  des  hommes  et  des  femmes
capables de tenir sans lui. Il fallait repérer, commune par commune, ceux qui savaient parler aux
anciens comme aux jeunes,  ceux qui  pouvaient  tenir  une réunion sous un manguier  comme un
débat sur un plateau. Il fallait aussi parler à ceux qui étaient partis.

Le soir, souvent tard, il téléphonait à la diaspora.

— Allô, c'est Bassirou. Comment va la section ?

À  l'autre  bout  du  fil,  Paris,  Montréal,  New  York,  Milan.  Des  voix  d'exilés  qui  envoyaient  de
l'argent  au  pays  et  qui  demandaient,  en  retour,  d'y  compter  encore  pour  quelque  chose.  Il  les
écoutait  longuement.  Il  prenait  des  notes  sur  leurs  cotisations,  leurs  querelles,  leurs  espoirs
démesurés.  Il  ne  promettait  jamais  plus  que  ce  qu'il  pouvait  tenir,  et  c'est  peut-être  pour  cela
qu'on le croyait. Un militant de la première heure dira plus tard : « Sonko nous donnait envie de
nous battre. Diomaye nous donnait les moyens de ne pas nous disperser. »

Il  y  avait,  dans  cette  répartition  des  rôles,  quelque  chose  d'ancien,  presque  d'archaïque  :  le
prophète  et  le  scribe,  le  tribun  et  l'intendant.  Le  premier  avance  dans  la  lumière  et  reçoit  les
coups destinés à tous ; le second, dans l'ombre, compte, classe, relie. Le danger, pour le second,
n'est pas l'oubli. Le danger est de finir par confondre la maison qu'il construit avec la sienne —
ou, plus subtilement, de découvrir un jour que les plans qu'il a tracés pour un autre peuvent aussi
bien servir à dessiner son propre visage.

Mais en ces années-là, rien de tel ne se disait, et sans doute rien de tel ne se pensait. La loyauté
de  Diomaye  n'était  pas  une  posture.  Elle  était  une  discipline,  presque  une  nature.  Ceux  qui
travaillaient avec lui racontent un homme qui ne haussait pas la voix, qui arrivait aux réunions
avec des dossiers annotés, qui préférait une phrase exacte à un effet. Un homme des chiffres et
du  foncier,  formé  à  l'École  nationale  d'administration,  inspecteur  comme  Sonko,  et  qui  avait
appris,  dans les  bureaux de la  DGID, que l'État  n'est  pas une abstraction :  c'est  une somme de
procédures, de signatures, de lenteurs — et que celui qui connaît les procédures finit toujours par
savoir où le système peut être pris.

La patience fut sa stratégie. Il faut s'arrêter sur ce mot, car il ne signifie pas l'attente passive. La
patience  de  Diomaye  était  une  méthode  de  combat.  Quand  le  parti  subissait  les  assauts  du
pouvoir,  quand  les  procès  pleuvaient  sur  Sonko,  quand  les  interdictions  de  manifester  et  les
arrestations de militants rythmaient l'actualité, il y avait toujours, dans l'entourage, des voix pour
réclamer  la  riposte  immédiate,  l'épreuve  de  force,  le  grand  soir.  Lui  conseillait  de  tenir  les
structures. De former encore. D'attendre que le temps travaille.

— Le pouvoir use ceux qui se précipitent, disait-il à un cadre qui voulait démissionner après une
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défaite locale. Nous, nous devons durer.

Durer. Le mot est modeste. Il est aussi terrible, car durer suppose de regarder passer les années
sans récolter, de voir l'autre recueillir la gloire et les blessures, et de continuer, le lendemain, à
corriger une liste, à arbitrer une section, à préparer une formation. Dix ans, c'est long, quand on
les  passe  au  second  rang.  C'est  une  épreuve  que  peu  d'hommes  traversent  sans  que  quelque
chose, en eux, ne se déplace. Le roman ne sait pas ce qui, en lui, se déplaça. Il sait seulement ce
que les faits racontent : il resta.

Il  resta  quand  le  parti  grandit,  quand  il  cessa  d'être  un  cercle  de  fonctionnaires  révoltés  pour
devenir une force nationale. Il resta quand la répression se fit plus dure, quand le nom de Sonko
devint,  pour  une  partie  de  la  jeunesse,  un  mot  d'ordre  et,  pour  le  pouvoir  de  Macky  Sall,  une
obsession. Il resta dans les réunions où l'on préparait les campagnes des autres, dans les voitures
qui  traversaient  le  pays  pour  installer  une  coordination,  dans  les  nuits  où  il  fallait  rédiger  un
communiqué en choisissant chaque mot comme on choisit une pierre.

Puis vint l'épreuve la plus intime, celle qu'aucun appareil ne peut amortir : la défaite chez soi.

En janvier 2022, Bassirou Diomaye Faye se présenta aux élections municipales à Ndiaganiao, sa
commune  natale,  celle  où  son  nom  —  Diomaye,  «  l'honorable  »  —  n'était  pas  un  surnom  de
campagne mais un héritage de famille. Il y croyait, sans doute, comme on croit à une évidence :
l'enfant du pays, devenu cadre d'un parti national, revenant demander aux siens la charge de leur
commune. Que pouvaient-ils lui refuser, eux qui l'avaient vu grandir ?

Ils lui refusèrent la mairie.

La candidate de l'APR, le  parti  au pouvoir,  Tening Sène,  l'emporta.  L'homme qui  organisait  la
conquête du pays tout entier ne parvint pas à conquérir sa propre commune.

Il faut imaginer ce soir-là. Les résultats qui tombent, bureau par bureau. Les coups de téléphone
qui se font plus rares à mesure que l'écart se confirme. Les félicitations polies des adversaires. Et
cet homme, d'ordinaire si maître de ses silences, contraint de regarder en face une vérité que les
romans politiques connaissent bien : on peut être reconnu partout et méconnu chez soi ; on peut
porter l'espoir d'inconnus et ne pas convaincre ceux qui vous ont vu enfant.

Quelqu'un, ce soir-là, tenta de le consoler :

— C'est la machine de l'État, Bassirou. Ce n'est pas toi qu'ils ont battu, c'est nous tous.

Il  aurait  hoché  la  tête.  Il  aurait  remercié.  Mais  une  défaite  à  Ndiaganiao  ne  se  laisse  pas
dissoudre dans une analyse nationale. Elle touche à la racine. L'architecte avait dessiné des plans
pour tout un pays, et sa propre maison refusait d'entrer dans le dessin.

Pourtant  —  et  c'est  là  que  le  personnage  se  révèle  —  cette  défaite  ne  produisit  ni  rupture  ni
amertume  publique.  Il  ne  quitta  pas  le  parti,  il  ne  négocia  rien,  il  ne  fit  pas  entendre  la  petite
musique des déçus qui préparent leur départ. Il retourna aux dossiers. Quelques mois plus tard,
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en  octobre  2022,  le  PASTEF  le  porta  à  son  secrétariat  général.  Il  devenait,  formellement,  le
numéro  deux  du  parti.  Celui  qui,  en  cas  d'empêchement  du  premier,  se  trouverait  en  première
ligne.

Personne,  alors,  ne  mesura  ce  que  ce  titre  contenait.  Un  secrétaire  général,  dans  un  parti
d'opposition  harassé  par  les  procédures  judiciaires,  semblait  n'être  qu'un  gardien  :  garder  les
listes,  garder  la  doctrine,  garder  la  maison  pendant  que  le  chef  affronte  la  tempête.  Diomaye
lui-même, sans doute, n'y vit qu'une charge de plus. Il prit la fonction comme il avait tout pris :
sans emphase, avec des carnets, des tableaux, des réunions à l'heure.

—  Le  secrétariat  général,  dit-il  un  jour  à  un  jeune  cadre  qui  le  félicitait  avec  un  peu  trop
d'enthousiasme, ce n'est pas un trône. C'est un bureau. Et dans ce bureau, on travaille pour que le
projet survive à tout. Même à nous.

Même à nous. La phrase, rapportée par celui qui l'entendit, sonne aujourd'hui comme une de ces
phrases  que l'Histoire  se  plaît  à  charger  après  coup d'un sens  qu'elles  n'avaient  pas.  Survivre  à
tout  :  le  parti  allait  être  dissous,  son  chef  allait  être  écarté,  et  le  gardien  du  bureau  allait  se
retrouver, par un enchaînement que nul architecte n'aurait osé dessiner, au centre du plan.

Car il  y  a  une ironie profonde dans le  métier  d'architecte  politique.  À force de tracer  les  plans
d'une maison pour un autre, on en connaît chaque pièce mieux que le propriétaire lui-même. On
sait où passent les canalisations, où sont les murs porteurs, quelle porte grince et quelle fenêtre
donne sur la rue. Le jour où le propriétaire ne peut plus entrer dans la maison, c'est naturellement
vers l'architecte que les regards se tournent : lui seul sait comment elle tient debout.

À  la  fin  de  l'année  2022,  Bassirou  Diomaye  Faye  était  cet  homme-là.  Ni  tribun  ni  héros.  Un
organisateur.  Un  patient.  Un  second  qui  avait  fait  de  la  fidélité  une  compétence  et  de
l'effacement une force.  Le pays ne connaissait  guère son visage ;  les militants connaissaient sa
signature au bas des notes internes ; la diaspora connaissait sa voix au téléphone, tard le soir.

Il  y  avait  aussi  ces  samedis  de  formation  dont  aucun  journal  ne  rendit  jamais  compte,  et  qui
furent  peut-être  les  journées  les  plus  importantes  du  parti.  Dans  une  salle  prêtée,  à  Thiès,  à
Kaolack ou dans la banlieue de Dakar, une trentaine de cadres se serraient sur des bancs d'école,
cahiers ouverts, pendant que Diomaye, debout devant un tableau fatigué, expliquait ce qu'est un
budget, ce que cache un décret, comment l'État tient par les textes autant que par les hommes. Il
ne formait pas des admirateurs ; il formait des lecteurs de l'État. « Un militant qui ne sait pas lire
un budget,  disait-il,  applaudit  quand on le  vole avec éloquence.  »  On riait,  puis  on prenait  des
notes. Certains de ces élèves d'un jour deviendraient,  dix ans plus tard, des élus, des ministres,
des contradicteurs aussi — car un homme qui apprend à lire ne lit pas toujours la page qu'on lui
désigne. L'architecte le savait-il ? Il formait, en tout cas, sans trier les avenirs. C'était sa grandeur
et, peut-être, sans qu'il le sache encore, le premier fil de sa propre toile : tout ce qu'il construisait
pour le projet pouvait un jour servir contre le projet, ou sans lui, ou pour lui seul.

Il  arrivait  également  que  des  émissaires  d'autres  formations,  voire  des  hommes  du  pouvoir,
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cherchent  à  le  sonder,  comme on  sonde  tous  les  numéros  deux  du  monde,  avec  cette  question
muette : combien vaut votre départ ? Ceux qui tentèrent l'approche repartirent avec une politesse
et rien d'autre. Non qu'il fût incorruptible par héroïsme spectaculaire ; il était simplement d'une
autre économie : ce qu'il amassait ne se convertissait pas en argent ni en titres, mais en confiance
— la seule monnaie qui, un jour de crise, permet d'acheter un pays à crédit, quand plus personne
d'autre ne peut signer.

L'image,  elle,  ne  le  connaissait  pas  encore.  Elle  allait  bientôt  s'occuper  de  lui  —  et  elle  ne
travaille  jamais  lentement,  l'image,  quand  l'Histoire  la  presse.  Mais  avant  l'image,  il  y  eut  la
cellule. Avant que le pays n'imprime son président, il fallut que l'homme passe par le lieu le plus
étroit,  le  plus  nu,  le  plus  éloigné  des  plans  qu'il  avait  tracés  :  une  prison,  et  onze  mois  pour
apprendre ce que durer veut dire quand on ne peut plus rien organiser du tout.
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Chapitre 4 — La cellule

Tout  commença par  des  mots  écrits  sur  un écran.  C'est  la  forme que prend,  à  notre  époque,  le
destin des hommes publics : une publication, un soir, sur un réseau social — et le lendemain, la
machine de l'État se met en marche avec un bruit de portes et de serrures.

Le 14 avril 2023, Bassirou Diomaye Faye fut interpellé. Quelques jours plus tôt, il avait publié
sur Facebook un texte qui critiquait la magistrature, sa manière de traiter les dossiers d'Ousmane
Sonko,  cette  justice  qu'il  voyait  —  le  mot  avait  couru,  terrible,  sous  sa  plume  —  se  «
clochardiser ». Le secrétaire général du PASTEF n'était pas un tribun, mais c'était un juriste, un
homme formé  au  droit,  et  il  y  a  des  dégradations  qu'un  juriste  ne  peut  regarder  sans  écrire.  Il
écrivit. On vint le chercher un vendredi.

Il faut se représenter la scène sans emphase, car c'est ainsi qu'elle se déroule presque toujours :
pas  de  fracas,  pas  de  foule,  une  convocation,  des  hommes  en  civil,  des  formulaires.  Puis  le
mandat  de  dépôt,  le  mardi  suivant.  Les  chefs  retenus  contre  lui  tenaient  en  quelques  lignes,
comme tiennent toujours, en quelques lignes, les vies qu'on s'apprête à suspendre : diffamation
envers un corps constitué, outrage à magistrat, actes de nature à compromettre la paix publique.
Des mots de code pénal,  froids,  exacts,  sous lesquels un homme de quarante-trois ans,  père de
famille, inspecteur des impôts, allait disparaître pour près de onze mois.

Onze mois. Il faut dire ce chiffre lentement. Onze mois de détention préventive, c'est-à-dire onze
mois sans jugement, onze mois où l'on n'est ni condamné ni libre, onze mois dans cet entre-deux
que les juristes appellent une mesure et que les détenus appellent, eux, tout simplement l'attente.

Le roman ne tranchera pas ce que les sources elles-mêmes ne tranchent pas : le nom de la prison.
Les  récits  divergent,  les  témoignages  se  contredisent,  et  peut-être  est-ce  juste,  après  tout.  Pour
l'homme qui y entre, il n'y a pas plusieurs prisons ; il y en a une seule, qui s'appelle la prison, et
elle se ressemble partout : une cour, un ciel découpé, des heures comptées, des visites rationnées,
le bruit du métal qui referme ce que la loi a ouvert.

La  cellule  est  une  école  étrange.  Elle  dépouille  l'homme  de  tout  ce  qui  faisait  sa  fonction.
L'architecte n'y a plus de plans à tracer. Le secrétaire général n'y a plus de cadres à former, plus
de sections à arbitrer, plus de diaspora à appeler le soir. Il y a un homme, un matelas, des murs,
et le temps — ce temps qu'il avait si bien su utiliser, dehors, comme une stratégie, et qui devient,
dedans, une matière épaisse, presque hostile, qu'il faut traverser heure par heure.

Que fait un organisateur quand il n'a plus rien à organiser ? Il s'organise lui-même. Ceux qui ont
partagé  ou  approché  sa  détention  racontent  une  discipline  :  la  lecture,  la  prière,  l'écoute.  Les
nouvelles parvenaient par bribes — une visite, une radio lointaine, un codétenu mieux informé.
Le pays, dehors, continuait de brûler par intermittence. Le combat de Sonko entrait dans sa phase
la  plus  dure.  Et  lui,  le  numéro  deux,  regardait  ce  combat  à  travers  le  grillage  des  rumeurs,
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comme on regarde un incendie depuis une pièce fermée.

— Tu sais ce qui est le plus difficile ? aurait-il confié à un visiteur. Ce n'est pas d'être ici. C'est
de ne pas savoir à quoi sert d'être ici.

Phrase  de  détenu,  phrase  d'homme  de  dossiers  :  il  lui  fallait  une  fonction,  même  dans
l'enfermement.  La  prison  allait  lui  en  donner  une,  mais  à  sa  manière,  détournée,  presque
souterraine.

Le  31  juillet  2023,  le  gouvernement  de  Macky  Sall  prononça,  par  décret,  la  dissolution  du
PASTEF.

Le  parti  n'existait  plus.  Juridiquement,  administrativement,  il  avait  cessé  d'être.  Dix  ans  de
sections, de cartes, de formations, de tournées — rayés d'un trait de plume, comme on efface une
ligne dans un registre.  C'est  derrière  les  barreaux que Diomaye Faye apprit  la  nouvelle.  Il  faut
mesurer  ce  que  cela  signifie  :  apprendre,  dans  une  cellule,  que  la  maison  que  vous  avez
construite  pendant  dix  ans  vient  d'être  déclarée  inexistante  par  ceux-là  mêmes  que  vous
combattiez. Que les plans de l'architecte sont devenus, officiellement, les plans de rien.

On raconte qu'il resta longtemps silencieux. Puis qu'il dit, simplement :

— Un décret peut dissoudre un parti. Il ne peut pas dissoudre les gens.

C'était peut-être vrai. C'était même, à coup sûr, la seule chose vraie à se dire pour ne pas céder.
Mais  la  vérité,  dans  une  cellule,  ne  nourrit  pas  longtemps.  Les  semaines  passaient.  Dehors,  le
pouvoir  préparait  l'élection  présidentielle  à  sa  manière  :  écarter,  un  à  un,  les  obstacles.  Sonko,
accablé de procédures, voyait sa candidature se fermer comme une porte qu'on pousse lentement,
décision après décision. Le pays entrait dans cette période suspendue où tout le monde sent que
l'Histoire  hésite,  et  où  les  ambitieux  commencent  à  prononcer,  à  voix  basse,  des  noms  de
remplacement.

C'est dans ce contexte — une cellule, un parti dissous, un chef empêché — que se place le récit
le  plus  troublant  de  ces  onze  mois.  Le  roman  le  donne  pour  ce  qu'il  est  :  un  récit  rapporté,
raconté  plus  tard,  répété  par  la  presse,  jamais  certifié  par  une  pièce  que  le  narrateur  pourrait
poser sur la table. Les souvenirs de prison sont des matériaux fragiles ; chacun y met, après coup,
la lumière de ce qui est advenu. Mais certains récits, même incertains, désignent un point réel de
l'histoire, comme le doigt désigne la lune sans être la lune.

Selon  ce  récit,  donc  —  celui  que  le  président  lui-même  laissera  raconter  après  sa  victoire  —,
c'est  depuis  la  prison  que  Bassirou  Diomaye  Faye  aurait  passé  des  appels  décisifs.  Il  aurait
appelé Aminata Touré, l'ancienne Première ministre de Macky Sall, la femme d'appareil rompue
à tous les combats, rompue aussi, depuis sa rupture avec l'APR, à l'art de changer de camp sans
changer de cap. Il lui aurait demandé de l'aider à gagner.

Il  aurait  appelé  aussi  Abdourahmane  Diouf,  le  président  du  parti  Awalé,  allié  de  la  coalition
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naissante, homme de dossiers et de plateaux, et il lui aurait tenu le même langage : aidez-moi à
gagner.

Que l'on imagine la scène, si elle eut lieu, avec la prudence qu'exige son statut :  un détenu, un
téléphone, quelques minutes comptées, et à l'autre bout du fil des personnalités qui savaient —
mieux que personne — ce que coûte et ce que rapporte un ralliement. Que se dit-on, dans un tel
moment ? On ne parle pas de doctrine. On parle de confiance. On parle d'avenir. On fait, de part
et d'autre, le pari que l'homme enfermé ne restera pas enfermé, et que le pays, las de ses colères
et de ses blocages, cherchera une porte de sortie là où personne ne l'attendait  :  dans le second,
dans l'ombre, dans l'architecte sans image.

Si  ces  appels  eurent  lieu  comme  on  les  raconte,  alors  quelque  chose  d'essentiel  s'y  joua  :  la
coalition qui allait porter le détenu au pouvoir ne naquit pas dans un congrès, ni dans un bureau
de  parti  — le  parti  n'existait  plus  —,  mais  dans  la  pénombre  d'une  détention,  par  la  voix  d'un
homme qui n'avait plus rien à offrir que sa parole. Le clone, dira-t-on plus tard. Mais un clone ne
téléphone pas. Un clone n'improvise pas ses alliances. Ce que le récit carcéral, vrai ou retouché,
fait entendre malgré lui, c'est la présence d'un homme là où l'image, plus tard, voudrait qu'il n'y
ait qu'une copie.

Dehors,  on  ne  l'avait  pas  oublié,  et  c'était  peut-être  ce  qui  rendait  l'attente  supportable.  Son
syndicat,  celui  des  agents  des  impôts  et  des  domaines  où  tout  avait  commencé,  avait  pris
publiquement  fait  et  cause  pour  lui  dès  les  premiers  jours.  Des  communiqués  circulaient,  des
collègues signaient, des avocats se relayaient. Sa famille venait aux visites avec cette régularité
qui  est  la  forme  la  plus  haute  du  courage  ordinaire  :  apporter  des  nouvelles  du  dehors,  des
nouvelles des enfants, des nouvelles du village, et repartir sans avoir pleuré devant lui. Il écoutait
tout avec une attention de greffier. Puis, la visite terminée, il revenait à sa cellule et consignait —
car l'architecte, même sans bureau, continuait de consigner.

On a retrouvé, dans les récits de cette période, la trace de listes. Toujours des listes. Les noms de
ceux qui avaient tenu, de ceux qui avaient faibli, de ceux qu'il faudrait, le jour venu, rassembler
au-delà  du  seul  parti.  Un  détenu  ordinaire  fait  la  liste  de  ses  griefs  ;  lui  faisait  la  liste  d'une
coalition. Sans doute est-ce là, entre les visites et les communiqués, que les appels racontés plus
haut trouvent leur vraisemblance profonde : un homme qui ne peut ni se déplacer ni se montrer
n'a plus qu'un instrument, la voix au téléphone, et qu'une richesse, la mémoire des fidélités. La
prison, qui devait le réduire au silence, l'avait contraint à l'essentiel : choisir peu de noms, et les
choisir bien.

Il lisait aussi — tout ce qui pouvait entrer : des journaux en retard, des livres usés qui circulaient
de main en main.  Il  lisait  en juriste  les  nouvelles  du pays,  en cherchant  dans les  décisions,  les
décrets  et  les  polémiques  la  faille  par  où  l'Histoire  passerait.  Car  il  ne  doutait  pas  qu'elle
passerait.  C'était  sa  patience  ancienne,  devenue  foi  carcérale  :  les  systèmes  les  plus  sûrs
d'eux-mêmes  finissent  par  commettre  l'erreur  qui  les  perd.  Il  ne  savait  pas  encore  que  l'erreur
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s'appellerait une liste de candidats, et qu'elle porterait son nom.

L'automne passa.  Puis  l'hiver  de Dakar,  cette  saison douce qui  ne ressemble à aucun hiver.  En
janvier 2024, le Conseil constitutionnel arrêta la liste des candidats à l'élection présidentielle.

La  décision  tomba  comme  tombent  ces  décisions-là  :  dans  un  document,  en  langage  de  droit,
sans  un  tremblement  dans  la  phrase.  Ousmane  Sonko  n'y  figurait  pas.  Sa  candidature  était
définitivement  écartée.  Et  sur  la  liste,  parmi  les  noms  des  prétendants  libres,  en  campagne,
entourés d'équipes et de caméras, figurait un nom impossible :

Bassirou Diomaye Diakhar Faye. Détenu. Non jugé. Enfermé.

Il faut s'arrêter sur cette absurdité sublime, car elle contient tout le roman. Le pouvoir avait voulu
enterrer  le  parti  :  le  parti,  dissous,  présentait  son  secrétaire  général.  Le  pouvoir  avait  voulu
écarter  le  chef  :  le  second  prenait  sa  place,  depuis  une  cellule.  L'État,  avec  ses  décrets  et  ses
mandats de dépôt, avait fabriqué de toutes pièces la situation qu'il redoutait le plus : un candidat
martyr,  pur  de  toute  campagne,  que  son absence  même rendait  immense.  Dehors,  les  militants
comprirent  immédiatement  ce  que  cette  candidature  signifiait,  et  le  mot  courut  de  quartier  en
quartier : le plan B. Mais un plan B n'est pas un homme. Or c'était bien un homme qui, dans sa
cellule, apprenait qu'il  était désormais candidat à la présidence de la République, sans avoir pu
serrer une main, tenir un meeting, ni même choisir librement ses mots.

—  Alors  c'est  vrai  ?  demanda  un  codétenu,  un  soir,  après  que  la  nouvelle  eut  traversé  les
couloirs.

— C'est écrit, répondit-il.

— Et tu vas faire comment, pour battre campagne, d'ici ?

Il aurait souri, dit-on. Ce sourire-là, s'il exista, le roman ne le décrira pas davantage : il appartient
à ces instants que la prison garde pour elle.

Les dernières semaines furent les plus longues. Dehors, on imprimait déjà — affiches, portraits,
slogans.  On imprimait  un visage qui  ne  pouvait  pas  venir  vérifier  l'épreuve.  Son nom circulait
sans lui, son image grandissait sans lui, portée par un parti qui n'existait plus et par un chef qui,
libre à peine davantage que lui, préparait le transfert le plus audacieux de l'histoire politique du
pays : transférer dix ans de combat dans le corps d'un autre.

Dans  la  cellule,  le  soir,  quand les  bruits  s'apaisaient,  l'homme redevenait  seul  avec la  question
que ni les plans ni les listes ne résolvent : que restera-t-il de moi, si le pays choisit le nom sans
avoir jamais rencontré l'homme ? Il ne pouvait pas encore formuler la réponse. Il ne savait pas
que la porte allait s'ouvrir, qu'il ne lui resterait que dix jours, et que ces dix jours suffiraient. Il
savait seulement — c'était sa vieille discipline — qu'il fallait durer jusqu'au bout de l'attente.

Alors il dura. Jusqu'à ce matin de mars où l'on vint, enfin, ouvrir.
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Miroir — Nkrumah : Le parti avant l'homme

Il y a des hommes qui prennent le pouvoir, et il y a des hommes qui, avant le pouvoir, prennent
le temps de construire l'instrument qui le rendra possible. Le second geste est moins visible que
le premier. Il ne fait pas de photographie. Il fait des listes, des sections, des réunions du soir dans
des arrière-cours,  des  cotisations comptées  pièce par  pièce,  des  jeunes gens formés à  parler  en
public,  des  femmes  de  marché  qui  apprennent  qu'un  bulletin  peut  peser  plus  lourd  qu'une
pétition. Il fait, lentement, un peuple organisé là où il n'y avait qu'une foule dispersée.

C'est ce geste-là que ce miroir regarde. Non pas la gloire d'un nom, mais une méthode : le parti
comme école du peuple.

L'ancien

Kwame  Nkrumah  naît  à  Nkroful,  dans  la  Gold  Coast  britannique,  en  septembre  1909.  Aucun
acte ne fixe le jour avec certitude, et le roman, ici, ne tranchera pas ce que les archives n'ont pas
tranché : il retient le mois, le lieu, et l'essentiel — un enfant d'une colonie où l'école était à la fois
une  chance  rare  et  une  frontière,  puisque  ceux  qui  la  franchissaient  découvraient  très  vite
jusqu'où l'empire leur permettait d'aller.

Il  est  formé  comme  enseignant  à  Achimota  College,  où  il  achève  sa  formation  en  1930.  Le
métier d'instituteur n'est pas, dans sa trajectoire, un détail biographique : c'est la première forme
d'une  vocation  qui  ne  le  quittera  jamais,  celle  d'expliquer,  de  transmettre,  de  mettre  des  mots
ordonnés sur un désordre subi. Puis viennent les années d'exil studieux. À Lincoln University, en
Pennsylvanie, où il entre en 1935, il obtient un diplôme en économie et sociologie en 1939, puis
un  diplôme  de  théologie  en  1942.  À  l'University  of  Pennsylvania,  il  ajoute  une  maîtrise  en
éducation en 1942 et une maîtrise en philosophie en 1943. À Londres, en mai 1945, il s'inscrit à
la  London  School  of  Economics  comme candidat  au  doctorat  en  anthropologie  ;  il  abandonne
après un trimestre, sans diplôme de cette école — le roman note ce parcours inachevé parce qu'il
dit  quelque chose de l'homme :  ce n'est  pas le parchemin qui le fait,  c'est  l'organisation.  Là où
d'autres collectionnent les titres, lui collecte des contacts, des réseaux, des compagnons de lutte.

Fin 1947, il rentre en Gold Coast comme secrétaire général de l'United Gold Coast Convention,
l'UGCC. L'UGCC est  le  parti  des notables,  des avocats,  des commerçants établis,  des hommes
respectables qui demandent l'autogouvernement — mais à leur rythme, dans leurs formes, avec
leurs  précautions.  Leur  formule,  rapportée  par  l'histoire  du  mouvement,  promet  le
self-government « dans le plus bref délai possible ». Un délai possible : tout est dans cet adjectif,
qui peut contenir des années.

Nkrumah,  lui,  vient  d'une  autre  école.  Il  a  vu,  aux  États-Unis  et  à  Londres,  ce  que  peut  une
organisation qui parle directement aux gens ordinaires. Il transforme l'aile jeunesse de l'UGCC, il
pousse, il élargit, il recrute là où les notables ne regardaient pas. La rupture devient inévitable.

— 34 —



En juin 1949, il fonde le Convention People's Party, le CPP.

Il  faut  mesurer  ce  que  ce  geste  avait  de  neuf.  Le  CPP  n'est  pas  un  cercle  de  diplômés  qui  se
partage  des  postes  d'attente.  C'est  un  parti  de  masse,  délibérément  construit  comme  tel  :  des
branches dans les villes et dans les villages, un recrutement qui dépasse l'élite de l'UGCC et qui
va chercher les enseignants, les employés, les femmes de marché, les paysans, les syndicats, les
soldats  démobilisés  et,  par-dessus  tout,  les  jeunes.  Ceux  que  la  politique  coloniale  traitait  en
spectateurs  deviennent  des  membres,  des  responsables  de  section,  des  orateurs  de  quartier.  Le
parti ne leur demande pas seulement une voix le jour du vote ; il leur donne, entre les votes, une
formation, un vocabulaire, une discipline, une raison de se lever tôt pour coller, pour expliquer,
pour convaincre le voisin.

Le slogan condense la rupture en trois mots :  « Self-Government Now. » L'autogouvernement,
maintenant.  Non pas dans le  plus bref  délai  possible,  non pas quand Londres jugera la  colonie
mûre, mais maintenant — parce qu'un peuple ne devient pas mûr en attendant qu'on le déclare tel
; il le devient en s'organisant.

Nkrumah a laissé, dans son autobiographie et dans Africa Must Unite, publié en 1963, la formule
qui résume sa hiérarchie des urgences : « Seek ye first the political kingdom and all other things
shall  be  added  unto  you.  »  Cherchez  d'abord  le  royaume  politique,  et  tout  le  reste  vous  sera
donné  par  surcroît.  La  phrase  détourne  l'Évangile  vers  la  décolonisation,  et  elle  doit  être
entendue dans son ordre exact : d'abord le pouvoir politique, conquis par l'organisation ; ensuite,
seulement, ce que ce pouvoir permettra de construire. Ni l'argent, ni les diplômes, ni les bonnes
intentions ne précèdent. Le parti précède.

En janvier 1950, le CPP lance la Positive Action, l'Action positive : protestations non violentes,
grèves, non-coopération avec les autorités coloniales. Le mot « positive » compte autant que le
mot « action ». Il ne s'agit ni d'attendre, ni de détruire pour détruire. Il s'agit d'une désobéissance
organisée, enseignée, encadrée — un peuple qui apprend, en refusant ensemble, qu'il est déjà une
force.  L'administration  coloniale  répond  comme  répondent  les  administrations  :  par  les
arrestations. Nkrumah est emprisonné.

Le roman, sur cette prison, restera volontairement sobre. Les sources divergent sur le jour exact
de l'arrestation de janvier 1950 et sur la durée de la peine ; il ne choisira ni l'un ni l'autre. Il dit
seulement  :  emprisonné.  C'est  assez.  Car  l'essentiel  n'est  pas  dans  le  calendrier  du  geôlier.
L'essentiel est dans ce qui se passe dehors pendant que le chef est dedans.

Le 8 février 1951, la Gold Coast vote pour ses premières élections générales. Le CPP l'emporte.
Et son chef, celui dont le nom a porté la campagne, est en prison.

Il faut s'arrêter sur cette image, parce qu'elle contient toute la leçon du miroir. Un parti ordinaire,
bâti autour d'un seul visage, s'effondre quand le visage disparaît derrière une porte de cellule. Le
CPP, lui, gagne sans son chef libre. Les sections ont tenu. Les femmes de marché ont tenu. Les
jeunes formés dans les branches locales ont tenu. L'école a fonctionné en l'absence du maître, et
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c'est précisément ainsi qu'on reconnaît une école : à ce qu'elle continue d'enseigner quand celui
qui l'a fondée ne peut plus parler.

Nkrumah est  libéré  après  la  victoire.  Il  devient  Leader  of  Government  Business  en  1951,  puis
Premier ministre de la Gold Coast en 1952. Le 6 mars 1957, le Ghana accède à l'indépendance,
et il en est le premier Premier ministre. Le 1er juillet 1960, le pays devient une République, et il
en est le premier président.

La  suite  appartient  à  l'histoire,  avec  sa  part  d'ombre  que  ce  chapitre  ne  maquille  pas.  Le  24
février  1966,  alors  qu'il  est  en  voyage,  loin  du  pays,  l'armée  et  la  police  le  renversent.  Il  ne
reverra pas le Ghana vivant. Il vit en exil, sous la protection de la Guinée, et il meurt le 27 avril
1972 à Bucarest, en Roumanie.

De l'homme, il reste des livres, des institutions brisées ou transformées, des débats que le Ghana
n'a jamais fini  de mener.  Mais pour ce roman, il  reste d'abord une séquence,  nette  comme une
démonstration : un parti fondé en juin 1949 par un homme revenu d'exil ; une action lancée en
janvier 1950 ; une prison ; une victoire électorale le 8 février 1951 remportée par l'organisation
pendant  que  le  chef  était  enfermé  ;  puis,  en  six  ans,  l'indépendance.  La  leçon  n'est  pas  que  la
prison fait gagner — la prison, le plus souvent, écrase. La leçon est que seule une organisation
construite avant l'épreuve survit à l'épreuve.

L'écho

À Dakar, un demi-siècle plus tard, un autre parti naît sans palais, sans budget d'État, sans accès
garanti aux écrans.

Le  4  janvier  2014,  le  PASTEF — Patriotes  africains  du  Sénégal  pour  le  travail,  l'éthique  et  la
fraternité — tient son assemblée générale constitutive. Il est fondé par de jeunes cadres venus de
l'administration  publique,  du  secteur  privé,  des  professions  libérales  et  de  l'enseignement.
Ousmane Sonko, inspecteur des Impôts et des Domaines, en est le président. À ses côtés, dès la
création,  Bassirou  Diomaye  Faye,  inspecteur  comme lui,  rencontré  à  la  Direction  générale  des
Impôts et des Domaines, s'engage dans le travail le moins spectaculaire et le plus durable : celui
de l'architecte interne, responsable des cadres et de la diaspora.

Il  faut  entendre  ce  que  ces  deux  mots  —  cadres,  diaspora  —  signifient  dans  une  construction
politique. Les cadres : former des responsables, section par section, commune par commune, des
hommes et  des femmes capables de tenir  un discours,  de tenir  un bureau de vote,  de tenir  une
défaite  sans  se  disperser.  La  diaspora  :  relier  ceux  qui  sont  partis  à  ceux  qui  sont  restés,
transformer l'argent envoyé aux familles en conscience politique organisée, faire des consulats et
des associations d'émigrés des lieux de débat autant que des lieux d'entraide. Ni les cadres ni la
diaspora ne se décrètent. Ils se construisent, réunion après réunion, voyage après voyage, année
après année.

Dix ans. Le PASTEF mettra dix ans à traverser le désert qui sépare une assemblée constitutive
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d'un  palais  présidentiel.  Dix  ans  de  sections,  de  défaites  locales,  de  procès,  de  révocation  —
Sonko  est  révoqué  de  la  fonction  publique  par  décret  du  29  août  2016  —,  d'élection  à
l'Assemblée nationale en 2017 comme seul élu de sa liste, de troisième place à la présidentielle
de 2019 avec 15,67 % des voix. Le parti grandit dans l'adversité administrative avant de grandir
dans les urnes,  et  cet  ordre-là,  encore une fois,  est  une pédagogie :  on apprend d'abord à tenir,
ensuite à gagner.

Puis vient l'épreuve qui aurait dû l'achever.

Le 31 juillet 2023, le PASTEF est dissous par décret n° 2023-1407. Le motif officiel invoque les
appels  fréquents  du  parti  à  des  mouvements  insurrectionnels.  Le  même  été,  Sonko  est  arrêté,
inculpé,  placé  sous  mandat  de  dépôt  ;  Diomaye  Faye,  lui,  est  en  détention  depuis  le  14  avril
2023. Un parti dissous par le papier officiel, ses deux chefs derrière les barreaux : sur le papier,
précisément, l'histoire est terminée.

Elle  ne  l'est  pas.  Et  c'est  ici  que  le  parallèle  des  faits  —  seulement  des  faits  —  s'impose  au
lecteur,  sans  que  le  narrateur  ait  besoin  de  le  souligner  davantage.  Le  parti  dissous  continue
d'exister  dans  ses  sections,  dans  ses  cadres,  dans  sa  diaspora.  Le  Conseil  constitutionnel,  en
janvier 2024, écarte la candidature de Sonko et retient celle de Diomaye Faye, pourtant détenu.
La candidature du prisonnier est portée par l'organisation que le décret prétendait avoir éteinte.
Le 14 mars 2024, la loi d'amnistie libère les deux hommes, à dix jours de l'élection. Le 24 mars
2024, Diomaye Faye est élu dès le premier tour avec 54,28 % des voix.

À  Accra,  en  1951,  un  parti  avait  gagné  les  élections  pendant  que  son  chef  était  en  prison.  À
Dakar, en 2024, un parti dissous avait fait élire un candidat qui sortait de prison, porté par le nom
de son chef empêché. Le narrateur s'en tient là : deux séquences, deux organisations éprouvées
par l'enfermement de ceux qui les dirigeaient, deux victoires que l'absence forcée des chefs n'a
pas empêchées. La comparaison, elle, appartient à ceux qui ont vécu ces années de l'intérieur —
et ils ne vont pas tarder à la faire, à leur manière.

La  confirmation  vient  après  le  pouvoir.  Le  17  novembre  2024,  aux  élections  législatives
anticipées,  le  PASTEF,  avec  Sonko  en  tête  de  liste  nationale,  remporte  130  sièges  sur  165  à
l'Assemblée nationale. Un parti né dix ans plus tôt dans une assemblée de jeunes cadres occupe,
à lui seul, près de quatre sièges sur cinq de l'hémicycle. Ce chiffre-là ne mesure pas seulement
une  popularité  ;  il  mesure  une  implantation.  On  ne  gagne  pas  130  circonscriptions  avec  un
slogan. On les gagne avec des responsables locaux connus des électeurs, des jeunes formés à la
tenue des bureaux, des femmes qui ont fait, pendant des années, le travail invisible des sections.

C'est  aussi  le  moment  de  noter,  avec  la  précision  que  le  dossier  impose,  la  place  exacte  de
Nkrumah  dans  la  parole  publique  de  Sonko  — ni  plus,  ni  moins.  Elle  est  réelle,  mais  elle  est
ponctuelle et collective. En mai 2025, à Ouagadougou, où il assiste à l'inauguration du mausolée
Thomas  Sankara,  Sonko  appelle,  selon  le  compte  rendu  d'APANews,  les  Africains  à  se
réapproprier leur histoire et à transmettre cet héritage aux générations futures, en citant ensemble

— 37 —



Thomas Sankara, Patrice Lumumba, Mamadou Dia et Kwame Nkrumah. Une énumération, une
seule,  dans  un  discours  sur  la  mémoire.  En  juin  2026,  au  congrès  du  PASTEF,  des  comptes
rendus  de  presse  — sans  transcription  officielle  — rapportent  un  héritage  revendiqué  incluant
Cheikh  Anta  Diop,  Amílcar  Cabral,  Kwame  Nkrumah  et  Mamadou  Dia,  avec  cette  formule
rapportée  :  «  la  souveraineté  ne  se  décrète  pas,  elle  s'organise  ».  Le  roman  la  cite  comme
rapportée, parce qu'elle l'est, et il ne lui donne pas plus de certitude qu'elle n'en a.

Et  il  note,  au  passage,  ce  que  le  dossier  établit  avec  davantage  de  constance  :  les  références
sénégalaises  de  Sonko  sont  plus  récurrentes  que  les  autres.  Dans  l'entretien  que  la  BBC  lui
consacre en 2018, il cite Thomas Sankara comme son modèle en politique, et le même portrait
relève  ses  références  fréquentes  à  Mamadou  Dia  et  à  Cheikh  Anta  Diop.  Mamadou  Dia,  le
premier chef de gouvernement du Sénégal indépendant, l'homme du socialisme africain et de la
rigueur administrative.  Cheikh Anta Diop, le savant qui a voulu rendre à l'Afrique son histoire
comme on rend à un peuple son acte de naissance. Le panthéon documenté de Sonko est d'abord
sénégalais  ;  les  anciens du continent  y entrent,  quand ils  y entrent,  par  la  porte  d'une mémoire
partagée, non par des filiations proclamées à chaque discours.

Le reste — savoir si l'écho fait de l'un l'héritier de l'autre — n'est pas l'affaire du narrateur. C'est
l'affaire du chœur.

Le chœur écoute

Pa  Assane  gardait,  dans  un  cahier  dont  la  couverture  avait  jauni,  les  dates  qu'il  ne  voulait  pas
confier à sa mémoire.  Un soir  de 2026, alors que la radio rediffusait  un débat sur les partis  —
ceux qui naissent dans les salons, ceux qui meurent avec leur fondateur, ceux qui survivent à tout
—, il  ouvrit  le cahier et  lut  à voix haute,  pour Ndeye et  Modou qui partageaient son thé,  deux
colonnes qu'il avait lui-même alignées.

— Écoutez-moi ça, dit-il. Ghana : parti fondé en juin 1949. Action en janvier 1950. Le chef en
prison.  Élections  gagnées  le  8  février  1951,  le  chef  toujours  en  prison.  Indépendance en 1957.
Sénégal  :  parti  fondé  le  4  janvier  2014.  Dix  ans  de  sections.  Le  parti  dissous  par  décret  le  31
juillet 2023. Les deux chefs en prison. Le candidat détenu retenu par le Conseil constitutionnel.
Élu  le  24  mars  2024.  Cent  trente  députés  le  17  novembre  2024.  Vous  pouvez  retourner  les
colonnes  dans  tous  les  sens,  c'est  la  même  phrase  qui  s'écrit  :  ce  qui  est  organisé  survit  à  la
prison, ce qui n'est qu'un nom s'éteint avec le décret.

Ndeye, qui avait fait la queue au marché de Mbour le jour du vote de 2024, son récépissé serré
dans son pagne, hocha la tête avec le sérieux des femmes qui comptent.

— Moi,  je  ne  connais  pas  vos  livres,  Pa  Assane.  Je  connais  les  sections.  Quand  le  parti  a  été
dissous,  ce  sont  les  responsables  de  quartier  qui  sont  passés  de  maison  en  maison.  Pas  la
télévision. Pas les journaux. Des gens que je connais par leur nom, qui m'ont dit : le papier est
dissous,  pas  nous.  Une femme de marché,  ça  reconnaît  une organisation comme elle  reconnaît
une bonne balance : à ce qu'elle pèse juste quand personne ne regarde. Le CPP de ton Ghanéen,
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avec ses femmes de marché — tu m'as dit qu'elles étaient dedans dès le début —, c'était la même
chose.  On  ne  met  pas  les  femmes  de  marché  dans  un  parti  pour  décorer.  On  les  y  met  parce
qu'elles savent, avant tout le monde, si la maison tient debout.

Modou, le chauffeur de car rapide, qui refaisait le procès du pouvoir à chaque trajet entre Dakar
et Mbour, enfonça le clou à sa manière, du plat de la main sur la table basse.

— Et maintenant, regardez la différence, dit-il. Dix ans pour fabriquer le PASTEF. Dix ans ! Et
en  2026,  on  nous  annonce  un  parti  au  Palais,  fabriqué  en  quelques  semaines,  avec  quatre  cent
trente-sept partis et mouvements dedans, paraît-il.  Quatre cent trente-sept ! Moi, dans mon car,
quand un passager  me dit  qu'il  a  mis  quatre  cent  trente-sept  personnes dans un véhicule  prévu
pour  trente,  je  ne  discute  pas  :  je  sais  qu'il  a  compté  les  ombres.  Un  parti,  ce  n'est  pas  une
addition  de  sigles  qu'on  fusionne  sur  un  communiqué.  Un  parti,  c'est  des  gens  formés,  qui  se
connaissent, qui ont perdu ensemble et qui ont tenu. Le parti-école contre le parti imprimé, voilà
ce  que  je  vois,  moi.  L'un  a  mis  dix  ans  à  sortir  de  terre.  L'autre  est  sorti  d'une  imprimante  du
Palais, couche après couche, et on nous demande de croire que c'est le même objet.

Pa Assane referma le cahier, lentement.

— Ne dis pas que le narrateur l'a dit, dit-il. C'est nous qui le disons, et nous savons ce que nous
avons  vécu.  Sonko  a  cité  Nkrumah  une  fois,  à  Ouagadougou,  au  milieu  des  autres  anciens  —
Sankara, Lumumba, Dia. Une fois. Ce n'est pas beaucoup, sur le papier. Mais un homme n'a pas
besoin de citer un maître à chaque discours quand il refait, geste par geste, ce que le maître avait
fait : fonder avant de régner, former avant de promettre, tenir quand on l'enferme. Moi, je dis que
les anciens ne sont pas morts dans un seul homme. Je dis qu'ils reviennent par morceaux, chez
ceux qui travaillent comme eux. Et je dis que c'est pour cela que le reflet dérange, là-haut. Parce
qu'on  ne  peut  pas  imprimer,  en  dix  jours  ou  en  dix  semaines,  ce  qu'un  autre  a  mis  dix  ans  à
organiser.

— Plus rien ne sera plus comme avant, dit Ndeye.

Elle le dit sans lever la voix, comme on constate la météo. Mais cette fois, la phrase ne parlait ni
d'espoir  ni  de  désenchantement.  Elle  parlait  d'une  mesure  :  celle  que  les  peuples,  désormais,
appliquent aux partis comme aux hommes — non plus ce qu'ils promettent, mais le temps qu'ils
ont  mis  à  se  construire,  et  ce  qui  reste  d'eux  quand  on  les  dissout,  quand  on  les  emprisonne,
quand on les oublie une saison.

Le reflet au Palais

Il y a, au Palais, des soirs où les dossiers ont une épaisseur particulière : non pas celle du papier,
mais celle des comparaisons qu'on n'a pas invitées et qui s'installent quand même.

Le  président  avait,  ce  soir-là,  sur  son  bureau,  deux  objets  que  le  hasard  du  secrétariat  avait
rapprochés. Le premier était le dossier du lancement de Kiiraay : le 25 juillet 2026, au King Fahd
Palace,  devant  les  caméras,  le  parti  présidentiel  était  né,  porté  par  l'annonce,  faite  quelques
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semaines  plus  tôt,  d'une  fusion  déclarée  de  437  partis  et  mouvements.  Le  second  était  une
chemise plus ancienne, sans rapport officiel avec la première : les pièces du printemps 2024, la
libération du 14 mars, les résultats du 24 mars, la liesse des dix jours.

Entre  les  deux  chemises,  il  y  avait  une  trajectoire  que  nul  conseiller  n'aurait  osé  tracer  à  voix
haute dans ce bureau, et que le président traçait tout seul, en silence, parce que les solitudes du
pouvoir sont faites de ces lignes-là.

En juin et juillet 2026, tout avait été fait dans les formes que le Palais savait faire. D'abord, une
loi posant qu'un président ne dirige pas un parti avait été invalidée par le Conseil constitutionnel
— l'obstacle juridique écarté, la voie dégagée par la haute juridiction elle-même. Puis, le 3 juillet
2026, devant 306 maires rassemblés, le président avait annoncé son parti. Enfin, le 25 juillet, au
King  Fahd  Palace,  le  lancement  officiel,  les  discours,  les  applaudissements,  la  fusion  des  437
partis et mouvements déclarée comme un fait accompli de l'unité retrouvée.

Chaque étape était  régulière.  Chaque étape était  rapide.  Et  c'était  précisément cette rapidité,  ce
soir-là, qui travaillait l'homme assis au bureau.

Car il savait — qui le savait mieux que lui ? — de quel bois était fait l'autre parti, celui qu'il avait
contribué à bâtir avant de le quitter des yeux. Il avait été, pendant dix ans, l'homme des cadres et
de la  diaspora.  Il  avait  tenu les  listes.  Il  savait  combien de mois  il  faut  pour  qu'une section de
commune devienne fiable, combien de déplacements pour qu'un responsable de la diaspora cesse
d'être  un  correspondant  et  devienne  un  militant,  combien  de  défaites  locales  il  avait  fallu
encaisser — la sienne, à Ndiaganiao, en janvier 2022, commune qui l'avait refusé comme maire
— avant que la machine ne tienne assez pour porter un candidat de prison au palais en dix jours
de campagne. Dix ans d'organisation avaient rendu les dix jours possibles. Lui-même l'avait dit,
dans la phrase que le pays avait retenue : « J'ai lutté dix ans pour faire de Sonko le président. En
dix jours, il a fait de moi le président. »

Le  conseiller  sans  nom,  entré  pour  faire  signer  les  parapheurs  du  soir,  s'arrêta  sur  le  seuil  en
voyant le président immobile devant les deux chemises ouvertes.

— Vous cherchez quelque chose, Monsieur le Président ?

— Je compare deux naissances, dit le président.

Le conseiller attendit,  parapheur contre la poitrine, comme on attend la suite d'une phrase dont
on pressent qu'elle ne sera pas administrative.

— Le premier parti, reprit le président à voix basse, est né dans une assemblée de jeunes cadres
qui  n'avaient  rien  —  pas  un  bureau,  pas  un  budget,  pas  une  seule  certitude  que  le  pays  les
écouterait un jour. Il a mis dix ans. Il a survécu à une dissolution. Il a fait retenir la candidature
d'un détenu, fait élire un président libéré à dix jours du scrutin, et gagné cent trente sièges avec
son chef en tête de liste. Le second est né ici, entre ces murs, avec quatre cent trente-sept sigles
annoncés  d'un  coup,  trois  cent  six  maires  convoqués,  une  salle  du  King  Fahd  et  toutes  les
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caméras du pays. Il a mis quelques semaines. Dites-moi, conseiller : lequel des deux est un parti
?

— Celui qui tiendra quand la salle sera éteinte, Monsieur le Président.

Le président leva les yeux. Le conseiller regretta aussitôt, visiblement, la franchise de sa réponse
— puis il  comprit,  au silence qui suivit,  qu'elle n'avait pas déplu. Elle avait seulement nommé,
dans le bureau même, ce que toute la ville disait au-dehors avec d'autres mots.

— Sonko n'a jamais eu besoin de fonder son parti au palais, dit le président, lentement. Le palais
est venu après. Le parti était déjà là, avec ses sections, ses cadres, ses femmes, ses jeunes. Moi,
j'ai le palais d'abord. Le parti vient après, et il faut le remplir.

Il referma la chemise de 2024, puis celle de Kiiraay, avec le même soin, comme on range deux
actes de naissance qui ne racontent pas la même enfance.

— Un parti né au palais, dit-il encore, doit apprendre à vivre sans le palais. Un parti né dans les
sections sait déjà vivre sans rien. C'est toute la différence. Et c'est une différence qu'aucun décret
ne comble.

Le conseiller sortit sans bruit. Dans le couloir, le greffier du Palais, qui portait un plateau, croisa
son regard et n'eut pas besoin de question : il y a des soirs où l'on comprend, à la façon dont une
porte  se  referme lentement,  qu'un  homme vient  de  se  regarder  dans  un  miroir  qu'il  n'avait  pas
commandé.

Car tel est le reflet que ce miroir-ci renvoie au Palais, et il ne vient ni d'Accra, ni des livres, ni
même de l'hémicycle où siège désormais, au perchoir, l'homme-parti. Il vient de la comparaison
la  plus  simple,  celle  que  Pa  Assane  aligne  dans  son  cahier,  que  Ndeye  vérifie  à  sa  balance  de
marché, que Modou assène sur sa table basse : d'un côté, un parti-école, dix ans d'organisation,
une dissolution traversée, une candidature portée depuis la prison et une victoire au sortir de la
prison, cent trente sièges ; de l'autre, un parti annoncé devant trois cent six maires, lancé au King
Fahd  Palace,  quatre  cent  trente-sept  mouvements  fusionnés  par  déclaration  —  un  parti  né  au
sommet, qui doit encore prouver qu'il peut naître à la base.

Le président, cette nuit-là, ne signa pas plus de décrets qu'à l'ordinaire. Mais avant de quitter le
bureau,  il  s'arrêta  un  instant  devant  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  ville  endormie,  Dakar  et  ses
sections  éteintes,  ses  marchés  fermés,  ses  cars  rapides  au  dépôt  — tout  ce  peuple  organisé  ou
désorganisé qui, dehors, avait appris à mesurer les partis au temps qu'ils mettent à grandir et à ce
qui survit d'eux quand le pouvoir les lâche.

—  Plus  rien  ne  sera  plus  comme  avant,  murmura-t-il,  sans  savoir  s'il  reprenait  le  refrain  du
peuple ou s'il se répondait à lui-même.

Dehors, la ville ne l'entendit pas. Elle n'en avait pas besoin. Elle le savait déjà.
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Chapitre 5 — En dix jours

Le 14 mars 2024, la porte s'ouvrit.

Il  y  a  des  portes  dont  l'ouverture  fait  l'Histoire,  et  elles  ne  ressemblent  jamais  à  ce  que  les
peintres  imaginent  :  pas  de  lumière  aveuglante,  pas  de  musique.  Une  clé,  un  grincement,  un
couloir,  puis l'air libre, d'un coup, presque violent,  et  dehors une foule qui attendait depuis des
heures en criant deux noms comme s'il s'agissait d'un seul.

La loi d'amnistie, votée au début du mois à l'initiative du président Macky Sall — cette même loi
que le camp des détenus avait publiquement combattue —, venait de produire son effet le plus
imprévu : elle libérait, le même jour, Ousmane Sonko et Bassirou Diomaye Faye, à dix jours de
l'élection présidentielle.

Dix jours. Le roman doit s'attarder sur ce chiffre comme sur une mesure d'atelier. Dix jours pour
faire  ce  que  les  autres  candidats  avaient  mis  des  mois,  parfois  des  années,  à  construire  :  une
campagne.  Dix  jours  pour  qu'un  homme  sorti  de  près  d'une  année  de  détention  préventive
apprenne le  visage que le  pays lui  avait  fabriqué pendant  son absence,  apprivoise  les  caméras,
trouve ses mots, ses gestes, son pas dans la foule. Dix jours pour qu'une image, imprimée sans
lui,  couche  après  couche  —  affiche  après  affiche,  slogan  après  slogan  —,  rencontre  enfin
l'homme qu'elle prétendait représenter, et que tous deux consentent à marcher ensemble.

Pa Assane, le vieux militant, était dans la foule ce jour-là. Il avait collé des affiches pendant dix
ans,  connu  les  réunions  clandestines,  les  descentes,  les  procès.  Il  dira  plus  tard  qu'en  voyant
sortir  le  détenu,  amaigri,  ébloui  par  le  jour,  il  eut  une  pensée  qui  le  troubla  :  «  Nous  l'avons
attendu comme un drapeau. Mais un drapeau ne cligne pas des yeux. Lui, il clignait des yeux. »

Le drapeau et l'homme. Tout le chapitre tient dans ce clignement.

La  campagne  qui  suivit  ne  ressembla  à  aucune  autre,  parce  qu'elle  n'avait  pas  le  temps  de
ressembler à quoi que ce soit. Pas de lente montée en puissance, pas de semaines d'ajustement.
Dès les premières heures, il fallut choisir : où aller, qui voir, que dire — et surtout, qui parlerait.
Car  ils  étaient  deux,  désormais,  à  porter  la  même  candidature  :  le  candidat,  et  celui  dont  le
candidat était l'autre nom.

Le slogan le disait sans détour, et les foules le chantaient en wolof, sur tous les tons, dans toutes
les régions : « Diomaye mooy Sonko, Sonko mooy Diomaye. » Diomaye, c'est Sonko ; Sonko,
c'est  Diomaye.  Formule  parfaite,  formule  vertigineuse.  Elle  résolvait  le  problème  politique  —
transférer  les  voix de l'empêché vers  le  substitué — en posant,  sans le  vouloir,  la  question qui
allait hanter le quinquennat : si les deux hommes n'en font qu'un, lequel des deux gouvernera ?
Le  slogan,  comme  tous  les  slogans  géniaux,  contenait  sa  propre  bombe  à  retardement,  et
personne, dans l'ivresse de ces dix jours, n'avait le loisir de la désamorcer.

Sonko, lui, mit tout son poids dans la balance, avec une générosité qui était aussi une signature.
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À Ziguinchor, sa terre, devant une foule immense, il prononça la phrase qui devait verrouiller le
transfert :

« Voter Bassirou Diomaye Faye, c'est voter deux fois pour Ousmane Sonko. »

Deux fois. Il faut entendre ce que ce calcul avait de magnifique et de terrible. Magnifique, parce
qu'un  chef  qui  désigne  son  second  et  qui  demande  à  ses  partisans  de  l'élire  comme  lui-même
accomplissait un sacrifice rare. Terrible, parce qu'en promettant aux électeurs un vote double, il
installait dans l'esprit du pays l'idée que le futur président serait un dédoublement — un homme
augmenté  d'un  autre,  ou  diminué  d'un  autre,  selon  le  point  de  vue.  Le  peuple,  ces  jours-là,  ne
s'embarrassa  pas  de  ces  subtilités.  Il  entendait  :  voter  Diomaye,  c'est  enfin  voter  Sonko.  Et  il
votait.

Le candidat, pendant ce temps, apprenait son métier en le faisant. Ceux qui suivirent la caravane
racontent  un  homme  d'abord  raide  devant  les  foules,  les  mains  jointes,  la  voix  posée,  presque
trop basse pour les meetings — puis, jour après jour, quelque chose qui se délie : une phrase qui
porte,  un  bras  qui  se  lève,  un  silence  ménagé  avant  la  chute.  L'architecte  n'était  pas  devenu
tribun. Mais il découvrait, dans l'urgence, une forme d'éloquence qui lui ressemblait : sans éclat,
sans menace, avec la netteté d'un homme qui a l'habitude que chaque mot engage.

C'est au cours de ces journées — sur une estrade, devant les siens, dans le récit que la presse en
gardera comme d'une phrase devenue emblématique — qu'il prononça les mots qui disent, mieux
qu'aucun commentaire, la singularité de ce qui était en train d'arriver. Il parlait de Sonko, de ces
dix années de combat commun, et il dit, de sa voix égale :

« J'ai lutté dix ans pour faire de Sonko le président. En dix jours, il a fait de moi le président. »

Il  faut  peser  cette  phrase,  car  elle  est  la  clé  du  roman,  et  c'est  l'imprimé  lui-même  qui  la
prononce. Dix ans contre dix jours : le temps de l'homme contre le temps de l'image. Dix ans de
sections, de cadres, de diaspora, de défaites, de patience — tout ce que le chapitre de l'architecte
a raconté — tenus dans une main ; et dans l'autre, dix jours de foule, de slogans et de caméras,
qui  pèsent  autant,  qui  pèsent  davantage,  puisqu'ils  fabriquent  un  président.  Diomaye  Faye,  en
disant cette phrase, ne se plaignait pas. Il remerciait. Mais un écrivain n'a pas le droit de passer
trop vite sur de tels remerciements : il y a, dans cette gratitude exacte, l'aveu le plus lucide qu'un
homme ait jamais fait de sa propre fabrication. Il savait. Dès le premier jour, il savait qu'il n'était
pas  seulement  élu  :  il  était,  en  partie,  produit  — et  il  le  disait  lui-même,  devant  tous,  avec  un
sourire que les caméras enregistrèrent.

Peut-être est-ce cela, la dualité que ce livre ne cessera d'interroger : non pas un homme faux et
un homme vrai, mais un homme qui sait qu'on l'a imprimé, et qui décide, néanmoins, d'habiter
l'image.  Reste  à  savoir  —  mais  c'est  l'affaire  des  chapitres  qui  viennent  —  si  l'on  habite  une
image, ou si c'est l'image qui finit par vous habiter.

Il y avait, dans cette campagne sans précédent, des scènes que les envoyés spéciaux notaient sans
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toujours  les  comprendre.  Dans  les  villes  étapes,  les  responsables  locaux  arrivaient  avec  des
discours  préparés  pour  le  tribun  absent,  des  formules  taillées  pour  la  voix  de  Sonko,  et  ils
découvraient un candidat qui parlait autrement : plus bas, plus lentement, en homme qui répond
plutôt qu'en homme qui harangue. Un vieux cadre s'en inquiéta, le deuxième jour, et le dit à un
membre de l'équipe : « Il ne chauffe pas la foule. » Le membre de l'équipe répondit : « La foule
est  déjà  chaude.  Lui,  il  la  refroidit  juste  assez  pour  qu'elle  vote  au  lieu  de  brûler.  »  C'était
peut-être,  sans  le  savoir,  la  première  description  du  style  qui  allait  suivre  :  une  politique  de  la
température basse, appliquée à un pays incandescent.

Le  soir,  quand  la  caravane  s'arrêtait,  venaient  les  véritables  conseils  de  guerre  :  les  coups  de
téléphone  aux  régions,  les  estimations,  les  rumeurs  de  fraude  qu'on  vérifiait  une  à  une,  et
toujours, sur la table, ce calendrier d'une page qui tenait lieu de destin — dix cases, déjà presque
toutes  cochées.  Aminata  Touré,  qui  supervisait  la  campagne  avec  l'expérience  de  ses  trente
années d'appareils,  regardait  le  candidat  travailler  et  confiait,  dit-on,  à  un proche :  « J'ai  dirigé
des  campagnes  pour  des  hommes  qui  se  croyaient  président  depuis  l'enfance.  Celui-ci  est  le
premier que je vois apprendre le métier en dix jours, sans jamais prétendre qu'il le connaît déjà. »
Abdourahmane Diouf, lui, portait la parole dans les médias avec une ferveur d'allié fondateur. La
coalition  née,  disait  le  récit,  dans  la  pénombre  d'une  cellule,  fonctionnait  désormais  en  pleine
lumière — et chacun de ses membres pouvait y lire la preuve que l'homme, avant l'image, avait
su choisir ses témoins.

La campagne traversa le pays comme une traînée de lumière. Ndiaganiao, la commune qui l'avait
refusé comme maire deux ans plus tôt, le reçut cette fois comme un fils promis au palais — et le
roman  note,  sans  insister,  cette  versatilité  des  foules  qui  est  aussi  la  matière  même  des
démocraties : on n'est jamais battu chez soi que provisoirement. Les marchés, les gares routières,
les places de village se couvraient de son portrait. Modou, le chauffeur de car rapide, avait collé
l'affiche sur son pare-brise et refaisait  le procès du régime sortant à chaque trajet,  en tapant du
plat de la main sur son volant : « Celui-là, au moins, il sort de prison, pas des salons ! » Ndeye,
au marché de Mbour, fit la queue des heures le jour du vote, son récépissé serré dans son pagne,
et dit à sa voisine : « Plus rien ne sera plus comme avant. » Elle ne savait pas encore que cette
phrase  allait  devenir  le  refrain  du  pays  —  celui  des  espérances  comme  celui,  plus  tard,  des
désenchantements.

Le 24 mars 2024, le Sénégal vota. La participation fut massive, le scrutin calme, presque grave,
comme si le pays mesurait ce qu'il était en train de faire. Au soir, les résultats tombèrent, bureau
par bureau, région par région, avec cette lenteur électrique des nuits électorales — puis, très vite,
l'évidence : il n'y aurait pas de second tour.

Bassirou Diomaye Faye l'emportait dès le premier tour avec 54,28 % des voix, contre 35,79 % à
Amadou  Ba,  le  candidat  du  pouvoir  sortant.  Un  détenu  libéré  dix  jours  plus  tôt,  candidat  d'un
parti dissous, porté par le nom d'un autre, devenait président de la République. À quarante-quatre
ans  — il  les  avait  eus  en  prison,  ou  presque :  né  le  25  mars  1980,  il  fêtait  son anniversaire  le
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lendemain  du  scrutin  —  il  était  le  plus  jeune  président  de  l'histoire  du  Sénégal,  et  le  premier
candidat d'opposition à conquérir le palais dès le premier tour.

Dans  les  rues  de  Dakar,  la  nuit  fut  immense.  Les  klaxons,  les  drapeaux,  les  danses  sur  les
carrefours. Les gens ne célébraient pas seulement un homme ; ils célébraient l'idée vertigineuse
que le système, pour une fois, avait perdu contre ses propres victimes. L'amnistie qui devait clore
une crise avait ouvert un règne. Le décret qui avait dissous le parti avait dissous, sans le savoir,
l'ancien ordre.

Et lui, dans cette nuit-là, où était-il ?

On le vit, bien sûr : les images existent, elles ont fait le tour du monde. Le candidat au milieu des
siens, les traits tirés, entre l'épuisement de la prison toute proche et l'éblouissement de la victoire.
Sonko près  de  lui,  souverain  dans  la  défaite  de  ses  ambitions  propres,  goûtant  le  triomphe par
procuration la plus éclatante qui soit.  Les photographes mitraillaient.  Les télévisions du monde
entier  montraient  ce  visage  nouveau,  ce  président  venu  d'une  cellule,  et  le  commentaient  dans
toutes les langues.

Mais  le  roman  s'intéresse  à  un  instant  plus  étroit,  que  nulle  caméra  n'a  saisi,  parce  qu'il  ne  se
saisit  pas :  celui où, la porte d'une pièce refermée sur un bref moment de solitude, l'homme se
trouva  face  à  un  écran  allumé  qui  rediffusait  son  propre  visage  en  boucle,  agrandi,  titré,  déjà
légendé dans une langue étrangère. L'image avait une longueur d'avance, comme toujours. Elle
était  déjà  au  palais,  déjà  dans  les  journaux,  déjà  en  train  de  prononcer  à  sa  place  les  premiers
mots de son règne.

L'homme regarda l'image. L'image, évidemment, ne le regarda pas.

— C'est moi, dit-il à voix basse, sans qu'on sache — et le narrateur, ici, refuse de trancher — si
c'était une constatation, une question ou une promesse qu'il se faisait.

Dehors, la foule scandait les deux noms enlacés, Diomaye, Sonko, Sonko, Diomaye, comme une
seule  et  même  personne  en  deux  corps.  Dans  la  pièce,  il  n'y  avait  qu'un  seul  corps,  fatigué,
debout entre onze mois de cellule et cinq années de pouvoir, entre dix ans de combat et dix jours
de campagne, entre l'honorable de Ndiaganiao et le président que le monde venait de découvrir.

L'impression était terminée. L'objet tenait debout, il respirait, il allait prêter serment, nommer des
ministres,  signer  des  décrets.  Restait  la  question  que  ni  les  slogans  ni  les  pourcentages  ne
pouvaient  éteindre,  et  que  le  peuple  éveillé,  très  vite,  allait  apprendre  à  poser  à  son  tour  :  de
l'homme et de l'image, qui gouvernerait ?
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Chapitre 6 — La rupture

Le 2 avril 2024, Dakar s'était levée avant l'aube.

Ce n'était pas une foule commandée. Elle était venue d'elle-même, par cars rapides bondés, par
taxis dont les chauffeurs refusaient de faire payer certains trajets, à pied depuis les quartiers où
l'on avait veillé tard à écouter la radio. Pa Assane, qui avait collé des affiches pendant dix ans,
qui avait  connu les réunions interdites,  les convocations,  les espoirs déchirés un à un, se tenait
debout depuis cinq heures du matin, son vieux boubou repassé la veille par sa petite-fille. Il ne
disait rien. Il regardait.

— Plus  rien ne sera  plus  comme avant,  murmura à  côté  de lui  une femme qu'il  ne  connaissait
pas.

Il hocha la tête. La phrase ne lui appartenait plus. Elle appartenait à tous.

Au  Centre  international  de  conférences  Abdou  Diouf,  à  Diamniadio,  loin  de  la  poussière  des
marchés  et  des  embouteillages  de  la  VDN,  l'investiture  se  préparait  avec  la  solennité  que  la
République réserve à ses commencements. Les drapeaux avaient été repassés. Les tapis déroulés.
Les caméras des télévisions du monde entier cherchaient le même visage : celui d'un homme de
quarante-quatre ans, sorti de prison dix-neuf jours plus tôt, et que le peuple venait d'élire dès le
premier tour, avec 54,28 % des voix.

Bassirou Diomaye Diakhar Faye arriva sans précipitation. C'était sa manière, depuis toujours. À
la  Direction  générale  des  impôts  et  des  domaines,  on  disait  de  lui  qu'il  entrait  dans  une  pièce
comme on entre dans un chiffre : sans bruit, en vérifiant que tout s'équilibrait. Il portait ce jour-là
la  gravité  des  hommes qui  savent  qu'ils  sont  regardés  par  l'Histoire,  et  peut-être,  déjà,  le  léger
vertige de ceux que l'Histoire regarde trop longtemps.

Il  prêta  serment.  La  main  levée,  la  voix  claire.  Il  promit  de  remplir  fidèlement  la  charge,
d'observer les lois, de défendre les institutions. Les mots étaient anciens, prononcés avant lui par
Senghor, par Diouf, par Wade, par Macky Sall. Mais l'assistance crut entendre autre chose. Elle
entendit un mot qui ne figurait pas dans le serment et qui, pourtant, planait sur toute la cérémonie
: rupture.

Rupture.  Le mot avait  porté la campagne. Rupture avec le système, avec la corruption, avec la
confiscation des richesses, avec les fonds sans contrôle, avec les institutions budgétivores, avec
cette  vieille  manière  de  gouverner  où  le  Palais  décidait  et  où  le  peuple,  entre  deux  élections,
retournait au silence de bétail qu'on lui assignait. Rupture : on l'avait écrit sur les tracts, chanté
dans les meetings, répété dans les cours des maisons de Ndiaganiao à Ziguinchor.

À ses  côtés,  Ousmane Sonko souriait  d'un  sourire  que  les  photographes  eurent  du  mal  à  fixer.
C'était son jour aussi, et tout le monde le savait. « Diomaye mooy Sonko, Sonko mooy Diomaye
», avait-on scandé pendant dix jours de campagne éclair. « Voter Bassirou Diomaye Faye, c'est
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voter deux fois pour Ousmane Sonko », avait-il lancé à Ziguinchor. Le faiseur était là, à un pas
du trône qu'il n'avait pu occuper, empêché, radié, poursuivi pendant des années, et qui revenait
par la main de son frère d'armes, de son compagnon des impôts, de son plan B devenu plan A du
destin.

Le  même  jour,  le  2  avril,  le  décret  tomba.  Net,  sans  suspense  inutile  :  Ousmane  Sonko  était
nommé Premier ministre.

Dans les rues, on applaudit comme on respire après une longue apnée.

— C'est juste, dit Modou, le chauffeur de car rapide, en klaxonnant joyeusement sur l'autoroute.
Un homme ne trahit pas celui qui l'a fait roi. Il l'a porté, il le met à sa droite. Voilà un président
qui a de la mémoire.

Pa Assane, lui, pensa à la phrase que Diomaye répétait depuis la campagne, cette phrase que les
Chroniqueurs commençaient déjà à graver : « J'ai lutté dix ans pour faire de Sonko le président.
En  dix  jours,  il  a  fait  de  moi  le  président.  »  Dix  ans,  dix  jours.  Il  y  avait  dans  cette  symétrie
quelque chose de biblique et quelque chose d'inquiétant. Car que fait-on d'une dette pareille, une
fois  assis  dans  le  fauteuil  ?  La  rembourse-t-on  en  obéissance  ?  En  partage  ?  Ou  finit-on,  un
matin, par vouloir s'en acquitter en s'en libérant ?

Personne,  ce  2  avril,  ne  voulait  poser  la  question.  L'ivresse  des  commencements  interdisait  les
ombres.

Le 5 avril, le gouvernement fut annoncé.

On l'avait promis « resserré ». Le mot lui-même était un programme : après les gouvernements
pléthoriques  de  l'ancien  régime,  après  les  ministres  sans  portefeuille  et  les  conseillers  sans
bureau,  le  nouvel  État  serait  sobre,  tendu  vers  l'essentiel.  La  liste  lut  à  la  télévision  compta
vingt-cinq ministres et cinq secrétaires d'État. Trente membres, au total.

Trente.  Pa Assane compta sur  ses  doigts,  par  habitude de militant  qui  a  appris  à  se  méfier  des
adjectifs  et  à  ne  croire  que  les  nombres.  Trente,  ce  n'était  ni  le  festin  d'autrefois,  ni  la  diète
annoncée. C'était, déjà, un chiffre qui ressemblait à un compromis entre la promesse et la réalité
des appétits à satisfaire : les compagnons de route, les alliés de la coalition « Diomaye Président
», les équilibres régionaux, les équilibres tout court.

Sonko, présentant l'équipe, parla sans détour :

—  Un  gouvernement  de  rupture,  dit-il,  qui  incarne  le  projet,  une  transformation  systémique
plébiscitée par le peuple sénégalais le 24 mars 2024.

Transformation  systémique.  Les  mots  étaient  beaux.  Ils  sentaient  les  années  de  rédaction  du
Projet, dans l'opposition, quand on refaisait le Sénégal sur des cahiers, loin des dorures.

Mais un autre compte, dans les jours qui suivirent, fit plus de bruit que le premier.
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Quatre femmes. Sur trente membres, quatre femmes seulement.

Au marché de Mbour, Ndeye la vendeuse posa son panier et écouta la radio du boutiquier avec
une attention qui n'avait rien de distrait.

— Quatre ? répéta-t-elle. Nous avons fait la queue sous le soleil pour voter. Nous avons porté les
enfants, porté les marmites, porté la campagne dans les maisons où les hommes n'entrent pas. Et
nous sommes quatre ?

Elle ne criait pas. C'est ce qui rendait sa voix plus tranchante.

La  protestation  prit  bientôt  une  forme  que  le  nouveau  pouvoir,  habitué  aux  foules  amies,
n'attendait pas de ce côté-là : une tribune, signée par plus de deux cent cinquante citoyennes et
collectifs  féministes,  publiée  dans  la  presse,  mesurée  dans  la  forme  et  sans  appel  sur  le  fond.
Elles ne contestaient pas la légitimité du président. Elles lui rappelaient sa promesse. La rupture,
disaient-elles  en  substance,  ne  pouvait  pas  être  un  changement  d'hommes  qui  laisserait  les
femmes à la porte du gouvernement de leur propre victoire.

Au  Palais,  on  accusa  réception.  On  parla  de  compétences,  de  progressivité,  des  prochains
remaniements. Le mot « resserré » servit, cette fois, d'excuse : quand on resserre, arguait-on dans
les  couloirs,  chaque  place  devient  une  bataille,  et  l'on  ne  peut  satisfaire  toutes  les  justices  à  la
fois.

Premier  fil.  Presque invisible.  Une promesse ne se  renie  pas  toujours  en la  déchirant  ;  parfois,
elle s'use simplement à force d'être ajournée au nom des contraintes.

L'été  passa  dans  une  activité  qui  donnait  le  tournis.  Conseils  des  ministres  chaque  semaine.
Communiqués.  Déplacements.  Le président recevait,  arbitrait,  signait.  Il  découvrait  l'emploi du
temps  d'un  chef  d'État,  cette  machine  à  broyer  les  journées,  où  chaque  heure  appartient  à  un
protocole,  à un dossier,  à une délégation.  Le soir,  tard,  quand les conseillers s'étaient retirés,  il
restait, dit-on, un long moment seul devant la fenêtre de son bureau, à regarder les lumières de
Dakar.  Que pensait  l'inspecteur  des  impôts,  l'homme des  chiffres  patients,  devenu en dix jours
l'image imprimée d'un peuple entier ? Nul ne le savait. Il parlait peu. Son silence, qui avait été sa
force dans l'opposition — l'architecte discret, l'homme de l'organisation — devenait, au pouvoir,
une surface sur laquelle chacun projetait ce qu'il voulait y lire.

En septembre, les chiffres parlèrent à leur tour. Et ils parlèrent fort.

Les audits des comptes publics, commandés dès l'arrivée aux affaires, livrèrent leur verdict : le
déficit  réel  de  l'année  2023  n'avait  pas  été  de  5,5  % du  produit  intérieur  brut,  comme l'ancien
régime l'avait  annoncé. Il  était  de 10,4 %. La dette publique, elle,  ne s'élevait  pas à 65,9 % du
PIB. Elle atteignait 76,3 %.

Dans  le  bureau  du  Premier  ministre,  selon  ce  que  rapportèrent  ensuite  ceux  qui  y  étaient,  le
silence dura longtemps.

— 48 —



—  Ils  nous  ont  laissé  un  pays  plus  pauvre  que  le  pays  qu'ils  décrivaient,  dit  enfin  un
collaborateur.

Sonko  serra  les  mâchoires.  Voilà  qui  changeait  tout,  et  voilà  qui,  aussi,  expliquait  tout  :  la
difficulté à tenir, vite, les promesses de baisse des prix ; l'étroitesse des marges ; la nécessité de
négocier  avec  le  Fonds  monétaire  international,  cette  institution  que  le  Projet,  dans  ses  pages
souverainistes, regardait avec la méfiance due aux vieilles tutelles.

Le  gouvernement  décida  de  dire  les  chiffres  au  pays.  Ce  fut,  il  faut  le  reconnaître,  un  acte  de
rupture véritable : on ne maquillait pas l'héritage, on l'exposait. La presse internationale en fit ses
titres. Les marchés, eux, firent leurs calculs, moins sentimentaux.

Le  12  septembre  2024,  autre  acte,  autre  rupture,  d'ordre  institutionnel  celle-là  :  le  président
dissolvait l'Assemblée nationale.

L'Assemblée en place, élue en 2022, restait dominée par l'ancienne majorité. Quelques jours plus
tôt,  elle  venait  de  le  montrer  crûment  en  rejetant  la  suppression  de  deux  institutions  que  le
pouvoir voulait abolir. Gouverner deux ans et demi avec une chambre hostile, c'était, aux yeux
du  nouveau  pouvoir,  condamner  la  rupture  à  négocier  chacun  de  ses  pas  avec  ceux  qu'elle
prétendait remplacer. La Constitution donnait au président l'arme de la dissolution. Il s'en servit.

Modou, dans son car rapide, approuva bruyamment :

—  Qu'ils  retournent  devant  le  peuple  !  Si  le  peuple  est  avec  le  président,  qu'il  lui  donne  ses
députés. Plus rien ne sera plus comme avant, même à l'Assemblée !

Le  14  octobre,  entre  la  dissolution  et  le  scrutin,  le  pouvoir  dévoila  son  horizon  :  l'agenda  «
Sénégal 2050 ». Dans une mise en scène soignée, devant les corps constitués et les partenaires du
pays,  on présenta la vision d'un « Sénégal souverain,  juste et  prospère »,  déclinaison du Projet
pour un quart de siècle, avec, pour la seule période 2025-2029, un coût d'investissement estimé à
18 496 milliards de francs CFA. Les pôles territoriaux,  la  souveraineté alimentaire,  l'économie
compétitive,  l'équité  sociale  :  les  mots  défilaient  sur  les  écrans  comme  les  promesses  d'une
génération qui se donnait rendez-vous avec elle-même, très loin, en 2050.

Pa Assane lut le chiffre dans le journal, deux fois.

— Dix-huit mille milliards, murmura-t-il. Et un déficit de dix pour cent.

Il ne sourit pas avec mépris. Il sourit avec l'inquiétude des vieux qui ont vu passer beaucoup de
plans aux noms magnifiques. Mais il se reprit : donner sa chance au commencement est aussi un
devoir de militant. Il plia le journal et le glissa sous son bras.

Le 17 novembre 2024, le peuple parla de nouveau.

Les législatives anticipées donnèrent au PASTEF cent trente sièges sur cent soixante-cinq. Cent
trente.  Une  majorité  comme  le  Sénégal  en  avait  rarement  connu,  massive,  presque  sans
contrepoids. Le parti dissous par décret le 31 juillet 2023, le parti dont les dirigeants sortaient de
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prison huit mois plus tôt, tenait désormais l'Assemblée à lui tout seul, ou peu s'en fallait.

Le soir des résultats, dans les permanences, on dansa. On dansa vraiment, comme on danse aux
mariages  et  aux  victoires  qui  ferment  une  longue  saison  de  larmes.  Diomaye  et  Sonko  se
congratulèrent devant les caméras, côte à côte, l'image même du tandem indissoluble.

Et pourtant.

Un  pouvoir  qui  tient  la  présidence,  le  gouvernement  et  cent  trente  sièges  ne  rencontre  plus,
devant  lui,  que  lui-même.  Les  contre-pouvoirs  ne  disparaissent  pas  d'un  coup  ;  ils  s'éloignent,
comme une rive quand le bateau prend le large. Les premiers fils de la toile ne sont pas tissés par
des ennemis. Ils le sont par l'absence d'obstacles : par la facilité nouvelle de signer, de nommer,
de décider sans avoir à convaincre ; par les sourires qui, autour du fauteuil, remplacent peu à peu
les désaccords d'hier ; par cette douceur inédite qui monte, le soir, des jardins du Palais, quand
tout un pays semble tenir dans le silence d'un bureau climatisé.

À  la  fin  de  cette  année  2024,  la  rupture  avait  eu  lieu.  Elle  avait  des  dates,  des  décrets,  des
chiffres et une Assemblée. Nul ne pouvait honnêtement le nier.

Mais dans le car rapide de Modou, un passager âgé, que personne ne connaissait, regarda par la
fenêtre les affiches déjà décolorées de la campagne et dit, comme pour lui-même :

— Nous avons changé les hommes. Maintenant, il faut que les hommes ne nous changent pas la
rupture.

Le car continua sa route vers Dakar, dans la lumière dure de novembre, emportant la phrase avec
lui, sans savoir où la déposer.
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Miroir — Cabral : Ne revendiquez pas de victoires faciles

Il  est  des  hommes  dont  on  ne  retient  d'abord  ni  les  victoires,  ni  même  les  défaites,  mais  une
discipline. Une manière de parler au peuple qui ne ressemble ni à une promesse, ni à un ordre, ni
à  une  flatterie.  Une  manière  de  se  tenir  devant  les  foules  sans  leur  vendre  ce  qu'elles  désirent
entendre.  Amílcar  Cabral  fut  de  ceux-là.  Non  pas  un  tribun  qui  cherchait  la  lumière,  mais  un
homme  qui  avait  fait  de  la  vérité  une  règle  de  parti,  écrite,  datée,  signée  de  sa  main,  et  qui
demandait aux siens de s'y tenir comme on se tient à un serment — surtout quand elle coûtait.

Le miroir qu'il tend, un demi-siècle plus tard, ne renvoie pas une image flatteuse. Il renvoie une
question, la plus simple et la plus dure qui soit pour un pouvoir : que dis-tu au peuple, quand tu
sais ? Et que tais-tu, quand tu sais aussi ?

L'ancien

Amílcar  Cabral  naît  le  12  septembre  1924  à  Bafatá,  en  Guinée  portugaise.  Rien,  dans  cette
naissance,  ne  désigne  encore  le  fondateur  d'un  parti,  le  théoricien  d'une  libération.  Il  y  a
seulement un territoire administré par une puissance lointaine, des hommes et des femmes dont
le  travail  nourrit  une  colonie  qui  ne  porte  pas  leur  nom,  et  un  enfant  qui  grandira  entre  deux
mondes : celui des siens, et celui de l'école du colonisateur.

Il part étudier l'agronomie à Lisbonne. Selon les sources académiques retenues, il y obtient son
diplôme en 1950, à l'Instituto Superior de Agronomia. Ce détail  importe, et ce roman le donne
sans le grossir : Cabral n'est pas d'abord un homme de tribune. C'est un ingénieur agronome, un
homme formé à regarder les sols, les rendements, les saisons, les mains qui travaillent. Avant de
parler au peuple, il apprendra à le regarder vivre.

En  1952,  il  rentre  en  Guinée,  affecté  aux  Services  agricoles  et  forestiers.  L'année  suivante,  en
1953,  on  le  charge  du  recensement,  de  l'enquête  agricole  de  la  colonie.  Alors  commence  le
parcours qui fera de lui autre chose qu'un fonctionnaire brillant : il traverse le territoire rural, il
va de village en village, il mesure, il note, il écoute. Là où l'administration coloniale voyait des
chiffres  de  production,  il  voit  une  société  —  ses  classes,  ses  dépendances,  ses  dignités,  ses
colères muettes. Cette enquête est sa première école politique. On ne comprend pas Cabral si on
oublie qu'avant d'écrire des directives, il a marché dans la Guinée profonde avec des cahiers, et
que sa théorie est née d'abord de ce contact patient avec le réel.

C'est  de  cette  connaissance  que  naît  le  parti.  Le  19  septembre  1956,  à  Bissau,  dans  la
clandestinité,  Cabral fonde avec Luís Cabral,  Aristides Pereira et d'autres un parti  qui s'appelle
d'abord PAI — Parti  africain de l'indépendance — et qui deviendra le PAIGC. Le lieu compte
autant que la date :  Bissau, la terre même qu'il  s'agit  de libérer,  non une capitale étrangère.  Le
parti  n'est  pas  importé.  Il  est  planté,  comme  on  plante  dans  un  sol  qu'on  a  appris  à  connaître,
parcelle après parcelle.
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Le 23 janvier 1963, la lutte armée s'ouvre par l'attaque du cantonnement de Tite, dans le sud de
la  Guinée.  Une  guerre  commence,  longue,  inégale,  contre  une  puissance  coloniale  qui  dispose
des  avions,  des  ports  et  de  l'administration,  quand  les  maquisards  ne  disposent,  eux,  que  du
terrain, du temps et des populations. C'est dans cette guerre, et non dans un cabinet, que Cabral
écrit le texte qui est le centre de ce chapitre.

En  1965,  il  rédige  la  Directive  générale  du  PAIGC.  Il  faut  la  lire  comme  on  lit  un  règlement
intérieur de l'âme militante. Elle ne promet pas la victoire. Elle interdit le mensonge. Elle dit, en
des termes que les archives ont conservés et que ce roman reproduit tels qu'ils ont été traduits :

« Ne cachez rien aux masses de notre peuple. Ne mentez pas. Dénoncez les mensonges chaque
fois  qu'ils  sont  proférés.  Ne  masquez  ni  les  difficultés,  ni  les  erreurs,  ni  les  échecs.  Ne
revendiquez pas de victoires faciles. »

Chaque  phrase  est  un  verrou.  Ne  cachez  rien  :  le  peuple  n'est  pas  un  enfant  à  qui  l'on  dose  la
vérité selon son humeur. Ne mentez pas : ni à l'ennemi, ce qui serait une ruse ordinaire, ni aux
siens,  ce  qui  serait  une  trahison.  Dénoncez  les  mensonges  chaque  fois  qu'ils  sont  proférés  :  la
vérité n'est pas un silence prudent, c'est un combat permanent, y compris contre les mensonges
qui arrangent. Ne masquez ni les difficultés, ni les erreurs, ni les échecs : un parti qui cache ses
échecs à son peuple se prépare à les lui  faire payer deux fois.  Ne revendiquez pas de victoires
faciles : il n'y en a pas, et celui qui en promet prépare, ou sa propre gloire, ou la désillusion de
tous.

On  mesure  mal,  aujourd'hui,  ce  que  cette  discipline  avait  d'extraordinaire  dans  une  guerre  de
libération.  Tout,  autour  de  Cabral,  poussait  aux  annonces  triomphales,  aux  bilans  enflés,  aux
lendemains assurés.  La propagande était  l'arme des deux camps.  Lui  choisit  l'arme inverse :  la
parole  exacte.  Non  par  naïveté  —  Cabral  savait  ce  qu'est  un  rapport  de  force  —  mais  par
conviction profonde : un peuple à qui l'on ment pour le mobiliser cessera, un jour, de croire celui
qui le libère. Et un peuple qui cesse de croire ne se relève pas d'une victoire comme il se relève
d'une défaite. Il se retire. Il se tait. Il attend le prochain mensonge.

En janvier 1966, à La Havane, devant la première Conférence tricontinentale des peuples d'Asie,
d'Afrique et d'Amérique latine, Cabral prononce l'allocution restée sous le titre de « L'arme de la
théorie  ».  Le  titre,  à  lui  seul,  dit  l'homme  :  pour  lui,  penser  n'est  pas  un  luxe  d'intellectuel
soustrait au combat. C'est une arme, au même titre que les autres, et peut-être la première, car un
mouvement  qui  ne  comprend  pas  la  société  qu'il  veut  libérer  finit  par  la  commander  sans  la
servir. Deux ans plus tôt, en 1964, il avait donné une analyse sommaire de la structure sociale en
Guinée,  fondant  sa  stratégie  sur  l'étude  des  classes  réelles  du  pays,  et  non  sur  des  slogans
importés. La théorie, chez Cabral, ne descend jamais du ciel. Elle remonte du sol.

Le 20 février 1970, à l'Université de Syracuse, dans la conférence donnée en mémoire d'Eduardo
Mondlane  sous  le  titre  «  National  Liberation  and  Culture  »,  il  formule  l'autre  versant  de  sa
pensée : la libération nationale est nécessairement un acte de culture. Il faut entendre cette idée
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dans  sa  rigueur,  et  non comme une phrase  d'affiche.  Si  la  domination impérialiste  a  un besoin
vital  de  pratiquer  l'oppression  culturelle  —  d'humilier  les  langues,  les  mémoires,  les  manières
d'être d'un peuple —, alors se libérer n'est pas seulement chasser une armée ou prendre un palais.
C'est  un  peuple  qui  recouvre  le  droit  d'être  lui-même,  de  dire  son  histoire  dans  ses  mots,  de
transmettre ce qu'il est sans demander la permission. La culture, chez Cabral, n'est pas le décor
de la lutte. Elle en est le terrain le plus profond, celui où la domination s'enracine et celui, donc,
où la libération doit descendre si elle veut durer.

Et toujours, cette humilité du militant qui traverse toute son œuvre comme un fil discret. Cabral
ne se pose pas en prophète. Il forme des cadres — le séminaire des cadres du PAIGC, en 1969,
en  témoigne  —,  il  corrige,  il  explique,  il  recommence.  Le  dirigeant,  dans  son  parti,  n'est  pas
celui  qui  sait  à  la  place  du  peuple.  C'est  celui  qui  organise  les  conditions  pour  que  le  peuple
comprenne,  discute  et  décide.  La  pédagogie  n'est  pas,  chez  lui,  une  politesse.  C'est  la  forme
même du respect.

Le 20 janvier  1973,  à  Conakry,  vers  22 h 30,  devant  le  bureau du PAIGC, Amílcar  Cabral  est
assassiné.  Le  tireur  s'appelle  Inocêncio  Kani,  commandant  de  la  marine  du  PAIGC.  L'enquête
révélera un complot interne au parti, visant à renverser sa direction — c'est l'établissement qu'en
donne l'historien Patrick Chabal dans son étude de référence sur Cabral. Le fondateur ne tombe
donc pas sous les balles d'un soldat anonyme de la puissance coloniale, sur un champ de bataille
lointain. Il  tombe près des siens, par une main de son propre camp. Ce fait,  le roman le donne
dans sa sécheresse, sans l'enfler ni l'atténuer : il y a, dans cette mort, une leçon que les chapitres
de  ce  livre  n'ont  cessé  de  croiser  sous  d'autres  formes.  Les  mouvements  ne  meurent  pas
seulement de leurs ennemis. Ils peuvent mourir de ce qui, en eux, a cessé d'écouter la directive
— de ce qui, en eux, a préféré le complot à la vérité dite en face.

Cabral n'aura pas vu l'indépendance de son pays. Il aura laissé, mieux qu'un bilan, une méthode :
regarder le réel en face, le dire au peuple sans fard, et ne jamais confondre une annonce avec une
victoire.

Sur un banc, à Dakar, bien des années plus tard, Pa Assane écoutait un vieil enregistrement où
l'on rappelait cette directive de 1965. Il resta silencieux un long moment, puis il la résuma à sa
manière, en une formule qui n'était pas un texte de Cabral, mais sa leçon à lui, de vieux militant :

— Dites la vérité au peuple, ne revendiquez que les victoires sûres.

Puis il ajouta, plus bas :

— Vous entendez ? Il ne dit pas : promettez. Il ne dit pas : annoncez. Il dit : ne revendiquez que
ce qui est sûr. Tout le reste, c'est du bruit pour se faire applaudir. Et le bruit, ça finit toujours par
se payer.

L'écho

À Dakar, un demi-siècle plus tard, un autre homme formé dans les chiffres apprend, lui aussi, à
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documenter avant de dénoncer.

Ousmane Sonko sort en 2001 de l'École nationale d'administration, section Impôts et Domaines,
comme  inspecteur  des  Impôts  et  des  Domaines.  Son  premier  poste  est  au  Centre  des  services
fiscaux  de  Pikine.  Il  devient  ensuite  vérificateur  fiscal,  chef  de  brigade  de  vérification  dans  le
secteur  immobilier,  puis  auditeur  interne  à  la  Direction  du  contrôle  interne  de  la  Direction
générale  des  Impôts  et  des  Domaines.  Ce  parcours  n'a  rien  d'une  anecdote.  Il  dessine  une
méthode : entrer dans la machine, en apprendre les rouages, en lire les livres de l'intérieur, avant
de prétendre la juger du dehors.

En avril 2005, il fonde le Syndicat autonome des agents des impôts et domaines, le SAID, dont il
est le premier secrétaire général, d'avril 2005 à juin 2012, puis secrétaire général honoraire. C'est
à  la  DGID  qu'il  rencontre  Bassirou  Diomaye  Faye,  inspecteur  comme  lui,  et  que  les  deux
hommes  militent  côte  à  côte.  Le  roman a  déjà  raconté  cette  rencontre  des  deux  inspecteurs.  Il
faut y revenir ici sous un seul angle : celui du dossier. Sonko n'est pas un homme qui dénonce
d'abord et cherche ensuite. C'est un homme qui constitue des pièces, qui accumule des anomalies
relevées,  des  chiffres  confrontés,  des  mécanismes  décrits  —  et  qui,  seulement  après,  prend  la
parole en public.

La  suite  est  connue,  et  le  dossier  la  fixe  sans  détour.  Ses  sorties  médiatiques  publiques,
dénonçant  des  anomalies  et  des  fraudes  fiscales  et  budgétaires  imputées  au  pouvoir  en  place,
précèdent  sa  révocation.  Le  29  août  2016,  par  le  décret  présidentiel  n°  2016-1239,  Ousmane
Sonko,  inspecteur  principal,  est  révoqué  de  la  fonction  publique,  sans  suspension  des  droits  à
pension,  pour  manquement  à  l'obligation  de  discrétion  professionnelle.  L'État  le  sanctionne  au
nom du silence qu'il aurait dû garder. Lui avait choisi la parole documentée. Entre le devoir de
discrétion de l'inspecteur  et  le  devoir  de vérité  du citoyen,  il  avait  tranché — et  il  en payait  le
prix, en pleine lumière, sans avoir été pris en flagrant délit d'invention.

Puis viennent les livres, qui sont chez lui l'autre forme du dossier. En janvier 2018 paraît Pétrole
et  gaz  au  Sénégal  :  chronique  d'une  spoliation,  où  il  accuse  Macky  Sall  et  son  entourage  de
malversations  dans  la  gestion  des  ressources,  dans  le  sillage  de  l'affaire  Petro-Tim.  Le  16
septembre 2018, le jour même de sa déclaration de candidature à la présidentielle de 2019, paraît
Solutions, livre programmatique, diagnostic et propositions. Deux livres en une même année, et
leur  ordre  même  est  une  signature  :  d'abord  établir  la  spoliation,  pièces  à  l'appui  ;  ensuite
proposer, point par point. Dénoncer sans proposer serait un cri. Proposer sans avoir établi serait
une promesse. Sonko, dans ces deux gestes liés, refuse l'un et l'autre.

Élu député en 2017, seul élu de sa liste, puis candidat à la présidentielle du 24 février 2019, où il
arrive troisième avec 15,67 % des voix, il mène pendant des années une campagne qui ressemble
moins à une conquête qu'à un cours public, inlassablement repris. Conférence après conférence,
meeting  après  meeting,  émission  après  émission,  il  explique  le  projet  —  les  ressources,  la
monnaie, les institutions — sans relâche, comme si le peuple sénégalais n'était  pas une foule à
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soulever  mais  un  auditoire  adulte  à  convaincre.  Cette  pédagogie  obstinée  est  un  fait  de  son
parcours,  visible  par  tous,  partisans  comme  adversaires.  Elle  a  ses  longueurs,  ses  duretés,  ses
excès parfois.  Mais elle repose sur un pari  constant :  qu'on peut dire des choses difficiles à un
peuple, à condition de les lui expliquer jusqu'au bout.

Le  16  mai  2024,  à  l'Université  Cheikh  Anta  Diop  de  Dakar,  lors  d'une  conférence  tenue  aux
côtés de Jean-Luc Mélenchon, il formule l'un des points les plus débattus de ce projet, celui de la
monnaie, en une phrase que les comptes rendus ont retenue :

— Aucun État digne de ce nom ne doit sous-traiter sa monnaie.

La  phrase  ne  promet  pas  une  sortie  facile,  ni  un  calendrier  miraculeux.  Elle  pose  un  principe,
puis  le  projet,  dans  ses  versions  successives,  en  décline  les  voies  graduelles  :  réforme  d'abord
sous-régionale,  à  défaut  monnaie  nationale,  sortie  graduelle.  On peut  contester  le  principe.  On
peut  contester  les  voies.  Mais  la  forme,  elle,  est  là,  et  c'est  elle  que  ce  chapitre  retient  :  un
principe énoncé devant des étudiants, dans une université, argumenté — non une annonce lâchée
pour l'effet du jour.

Il  faut,  à  ce  point  du récit,  noter  avec exactitude d'où vient,  chez Sonko,  le  ciel  des  références
qu'il  cite  le  plus  volontiers,  car  le  dossier,  sur  ce  point,  est  net  et  il  déplace les  évidences.  Ses
références sénégalaises documentées sont d'abord Mamadou Dia et Cheikh Anta Diop. La BBC,
dès 2018, notait ses références fréquentes à l'un et à l'autre. Cheikh Anta Diop, surtout, fait ici un
pont naturel que le roman ne force pas : théoricien de la culture, de l'histoire et de la continuité
culturelle africaine, il est, dans le paysage sénégalais, celui qui a soutenu qu'un peuple dépossédé
de  son  histoire  est  un  peuple  dépossédé  de  lui-même.  Quand  Sonko,  à  Ouagadougou  en  mai
2025,  parle  du  travail  mémoriel  et  cite  Cheikh  Anta  Diop  aux  côtés  de  Joseph  Ki-Zerbo,  en
disant que de grands fils d'Afrique ont consacré leur vie à faire comprendre aux Africains qu'ils
ne sont pas orphelins de l'histoire, il ne fait pas de Cabral un maître revendiqué. Il s'inscrit dans
une  lignée  sénégalaise  du  savoir  comme  émancipation  —  lignée  où  la  culture  n'est  pas  un
ornement, mais une restitution.

Et Cabral, alors ? Ici, le récit doit se faire aussi scrupuleux que les hommes qu'il raconte, car c'est
précisément de vérité qu'il s'agit. La filiation documentée entre Sonko et Cabral est indirecte, et
ce chapitre la donne à son niveau exact, sans la gonfler d'un souffle.

Le  18  octobre  2024,  à  Dakar,  se  tient  la  cérémonie  du  centenaire  de  la  naissance  d'Amílcar
Cabral. Elle est présidée par Bakary Sarr, secrétaire d'État, qui y représente le Premier ministre
Ousmane Sonko. Le représentant déclare avoir l'honneur de représenter le Premier ministre et le
président  Bassirou  Diomaye  Faye  pour  rendre  hommage  à  Cabral,  héros  africain  de  la  lutte
anticoloniale, cité aux côtés d'autres grandes figures. Ce fait est documenté comme un hommage
officiel du gouvernement — il n'est pas documenté comme une parole personnelle de Sonko sur
Cabral. Aucune prise de parole personnelle et documentée de Sonko consacrée à Cabral n'a été
retrouvée  dans  les  sources  rassemblées  pour  ce  livre.  Plus  tard,  selon  les  comptes  rendus  de
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presse  du  congrès  du  PASTEF  de  juin  2026  —  comptes  rendus  concordants,  mais  sans
transcription officielle —, le nom de Cabral figure dans l'héritage intellectuel revendiqué, dans
une liste où il côtoie Cheikh Anta Diop, Kwame Nkrumah et Mamadou Dia. Cela est rapporté,
non transcrit. Le roman le classe comme tel, et n'en fait ni plus, ni moins.

Cette  retenue  n'affaiblit  pas  le  miroir.  Elle  le  rend  honnête.  Car  le  rapprochement  entre  la
directive de 1965 et la pédagogie de l'inspecteur devenu chef de parti ne tient pas à une citation
retrouvée.  Il  tient  à  une  pratique  comparable,  que  chacun  peut  vérifier  :  documenter  avant  de
dénoncer,  expliquer  avant  de  promettre,  refuser  de  traiter  le  peuple  en  mineur.  Le  reste  —  la
filiation proclamée, l'héritage condensé — appartient à ceux qui regardent,  qui écoutent,  et  qui
jugent.

Modou, le chauffeur de car rapide, le disait à sa manière, un soir de trajet, en tapant le volant du
plat de la main :

— Moi, je ne sais pas s'il a lu Cabral, ou s'il ne l'a pas lu. Ce que je sais, c'est ce que j'entends.
Quand Sonko parle, il t'explique d'abord comment on t'a volé, avec les papiers, avec les chiffres,
et après seulement il te dit ce qu'il veut faire. Il ne commence pas par la victoire. Il commence
par le dossier. Pa Assane dit que c'est exactement ce que l'ancien demandait à ses militants. Moi,
je dis seulement : ça se ressemble, et ça ne se ressemble pas par hasard dans la bouche du peuple.

— Ressembler n'est pas hériter, répondit Pa Assane, qui écoutait depuis la banquette. Hériter, ça
se prouve. Ressembler, ça se constate. Alors constatons, et ne prouvons que ce que nous pouvons
prouver. C'est aussi ça, lui rendre hommage.

Le reflet au Palais

La  nuit  où  le  communiqué  du  Conseil  des  ministres  fut  publié,  le  Palais  garda  longtemps  ses
lumières du rez-de-chaussée. Le texte parlait de continuité des pouvoirs publics. Il demandait au
Premier  ministre  de  prendre  toutes  les  dispositions  juridiques  idoines  et  les  mesures  adéquates
pour la mise en œuvre systématique des politiques, des programmes et des projets intégrés dans
le cadre de la loi de finances rectificative et de la loi de finances initiale déposées au niveau de
l'Assemblée nationale.

Déposées. Le président relut le mot, dit-on dans le silence du bureau, sans le souligner, sans le
corriger. Les textes étaient déposés. Ils avaient été rejetés en commission, renvoyés en plénière.
Ils n'avaient pas été adoptés. Et l'instruction, elle, était déjà signée, déjà publiée, déjà en train de
courir les rédactions comme un fait accompli que le vote, plus tard, serait prié de suivre.

Le  conseiller  sans  nom,  qui  avait  apporté  la  dernière  version  du  communiqué  avant  envoi,
attendait  près  de  la  porte,  un  dossier  contre  la  poitrine.  C'était  un  homme  prudent,  formé  aux
administrations  où  l'on  apprend  vite  que  la  phrase  la  plus  dangereuse  n'est  pas  celle  qu'on
prononce, mais celle qu'on laisse partir.

—  Monsieur  le  Président,  dit-il  enfin,  à  voix  basse,  nous  annonçons  la  mise  en  œuvre.
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L'Assemblée, elle, n'a encore rien mis en œuvre du tout. Elle a renvoyé.

Le président ne répondit pas tout de suite. Il regardait, sur le bureau, l'autre texte du jour, celui
du  parti  d'en  face,  avec  ses  mots  à  lui  :  complot,  parquet,  sûreté  de  l'État.  Deux  palais,  deux
communiqués,  aucun  qui  citât  l'autre,  et  toute  la  ville  qui  les  lisait  comme une  seule  et  même
conversation.

— La continuité ne peut pas attendre un calendrier, dit-il.

— Non, Monsieur le Président. Mais une annonce peut attendre un vote. C'est même, si vous me
permettez, la différence entre les deux.

Il y eut un silence. Pas un silence de colère. Un silence d'homme qui entend, dans la bouche d'un
subordonné,  une  phrase  qui  vient  de  plus  loin  que  le  bureau  où  il  se  tient,  et  qui  ne  sait  pas
encore s'il doit la laisser entrer.

Le greffier du Palais,  qui classait les parapheurs dans la pièce voisine, racontera plus tard — à
voix basse, comme on raconte ce qu'on n'a pas le droit d'écrire — qu'on avait retrouvé, ce soir-là,
dans un dossier préparé pour une cérémonie d'hommage, une page détachée où figurait, recopiée,
la  vieille  directive  d'un  parti  de  libération.  Il  ne  savait  pas  qui  l'y  avait  laissée,  ni  pour  qui.  Il
savait  seulement  qu'elle  avait  circulé,  ce  soir-là,  entre  les  mains  de  ceux  qui  rédigeaient  des
instructions.

«  Ne  masquez  ni  les  difficultés,  ni  les  erreurs,  ni  les  échecs.  Ne  revendiquez  pas  de  victoires
faciles. »

Le  président,  dans  la  scène  que  ce  roman  ose  reconstituer  comme  il  a  reconstitué  toutes  ses
scènes de coulisses — par les gestes, les silences et les dialogues de travail, jamais par des pièces
inventées —, ne lut pas la page à voix haute. Il la lut des yeux, deux fois. Puis il la reposa, face
contre le bureau, comme on repose un objet qui brûle sans faire de bruit.

— Si nous disons les difficultés, dit-il, ils diront que nous avons échoué.

— Et si nous ne les disons pas, Monsieur le Président, répondit le conseiller, ils les découvriront
seuls. Et ce jour-là, ils ne diront plus que nous avons échoué. Ils diront que nous avons caché.

Le  président  se  leva,  alla  jusqu'à  la  fenêtre.  Dehors,  Dakar  continuait,  indifférente  aux
parapheurs,  attentive  aux  radios.  Là-bas,  dans  les  marchés  et  les  garages,  on  lisait  déjà  son
instruction comme on lit une météo de saison : pour savoir non pas ce qu'elle annonçait, mais ce
qu'elle taisait.

— Sonko, lui, aurait expliqué, murmura-t-il. Pendant des heures. Jusqu'à épuisement.

Ce n'était  ni  un éloge,  ni  une accusation.  C'était  un constat  d'homme fatigué,  et  c'est  pour cela
qu'il  pesait  si  lourd  dans  la  pièce.  Le  conseiller  baissa  les  yeux.  Il  connaissait,  comme  tout  le
Palais, la différence des deux méthodes, pour les avoir vues se faire face depuis le premier jour :
d'un côté, l'homme des conférences interminables, des dossiers ouverts sur la table, des principes
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posés devant les étudiants ; de l'autre, l'homme des instructions signées le soir, des communiqués
qui ordonnent sans débattre, des annonces qui précèdent les votes comme si le temps du Palais
devait toujours arriver une heure avant le temps du pays.

— Il explique parce qu'il n'a plus le sceau, dit le conseiller, prudemment. Vous signez parce que
vous l'avez.

—  Non,  dit  le  président,  sans  se  retourner.  Il  expliquait  déjà  quand  il  n'avait  rien.  Et  moi,  je
signais déjà quand je n'étais encore que son second.

La phrase tomba dans la pièce comme une pierre dans un puits dont on ne connaît pas le fond. Le
conseiller ne répondit pas. Il avait compris que le président ne parlait plus de la loi de finances,
ni  du  communiqué,  ni  même  de  l'hémicycle.  Il  parlait  du  miroir.  De  cet  ancien,  mort  avant
l'indépendance de son pays, qui avait interdit à ses militants de revendiquer des victoires faciles
— et de cet autre, vivant, au perchoir, qui n'avait jamais cessé de faire de l'explication son arme,
et dont le reflet, chaque jour, revenait se poser sur le bureau présidentiel, entre un parapheur et
un silence.

Le lendemain, à Mbour, Ndeye lut l'instruction du Conseil une seconde fois sur le téléphone de
sa  fille.  Puis  elle  dit,  avec  ce  bon  sens  des  femmes  de  marché  qui  ont  vu  passer  bien  des
annonces :

— Chez  nous,  quand tu  annonces  au  quartier  que  la  marchandise  est  déjà  vendue  alors  que  le
prix n'est même pas encore discuté, on ne dit pas que tu es un grand commerçant. On dit que tu
as peur que le prix te déplaise. Un président qui annonce l'exécution avant le vote, c'est pareil. Il
n'a pas peur des députés. Il a peur de ce que le vote va révéler.

Pa  Assane,  lui,  referma  le  journal  où  les  deux  communiqués  se  faisaient  face,  et  il  parla
lentement, comme on parle quand on ne veut pas être contredit par sa propre colère :

— Écoutez la différence, et vous aurez tout compris de cette histoire. Cabral disait à ses militants
: ne cachez rien au peuple, même vos échecs. Sonko, pendant dix ans, a fait ses preuves comme
ça  :  des  dossiers,  des  livres,  des  conférences,  pas  des  annonces.  Et  aujourd'hui,  au  Palais,  on
gouverne  par  instructions,  on  annonce  avant  le  vote,  on  communique  sans  expliquer.  Alors  je
vous pose la question que l'ancien nous pose encore : qui, dans ce pays, parle encore au peuple
comme à un adulte ? Qui lui dit les difficultés ? Qui attend que la victoire soit sûre avant de la
revendiquer ?

La  mère  qui  écrit  au  Palais  écoutait,  sans  interrompre.  Elle  pensait  à  ses  lettres,  restées  sans
réponse, à ces difficultés-là — les siennes — que nul communiqué ne mentionnait jamais. Elle
ne dit rien. Son silence, ce soir-là, valait toutes les directives.

Puis  Pa Assane éteignit  son poste,  comme il  le  faisait  chaque soir,  et  le  refrain du pays monta
une dernière fois, sans emphase, comme un verdict qui n'a pas besoin de hausser la voix :
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— Plus rien ne sera plus comme avant.

Cette fois, dans sa bouche, ce n'était ni une espérance, ni un regret. C'était une exigence : que la
vérité, désormais, soit dite au peuple tout entière — les difficultés, les erreurs, les échecs — et
que nul, au Palais comme au perchoir, ne revendique plus jamais de victoires faciles.
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Chapitre 7 — La toile

Une  toile  d'araignée  ne  se  voit  pas  quand  elle  se  tisse.  Elle  se  découvre  un  matin,  entre  deux
branches,  par  la  rosée  qui  s'y  accroche  —  et  l'on  comprend  alors  qu'elle  était  là  depuis
longtemps, fil après fil, patiente, sans qu'aucun bruit ait annoncé sa construction.

Le système sénégalais ne revint pas par la grande porte. Il n'y eut ni coup de force, ni trahison
éclatante, ni méchant de mélodrame coiffé d'un chapeau noir. Il revint par les habitudes. Par les
formulaires. Par les usages « qu'on a toujours connus ». Par cette phrase terrible, dans la bouche
des meilleures volontés : « Monsieur le Président, cela s'est toujours fait ainsi. »

Le  premier  fil  portait  un  nom  que  l'opposition  d'hier  prononçait  avec  dégoût  :  les  fonds
politiques.

Dans le Projet, dans les meetings, dans les studios où Sonko, alors opposant, fustigeait l'ancien
régime, la promesse était claire, répétée, applaudie : on supprimerait, ou l'on encadrerait jusqu'à
les  rendre  méconnaissables,  ces  fonds  logés  à  la  présidence  et  à  la  primature,  ces  enveloppes
budgétaires  annuelles  gérées  discrétionnairement,  échappant  au  contrôle  ordinaire,  dont  nul
citoyen  ne  pouvait  suivre  l'emploi.  L'opposition  de  l'ancien  régime  —  devenue,  ironie  des
retournements, l'opposition du nouveau — le rappela dès septembre 2024 : le chef de l'État s'était
engagé, non seulement sur les institutions budgétivores, mais aussi sur la suppression des fonds
communs de certains fonctionnaires et des fonds politiques.

Les mois passèrent. Aucun décret de suppression ne fut signé.

Il n'y eut pas d'annonce de reniement, car les reniements modernes ne s'annoncent pas. Il y eut
des silences. Puis des justifications, d'abord murmurées dans les coulisses, puis assumées à voix
presque  haute  :  il  fallait  une  marge  d'urgence  ;  il  fallait  pouvoir  répondre,  sans  la  lenteur  des
procédures, à une calamité, à une détresse sociale, à une nécessité que la bureaucratie écraserait ;
tous  les  États  du  monde,  disait-on,  disposent  de  telles  réserves  ;  la  question  n'était  pas  leur
existence, mais la vertu de celui qui les tient.

—  Tu  entends  ?  dit  Pa  Assane  à  son  neveu,  un  soir,  en  écoutant  un  débat  à  la  radio.  C'est
exactement  ce  que  disaient  les  autres.  Mot  pour  mot.  «  La  question  n'est  pas  l'argent,  c'est
l'homme qui le tient. » Nous, nous répondions : non, la question, c'est l'argent sans contrôle, quel
que soit l'homme.

Le neveu haussa les épaules, sans méchanceté :

— Tonton, maintenant, c'est nous qui tenons. Ce n'est pas pareil.

Pa  Assane  ne  répondit  rien.  La  toile  venait  de  gagner  un  fil,  et  ce  fil-là  ne  passait  pas  par  le
Palais. Il passait par les familles, par les permanences du parti, par tous les lieux où la fidélité au
camp commençait à dispenser de la fidélité au programme.
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Le deuxième fil fut, en apparence, tout le contraire d'un reniement. Ce fut une promesse tenue.
Et c'est pour cela qu'il faut la raconter honnêtement, jusqu'au bout.

Le  pouvoir  avait  promis  de  supprimer  le  Conseil  économique,  social  et  environnemental  — le
CESE — et le Haut Conseil des collectivités territoriales — le HCCT —, deux institutions que le
Projet jugeait budgétivores et inutiles, deux assemblées de notables où l'ancien régime casait ses
fidélités. Le projet de révision fut transmis à l'Assemblée nationale, en session extraordinaire, fin
août 2024.

Le 2 septembre 2024, la plénière vota. Et le pouvoir perdit.

Quatre-vingt-trois voix contre la suppression, quatre-vingts pour. Trois voix d'écart. L'ancienne
majorité,  encore  maîtresse  de  l'hémicycle,  venait  de  rappeler  au  président  de  cinq  mois  qu'une
rupture ne se décrète pas : elle se vote, et qu'elle pouvait, ce jour-là, être mise en minorité dans
son propre pays.

Diomaye Faye « prit acte », selon la formule consacrée. Dans les rangs du PASTEF, la colère fut
sincère et bruyante. On dénonça l'obstruction, les survivants de l'ancien régime accrochés à leurs
prébendes, la preuve par le vote que la dissolution devenait nécessaire.

Elle le devint. On sait la suite : dissolution le 12 septembre, élections le 17 novembre, cent trente
sièges.

Le  14  décembre  2024,  la  nouvelle  Assemblée  adopta,  par  cent  trente-quatre  voix  pour,  huit
contre  et  deux  abstentions,  la  révision  constitutionnelle  et  l'abrogation  des  lois  organiques  du
CESE  et  du  HCCT.  Les  deux  institutions  cessèrent  d'exister.  Le  pouvoir  mit  en  avant  les
économies  :  quelque  quinze  milliards  de  francs  CFA,  selon  le  bilan  officiel  des  deux  ans  ;
soixante-quinze à soixante-dix-sept milliards sur cinq ans, selon les présentations initiales.

Ce  jour-là,  dans  les  permanences,  on  eut  raison  de  se  réjouir.  Une  promesse  de  campagne,
nommée,  datée,  combattue,  venait  d'être  tenue.  Les  citoyens  qui  avaient  voté  pour  la  rupture
pouvaient cocher une case, une vraie. Ndeye, au marché de Mbour, la cocha à sa manière :

—  Deux  maisons  de  notables  fermées.  Bon.  C'est  quinze  milliards  qui  ne  partiront  plus  en
indemnités et en voitures. Maintenant, regardons les autres maisons.

« Les autres maisons » : c'est là que le récit, s'il veut rester honnête, doit ralentir et regarder ce
que la victoire du 14 décembre masquait, sans l'annuler.

Car l'État, pendant que l'on fermait deux institutions, ne maigrissait pas.

Le  gouvernement  formé  en  avril  comptait  trente  membres.  Les  remaniements  passeraient,  les
visages  changeraient,  certains  portefeuilles  changeraient  de  mains  —  mais  le  compte,  lui,
resterait  obstinément voisin de trente, en 2025 comme en juin 2026. Les secrétariats d'État,  les
ministres  délégués,  les  ministres  conseillers,  les  hauts  représentants  :  la  nomenclature
républicaine offre mille manières élégantes de ne pas réduire un train de vie tout en célébrant sa
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réduction. Aucune loi n'était violée. Aucun scandale n'éclatait. Simplement, la diète promise se
transformait  en rééquilibrage,  le  rééquilibrage en stabilité,  et  la  stabilité  en habitude — la plus
solide des toiles, celle dont les fils portent le nom rassurant de continuité de l'État.

Le troisième fil ne portait ni nom d'institution, ni montant. Il tombait, régulier comme une pluie
fine, à la fin de chaque Conseil des ministres : les nominations.

Le rituel devint familier aux Sénégalais qui suivaient les communiqués. Le Conseil se réunissait
le mercredi. Le soir, ou le lendemain, la liste paraissait : « Le Président de la République a pris
les  mesures  individuelles  suivantes…  »  Suivait  une  litanie  de  noms,  de  directions  générales,
d'agences,  d'établissements  publics,  de  présidences  de  conseils  d'administration,  d'ambassades,
d'inspections.  Directeurs  généraux  relevés,  directeurs  généraux  nommés.  Des  hommes  et  des
femmes,  jusque-là  inconnus  du  grand  public,  accédaient  d'une  signature  à  des  budgets,  à  des
voitures, à des bureaux, à cette considération particulière qui, à Dakar, entoure celui dont le nom
a été lu dans le communiqué du Conseil.

Tout cela était légal. Tout cela était même, en partie, nécessaire : un pouvoir nouveau nomme les
siens aux postes de responsabilité,  cela s'appelle gouverner,  et  l'ancien régime ne s'en était  pas
privé.  La  question  n'était  pas  la  légalité  des  décrets.  Elle  était  dans  leur  rythme,  dans  leur
accumulation,  dans  ce  qu'ils  enseignaient  au  pays,  semaine  après  semaine  :  que  la  voie  royale
vers  la  reconnaissance,  vers  le  salaire  qui  change  une  vie,  vers  la  maison  qu'on  achève  et  la
famille  qu'on  soulage,  passait  par  une  signature  au  bas  d'un  décret,  et  que  cette  signature
dépendait d'une seule main.

Modou, le chauffeur, avait fini par inventer un jeu avec ses passagers réguliers :

— On parie ? Combien de noms, ce soir ?

— Une page ? Deux pages ?

— Mercredi dernier, c'était long comme un trajet Dakar-Thiès, plaisantait-il.

Mais certains soirs, il ne plaisantait plus. Il pensait à son cousin, militant des premières années,
qui avait distribué des tracts sous la pluie à Pikine et qui attendait, lui aussi, « son décret », avec
la pudeur de ceux qui n'osent pas demander à voix haute ce qu'ils espèrent tout bas. Le cousin ne
demandait  pas  un  ministère.  Juste  une  direction,  un  poste,  une  place  où  sa  fidélité  serait  enfin
convertie  en  reconnaissance.  Quand  Modou  lui  rappelait  les  discours  d'antan  —  la  fin  du
clientélisme, la compétence contre la carte du parti —, le cousin répondait par la phrase qui, dans
tout le pays, commençait à servir de sésame et d'absolution :

— Nous aussi, nous avons souffert. C'est notre tour de manger un peu, non ?

« C'est notre tour. » Voilà le fil le plus résistant de la toile, car il n'est pas tissé par les dirigeants :
il l'est par les attentes légitimes de ceux qui ont cru, souffert, attendu — et qui confondent, avec
une sincérité désarmante, la justice qu'on leur doit et la prébende qu'on leur offre. Un système ne
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capture  pas  seulement  un  président.  Il  capture  d'abord  l'imaginaire  de  ses  partisans,  en  leur
apprenant à appeler victoire ce qui n'est que distribution.

Au Palais même, rien ne ressemblait à une chute. Les journées restaient studieuses. Le président
signait,  écoutait,  tranchait  avec  cette  application  d'inspecteur  qui  avait  fait  sa  réputation.
Personne ne lui proposait de malversations. On lui proposait des noms « sûrs », des équilibres «
nécessaires  »,  des  urgences  «  qui  ne  peuvent  attendre  la  procédure  ».  Chaque  dérogation  était
petite, raisonnable, défendable. La toile ne demande jamais un grand pas ; elle se contente d'une
multitude de petits pas dont aucun, pris isolément, ne mérite un scandale.

Un  conseiller  sans  nom — de  ces  petites  mains  qui  voient  tout  et  ne  laissent  aucune  trace  —
confia un soir, beaucoup plus tard, ce qu'il avait compris de ces années-là :

— Le président n'a jamais dit : « Enterrons la rupture. » Il a dit, des centaines de fois : « Pour
cette  fois-ci.  Pour  ce  cas  précis.  Nous  corrigerons  ensuite.  »  Le  système,  monsieur,  n'a  pas
besoin qu'on l'aime. Il lui suffit qu'on reporte sa suppression à plus tard.

Les  fonds  politiques  attendaient  toujours  leur  décret  de  mort,  sagement  reconduits  d'année  en
année dans les lois de finances. Le CESE et le HCCT n'existaient plus, et leurs anciens membres,
pour beaucoup, avaient retrouvé — qui un cabinet, qui une mission, qui une nomination — une
place dans la République resserrée. Le gouvernement comptait ses trente têtes avec la régularité
d'un métronome. Et chaque mercredi, la pluie fine des mesures individuelles reprenait, couvrant
le pays d'une certitude tranquille : l'État restait une table dressée ; seule la liste des convives avait
changé.

Pa  Assane,  un  matin,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  vit  entre  les  branches  du  neem  de  sa  cour  un  fil
presque  invisible  trembler  dans  la  lumière.  Il  le  regarda  longtemps.  Puis  il  alla  chercher  son
balai, moins pour le détruire — il savait que l'araignée reviendrait le soir même — que pour se
prouver à lui-même qu'il l'avait vu.

— Le plus difficile, dit-il à sa petite-fille, ce n'est pas de rompre avec les autres. C'est de rompre,
chaque mercredi, avec la facilité de devenir comme eux.

Il y avait, au secrétariat général du Palais, un greffier — appelons-le ainsi, car les petites mains
de  la  République  n'ont  pas  de  nom  dans  les  journaux  —  qui,  chaque  mercredi,  préparait  la
chemise des mesures individuelles. Il la connaissait par cœur, cette chemise : la liste des postes
vacants,  les  curriculum  vitae  glissés  par  les  cabinets,  les  notes  manuscrites  venues  d'en  haut,
parfois un simple nom griffonné en marge, sans autre justification qu'une initiale approbatrice.

Un mercredi de saison sèche, il s'arrêta sur un nom qu'il connaissait. L'homme avait dirigé une
agence sous l'ancien régime ;  on l'avait  entendu,  en 2023 encore,  traiter  le  PASTEF de « parti
d'aventuriers ». Il revenait, proposé à une direction plus importante que celle qu'il avait perdue.

— Celui-là aussi ? demanda le greffier à voix basse au conseiller qui lui avait remis la liste.
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Le conseiller sourit, sans cynisme particulier :

— Il a de l'expérience. Et puis, il faut rassembler, non ? C'est le mot d'ordre : rassembler.

Le greffier hocha la tête et classa la feuille. Rassembler : le mot était noble, il figurait dans tous
les  discours  d'investiture  du  continent.  Mais  entre  les  mains  de  l'habitude,  il  devenait  un
passeport universel — celui qui permettait à l'ancien système de revenir, un homme à la fois, non
plus  en  ennemi  à  la  porte,  mais  en  collaborateur  expérimenté  dans  le  bureau  d'à  côté.  Aucune
trahison n'avait été signée ce jour-là. Juste une feuille de plus dans la chemise du mercredi.

Le  soir,  en  rentrant  chez  lui  par  les  rues  encombrées  de  Dakar,  le  greffier  pensa  à  sa  propre
nomination,  des  années  plus  tôt,  et  à  l'ivresse  qu'il  avait  ressentie  en  lisant  son  nom  dans  un
communiqué semblable. Il ne se jugea pas. Il comprit seulement, avec une lucidité triste, que la
toile n'avait pas besoin de monstres ni de complots : elle avait besoin de mercredis. De beaucoup
de  mercredis  ordinaires,  où  des  hommes  raisonnables  font  des  choses  raisonnables,  jusqu'au
matin  où  la  rosée  révèle,  entre  les  deux  branches  du  pouvoir  et  de  la  promesse,  un  ouvrage
achevé que personne ne se souvient d'avoir tissé.
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Chapitre 8 — Les troubadours

Toute  cour  se  reconnaît  à  ceci  :  les  visages  que  l'on  retrouve,  d'une  photographie  officielle  à
l'autre,  aux  mêmes  places,  quel  que  soit  le  temps  qu'il  fait  dehors.  Les  ministres  passent,  les
Premiers  ministres  tombent,  les  majorités  se  recomposent  —  et  certains  demeurent,  souriants,
indispensables,  comme  si  le  pouvoir,  en  changeant  de  mains,  n'avait  jamais  osé  changer  de
courtisans.

Au Sénégal des années Diomaye, ils furent trois à incarner cette permanence. Trois parcours que
tout,  en apparence,  opposait,  et  qu'une même fidélité  réunissait  :  non pas celle  qu'on prête aux
créatures d'Ousmane Sonko, comme le répétaient les vieux militants dans les permanences, mais
celle,  plus  troublante  et  mieux établie  par  les  faits,  d'hommes et  d'une femme que le  président
lui-même avait choisis, gardés, promus — parfois contre son propre camp, parfois contre Sonko
en personne.

Le roman doit ici être juste : ce n'est pas le faiseur de roi qui plaça sa cour autour du roi. C'est le
roi qui choisit la sienne, et qui la défendit.

Aminata Touré entra la première dans la lumière du nouveau règne, et elle savait y entrer. Elle
avait soixante et un ans, une vie politique plus longue que le parti au pouvoir, et cette démarche
assurée des femmes qui ont traversé trop de tempêtes pour s'étonner d'un orage.

On la surnommait « Mimi ». Le diminutif trompait : il n'y avait rien de menu dans son parcours.

Elle avait commencé loin, très loin du Palais, dans la jeunesse militante de la Ligue communiste
des  travailleurs,  la  gauche  communiste  et  trotskiste  des  années  d'études  en  France  — ce  passé
ancien,  documenté,  qui  lui  vaudrait  plus  tard,  dans  la  bouche  de  ses  détracteurs,  l'étiquette
commode de « néo-marxiste ». En 1993, fait alors sans précédent, elle était devenue la première
femme sénégalaise  directrice  d'une campagne présidentielle,  celle  de  Landing Savané.  Puis  les
Nations unies l'avaient emportée loin de Dakar, dans les bureaux feutrés où l'on apprend à parler
toutes les langues du pouvoir, y compris celle du silence.

Elle  était  revenue.  Ministre  de  la  Justice,  puis  Première  ministre  de  Macky Sall,  de  septembre
2013  à  juillet  2014  —  la  deuxième  femme  de  l'histoire  du  pays  à  diriger  un  gouvernement.
Présidente du Conseil économique, social et environnemental, ensuite. Elle avait tout connu de
l'ancien régime : ses sommets, ses intrigues, ses façons. Et en 2022, quand son propre camp lui
barra  la  route  de  la  présidence  de  l'Assemblée  nationale,  elle  rompit  avec  l'APR,  dénonça  la
tentation du troisième mandat, et choisit l'autre rive. La rupture, chez elle, n'était pas un slogan :
c'était une pratique ancienne, presque une spécialité.

Quand  vint  la  campagne  éclair  de  mars  2024,  ce  fut  elle,  Aminata  Touré,  qui  en  fut  la
superviseure  générale.  Elle  qui  connaissait  les  rouages,  les  médias,  les  chancelleries,  les
faiblesses  des  adversaires  pour  les  avoir  servis.  Le  candidat  sorti  de  prison  avait,  raconta-t-on
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ensuite  dans  la  presse,  passé  ses  appels  depuis  sa  détention  :  c'est  à  elle,  entre  autres,  que
Diomaye Faye avait demandé de l'aider à gagner. Elle gagna.

Le 26 août 2024, un décret la nomma Haut représentant du président de la République. Fonction
ample, contours flous, prestige immense : représenter le chef de l'État à l'étranger, le conseiller «
sur un champ de compétences assez large », selon ses propres mots à la presse, avec des activités
qui, disait-elle, « resteront secrètes pour la plupart des Sénégalais ».

Un média, dès le lendemain, titra sur « sa part du gâteau » pour avoir contribué à l'élection du
nouveau  locataire  du  Palais.  Le  cadrage  était  de  presse,  cruel  et  réducteur  —  mais  il  disait  la
question que Dakar se posait à voix basse : que devait le président à cette femme qui avait servi
tous les camps et choisi le sien au bon moment ? Et que lui devait-elle, elle qui ne devait rien à
Sonko, tout au lien direct, ancien et personnel, noué avec Diomaye ?

Pa  Assane,  qui  avait  connu  les  années  de  la  LCT  de  loin,  en  militant  d'une  autre  chapelle,
secouait la tête devant le journal :

— Elle  a  été  de  tous  les  combats,  sauf  du  nôtre,  disait-il.  Et  la  voilà  au  plus  près  du  fauteuil.
Voilà ce que Sonko nous a mis sur le dos !

Son  neveu,  qui  travaillait  désormais  dans  une  agence  et  ne  fréquentait  plus  guère  les
permanences, le corrigea sans se fâcher :

— Tonton,  tu  te  trompes de coupable,  et  tu  le  sais.  Sonko ne l'a  jamais  portée  dans son cœur.
C'est le président qui la garde. Contre le parti, s'il le faut.

Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. La correction était juste, et c'est ce qui la rendait
amère.

L'épreuve de vérité vint le 10 septembre 2025.

Ce jour-là,  une correspondance présidentielle  mit  fin à  la  mission d'Aïda Mbodj à  la  tête  de la
coalition  «  Diomaye  Président  »  et  désigna  Aminata  Touré  pour  prendre  sa  place,  dans  une
coalition restructurée selon la volonté du Palais. Aïda Mbodj n'était pas une figurante : figure du
parti,  coordonnatrice  reconnue  par  les  militants,  elle  incarnait  la  légitimité  interne,  celle  des
congrès et des bases. En quelques lignes, elle était évincée au profit de la Haut représentante.

La réaction du PASTEF fut immédiate et publique — fait rare, presque inouï, dans un camp au
pouvoir : le parti désavoua la décision de son propre président, et réaffirma Aïda Mbodj comme
seule coordonnatrice légitime de la coalition.

Dakar retint son souffle. Deux légitimités venaient de se regarder dans les yeux : celle du scrutin
interne et des militants, et celle de la signature présidentielle. La signature ne recula pas.

Mimi Touré, elle, ne commenta guère. Elle prit la fonction comme elle avait pris toutes les autres
:  en  professionnelle.  Les  mois  suivants  la  virent  organiser,  coordonner,  préparer  la  suite  —
jusqu'à  cette  assemblée  de  juillet  2026 où,  superviseure  générale,  elle  annoncerait  la  fusion  de
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quatre cent trente-sept partis et mouvements dans la formation nouvelle du président. Quatre cent
trente-sept  :  le  chiffre,  déclaré  par  elle,  fit  le  tour  des  rédactions.  Personne  ne  le  vérifia  ;
personne, dans la cour, n'avait intérêt à le dégonfler. Les troubadours ne chantent jamais plus fort
que lorsqu'ils comptent les foules de leur prince.

Le deuxième visage de la permanence s'appelait Abdourahmane Diouf.

Président du parti Awalé, petite formation alliée au sein de la coalition « Diomaye Président », il
n'avait ni l'ancienneté ministérielle de Touré, ni l'épaisseur partisane des cadres du PASTEF. Il
avait  autre  chose,  qui  vaut  parfois  plus  cher  dans  une  cour  :  la  confiance  personnelle  du
souverain. Le même récit carcéral le liait au président : Diomaye, disait la presse, l'avait lui aussi
appelé  depuis  sa  prison pour  solliciter  son aide.  Les  dettes  contractées  derrière  les  barreaux se
paient, dans la vie des palais, avec une ponctualité que les amitiés ordinaires ignorent.

Son  parcours  gouvernemental  dessina  une  ascension  sans  une  seule  chute.  Le  5  avril  2024,  il
entrait  au  gouvernement  comme  ministre  de  l'Enseignement  supérieur,  de  la  Recherche  et  de
l'Innovation  —  portefeuille  respectable,  exposé,  où  l'attendaient  les  universités  en  crise  et  les
étudiants  en  colère.  En  septembre  2025,  remaniement  :  loin  d'être  sanctionné  ou  rétrogradé,  il
glissait vers l'Environnement et la Transition écologique. En juin 2026, nouveau gouvernement,
troisième  Premier  ministre  :  Abdourahmane  Diouf  montait  encore,  et  cette  fois  vers  un
portefeuille  de  souveraineté  entre  tous  —  l'Énergie  et  le  Pétrole,  l'or  noir  et  le  gaz  dont  le
Sénégal attendait sa transformation.

Or le fait est documenté, et le roman n'a pas le droit de le contourner : en septembre 2025, son
maintien  au  gouvernement  s'était  fait  malgré  le  souhait  d'Ousmane  Sonko  de  l'écarter.  Le
Premier ministre d'alors voulait une autre équipe, d'autres fidélités ; le président maintint Diouf.
Là  encore,  la  cour  ne  tenait  pas  par  la  grâce  du  Premier  ministre.  Elle  tenait  par  la  main  du
président, posée sur une épaule, et qui ne se retirait pas.

Dans les couloirs des ministères, on avait trouvé la formule :

— Diouf  ne  rend de  comptes  qu'à  un seul  bureau,  disait  un directeur  de  cabinet,  mi-admiratif,
mi-fatigué. Et ce bureau n'est pas à la Primature.

Le troisième visage était le plus discret, et peut-être le plus éloquent.

Serigne Gueye Diop fut nommé ministre de l'Industrie et du Commerce le 5 avril 2024, dans le
premier  gouvernement  de  la  rupture.  Puis  les  gouvernements  passèrent  :  remaniement  de
septembre  2025,  chute  de  Sonko  en  mai  2026,  arrivée  d'un  nouveau  Premier  ministre,
gouvernement de juin 2026. À chaque fois, les listes changeaient, les portefeuilles valsaient, les
carrières se faisaient et se défaisaient dans la fébrilité des soirs de remaniement. À chaque fois,
au milieu de la liste, le même nom revenait, au même poste, avec la tranquillité d'une évidence :
Industrie et Commerce, Serigne Gueye Diop.

Il  ne  faisait  pas  de  vagues.  Il  ne  donnait  pas  d'interviews  fracassantes,  ne  nourrissait  pas  les
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polémiques, n'apparaissait dans aucun des bras de fer qui déchiraient le camp présidentiel.  Son
parcours d'avant  2024 restait,  dans les  archives de presse,  étonnamment mince — et  le  roman,
fidèle à sa règle, n'inventera pas une biographie à un homme dont la fonction, justement, semble
tenir  à  l'effacement.  Il  était  là.  Il  travaillait,  disaient  ses  collaborateurs.  Il  demeurait.  Trois
Premiers ministres s'étaient succédé au-dessus de lui  ;  lui  n'avait  pas bougé d'un siège,  comme
ces meubles qu'on ne déplace plus parce qu'ils ont fini par faire partie des murs.

Un soir de juin 2026, dans un salon de Dakar où se retrouvaient journalistes et anciens ministres
en disponibilité, quelqu'un résuma la cour en une phrase qui fit rire jaune l'assistance :

— Vous cherchez le programme du président ? Ne lisez plus le Projet. Regardez qui il ne limoge
jamais.

Les  trois  noms,  pourtant,  ne  formaient  pas  un  complot.  Nul  document,  nulle  scène  honnête  ne
permet  d'en  faire  les  agents  d'une  capture  concertée,  réunis  la  nuit  pour  dévorer  la  rupture  en
riant.  C'est  plus  grave,  et  plus  vrai  :  ils  étaient  simplement,  chacun,  la  preuve  vivante  que  le
président  imprimé  en  dix  jours  avait  appris  à  choisir  seul  —  et  que  ses  choix,  déjà,  ne
coïncidaient  plus  avec  ceux du mouvement  qui  l'avait  porté.  La  vieille  garde  des  permanences
pouvait  bien  continuer  à  accuser  Sonko  d'avoir  «  placé  ses  gens  »  :  la  réalité,  têtue,  montrait
l'inverse, un clone qui s'émancipe en s'entourant contre son original.

Au marché de Mbour,  Ndeye avait  sa propre lecture,  qu'elle  servit  un matin à Pa Assane venu
acheter des oranges :

— Un troubadour, chez nous, ce n'est pas un méchant, dit-elle. C'est quelqu'un qui chante le roi
pour garder sa place près du feu. Le danger n'est pas qu'ils chantent. Le danger, c'est quand le roi
finit par croire que le chant, c'est la voix du peuple.

Pa  Assane  paya  ses  oranges  lentement.  Dehors,  la  radio  annonçait  une  nouvelle  tournée  de  la
Haut représentante, un nouveau discours du ministre du Pétrole, et,  au milieu des nouvelles du
monde, la voix familière des communiqués du Conseil des ministres.

— Plus rien ne sera plus comme avant, dit-il.

Mais cette fois, il ne savait plus si c'était une promesse — ou un avertissement.

En mars 2026, les caméras les réunirent tous les trois dans le même cadre, lors d'un rendez-vous
de la coalition « Diomaye Président » largement relayé par la presse. Aminata Touré au centre,
maîtresse des cérémonies et des messages ; Abdourahmane Diouf à sa droite, ministre en pleine
ascension, déjà tourné vers les dossiers de l'énergie qui l'attendaient ; Serigne Gueye Diop un pas
en retrait, exactement là où sa discrétion le plaçait toujours, ni absent ni en avant, présent comme
une signature au bas d'un acte.

Un photographe de presse, en triant ses images le soir même, s'arrêta sur celle-là. Tout le roman
du pouvoir y tenait, sans qu'il sût le formuler ainsi : une femme qui avait servi trois Républiques
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et deux camps, et que le président avait faite sienne contre l'avis de son parti d'origine ; un allié
de  petite  formation  devenu  inamovible  parce  qu'une  dette  de  prison  le  liait  au  souverain  ;  un
ministre silencieux que trois Premiers ministres n'avaient pas réussi — ni peut-être tenté — de
déplacer.

— Tu gardes celle-là ? demanda son rédacteur en chef.

— Je la garde, dit le photographe. Dans deux ans, on comprendra pourquoi.

Dans les permanences du PASTEF, ce soir-là, on commenta la photo avec une colère familière,
et l'on accusa encore, par réflexe, l'ombre de Sonko d'avoir tout arrangé. Mais les plus lucides —
il y en avait, même fatigués, même déçus — regardaient l'image en silence et y lisaient la vérité
la  plus  difficile  à  admettre  pour  un  mouvement  né  dans  l'opposition  :  la  cour  n'avait  pas  été
imposée au président. Elle avait été choisie, maintenue, défendue par lui, réunion après réunion,
remaniement après remaniement, désaveu après désaveu. Et c'est pour cela qu'elle durerait : on
déloge les créatures d'un autre ; on ne déloge pas ses propres choix.
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Chapitre 9 — Les gâteaux empoisonnés

Il  y  a,  dans  les  palais,  une  heure  que  les  caméras  ne  voient  jamais.  Ce  n'est  pas  l'heure  des
discours,  ni  celle  des  conseils  solennels  où  l'on  parle  du  peuple  comme  d'une  évidence.  C'est
l'heure  des  listes.  Une  feuille  passe  de  main  en  main,  des  noms  sont  alignés  les  uns  sous  les
autres, et quelqu'un, au bout de la table, demande doucement : celui-là, on le met où ?

Au  Sénégal,  on  connaît  ce  rituel  depuis  toujours.  Chaque  alternance  l'a  répété,  avec  d'autres
visages, d'autres appétits, la même géométrie. On avait promis, cette fois, qu'il n'y aurait plus de
rituel. On avait parlé de rupture, de rationalisation, d'un État enfin resserré autour de l'essentiel.
Le  gouvernement  formé  le  5  avril  2024  avait  été  présenté  comme tel  :  vingt-cinq  ministres  et
cinq  secrétaires  d'État,  trente  membres,  un  gouvernement  «  de  rupture  »,  avait  dit  le  Premier
ministre, qui incarnerait le projet pour lequel le peuple avait voté le 24 mars. Trente, déjà. Mais
on était au commencement, et le commencement pardonne tout, même ses propres chiffres.

Puis vint le mois d'août.

Le  26  août  2024,  un  décret  fit  d'Aminata  Touré,  dite  Mimi  Touré,  le  Haut  représentant  du
président de la République. La femme n'était pas une inconnue surgie de nulle part. Elle avait été
ministre  de  la  Justice,  Première  ministre  sous  Macky  Sall,  présidente  du  Conseil  économique,
social  et  environnemental.  Elle  avait  rompu  avec  son  ancien  camp,  elle  avait  supervisé  la
campagne  du  candidat  sorti  de  prison  en  dix  jours,  elle  connaissait  les  couloirs  comme  on
connaît une maison où l'on a vécu plusieurs vies. Sa nomination, en soi, pouvait se défendre, se
discuter, s'expliquer. Ce n'est pas ainsi que la presse la lut.

Dès le lendemain, un journal écrivit qu'elle recevait là « sa part du gâteau », pour avoir contribué
à  l'élection  du  nouveau  locataire  du  palais.  L'expression  fit  son  chemin,  comme  font  les
expressions  justes  ou  injustes  quand  elles  rencontrent  une  époque  disposée  à  les  croire.  Un
analyste,  interrogé,  parla  du  vieux  débat  de  toutes  les  alternances  :  faut-il  distribuer  des
récompenses  à  ceux qui  ont  gagné,  ou infliger  des  sanctions  à  ceux qui  ont  perdu ?  Le gâteau
était sur la table. Il n'en descendrait plus.

— Vous avez vu ?  dit  Pa Assane,  le  vieux militant,  en posant  le  journal  sur  le  comptoir  d'une
gargote de Mbour. Avant, on disait : le pouvoir ne se partage pas. Maintenant, on coupe.

— On a toujours coupé, répondit Modou, le chauffeur de car rapide, sans lever les yeux de son
thé. La différence, c'est qu'avant, on ne nous avait pas promis qu'il n'y aurait plus de couteau.

Au marché, Ndeye écoutait la radio entre deux tas de tomates.

— Moi, dit-elle, ce que je demande, ce n'est pas compliqué. Quand ils ont supprimé le CESE et
le  HCCT,  en  décembre,  j'ai  applaudi.  C'était  une  promesse,  ils  l'ont  tenue.  Quinze  milliards
d'économies, disaient-ils. Alors pourquoi, pour le reste, on ne voit rien bouger ?
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Personne ne lui répondit. La question, pourtant, était la bonne, et elle allait traverser deux années
entières, de décret en décret, de remaniement en remaniement, sans jamais recevoir de réponse
qui tienne plus d'une semaine.

Car  les  nominations  continuèrent.  Après  chaque  Conseil  des  ministres,  les  listes  paraissaient  :
directions,  agences,  établissements,  présidences  de  conseils  d'administration.  Des  noms  que  le
pays  apprenait,  des  noms  qu'il  reconnaissait,  des  noms  qu'il  avait  déjà  vus  sous  d'autres
présidents,  à  d'autres  places,  dans  d'autres  camps.  Le  système,  disait-on  dans  l'opposition,
digérait ses vainqueurs. Le système, répondait le palais, plaçait des compétences. Entre les deux
phrases, il y avait le Sénégal réel, qui regardait passer les cortèges et comptait, en silence, ceux
qui montaient et ceux qui restaient sur le trottoir.

Mais  le  vrai  gâteau n'était  pas  dans  les  fauteuils.  Il  était  dans  une enveloppe dont  personne ne
connaissait exactement le contenu, et c'est précisément pour cela que tout le monde en parlait.

Les fonds spéciaux — on les appelait aussi fonds politiques — existaient depuis longtemps, bien
avant ce président, bien avant son prédécesseur. C'étaient des sommes inscrites au budget, année
après  année,  mises  à  la  disposition  de  la  présidence  et  de  la  primature,  gérées  de  manière
discrétionnaire,  échappant  au  contrôle  ordinaire  qui  s'impose  au  reste  de  l'argent  public.
L'argument  officiel  n'avait  jamais  changé :  un chef  d'État  doit  pouvoir  faire  face à  l'urgence,  à
l'imprévu, aux situations que la procédure ne peut pas attendre. L'argument des critiques n'avait
jamais changé non plus : une somme sans contrôle est une somme sans république.

Dans  l'opposition,  le  PASTEF  s'était  engagé  contre  ces  enveloppes.  On  promettait  de  les
supprimer,  ou  du  moins  de  les  encadrer  si  étroitement  qu'elles  cesseraient  d'être  ce  qu'elles
avaient toujours été : une poche sombre dans le vêtement de l'État. L'opposition d'hier, devenue
pouvoir,  le  rappela  dès  septembre  2024  :  l'engagement,  disait-elle,  portait  aussi  sur  ces  fonds
logés  à  la  présidence  et  à  la  primature,  comme  sur  certains  fonds  communs.  Au  palais,  on  ne
signa aucun décret de suppression. Les mois passèrent. Les enveloppes restèrent.

— Combien ? demanda un soir un jeune député, dans un couloir de l'Assemblée, à un ancien du
ministère des Finances.

L'ancien sourit, comme sourient ceux qui savent que les chiffres, à Dakar, sont des armes avant
d'être des mesures.

— Combien ? Cela dépend de qui compte, et contre qui.

Et de fait, les chiffres commencèrent à s'affronter, sans que jamais l'un d'eux puisse être épinglé
au mur comme le chiffre vrai.

La presse rapportait une évaluation ancienne, presque traditionnelle : autour de huit milliards de
francs CFA par an pour la seule présidence — certains disaient 7,9, d'autres arrondissaient à huit,
comme  on  arrondit  une  rumeur  pour  la  rendre  présentable.  Ce  n'était  pas  un  chiffre  officiel.
C'était  un  chiffre  de  couloir  devenu  chiffre  de  journal,  répété  assez  longtemps  pour  prendre
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l'allure d'une évidence.

Puis parut une contribution signée d'un ancien ministre délégué au Budget, Mamadou Abdoulaye
Sow. Un texte d'opinion, un texte de combat — chacun, à Dakar, savait de quel bord il venait et
contre qui il écrivait, et le roman ne le présente pas autrement que ses lecteurs d'alors : comme la
parole  chiffrée  d'un homme engagé dans  la  bataille.  Selon cette  contribution,  il  fallait  compter
bien davantage :  onze milliards de francs CFA par an pour le  président,  neuf milliards pour le
Premier ministre. Onze et neuf. Les nombres tombèrent dans le débat public comme des pierres
dans une mare, et les cercles n'ont pas fini de s'élargir.

— Onze milliards ! s'exclama Modou, la radio collée à l'oreille, dans son car rapide arrêté au feu.
Et nous, on se bat pour deux cents francs de gasoil !

— Attention, dit Pa Assane. Celui qui écrit ça, ce n'est pas la Cour des comptes. C'est un ancien
ministre, de l'autre camp. Il compte comme on accuse.

— Et les huit milliards, alors ? C'est qui qui les a comptés ?

Pa Assane haussa les épaules.

— Personne. Tout le monde. C'est bien le problème. Quand l'argent est secret, même ceux qui le
dénoncent sont obligés de deviner.

À ce concert de chiffres incertains, une voix ajouta le sien, et ce n'était pas la moindre. Devant
l'Assemblée,  Ousmane Sonko,  alors  Premier  ministre,  avait  lui-même déclaré disposer,  au titre
de  ces  fonds,  de  1,77  milliard  de  francs  CFA  pour  la  primature  —  et  il  avait,  dans  le  même
mouvement,  renvoyé  vers  la  présidence  le  chiffre  de  onze  milliards  que  la  contribution  de
l'ancien ministre avait mis en circulation. Un milliard soixante-dix-sept pour lui ; onze, disait-on,
pour l'autre. L'écart lui-même devint un argument. Les uns y virent la preuve d'une inégalité au
sommet  ;  les  autres,  la  preuve  que  personne,  pas  même  au  sommet,  ne  parlait  du  même
périmètre, de la même ligne budgétaire, de la même année.

Le  narrateur  de  cette  histoire  s'interdira  donc  de  trancher.  Il  n'y  a  pas,  dans  les  documents
publics, un montant unique qui s'impose. Il y a des enveloppes anciennes, une opacité ancienne,
des évaluations de presse,  une contribution partisane abondamment relayée,  une déclaration de
Premier  ministre  — et,  au  milieu,  un  peuple  à  qui  l'on  avait  promis  que  cette  obscurité-là,  au
moins, prendrait fin.

Elle ne prit pas fin. Elle changea d'adresse argumentaire.

Quand  le  gouvernement,  interrogé,  répondait,  il  parlait  d'urgence  et  de  dimension  sociale  :  un
président doit pouvoir secourir, débloquer, agir sans attendre le circuit des visas. Il parlait aussi
d'une  directive  communautaire  de  2009,  fidèlement  transposée,  et  du  contrôle  de  la  Cour  des
comptes,  à  qui,  disait-il,  ces  fonds  n'échappaient  pas  autant  qu'on  le  prétendait.  Du  côté  de  la
nouvelle majorité présidentielle, on allait plus loin : le débat, disait-on, était un faux débat, et l'on
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rappelait,  non  sans  malice,  que  le  Premier  ministre  d'hier  avait  bénéficié  de  fonds  politiques
pendant deux ans sans les dénoncer quand il les tenait.

C'est alors que la voix la plus gênante ne vint ni de l'opposition, ni des journaux, ni des anciens
ministres. Elle vint de l'intérieur de la maison.

En octobre 2026,  le  député  Guy Marius  Sagna prit  la  parole.  Guy Marius  Sagna n'était  pas  un
adversaire du projet : il était député du PASTEF, un homme du camp qui avait porté le candidat
en  dix  jours,  une  figure  des  luttes  de  la  rue  autant  que  de  l'hémicycle.  Ce  qu'il  dénonça,  ce
mois-là, avec les mots qui furent rapportés partout, ce fut une « opacité persistante ». Il accusa
l'exécutif  de  chercher,  par  des  amendements  techniques,  à  maintenir  le  système  des  «  caisses
noires ». Caisses noires : l'expression, dans sa bouche, ne désignait pas un coffre entrevu dans un
sous-sol.  Elle  désignait  une  architecture,  une  habitude  de  l'État,  la  persistance  d'un  argent  qui
circule sans rendre de comptes à ceux au nom de qui on le dépense.

Un autre député, d'opposition celui-là, contesta jusqu'à la légitimité de fonds qui n'avaient jamais
été  véritablement  soumis  au vote,  et  prononça le  mot  de détournement.  Au palais,  on serra  les
rangs. À l'Assemblée, on tenta de passer de la parole à la loi.

Il  y  eut  d'abord  un  texte  ordinaire,  pour  limiter  ces  fonds  aux  seules  dépenses  de  défense,  de
sécurité  et  de  diplomatie,  et  pour  soumettre  leur  usage  à  un  contrôle  a  posteriori  de  la
commission des Finances. Le Conseil constitutionnel le censura le 25 août 2026, pour un motif
de  forme.  On  rédigea  alors  une  proposition  de  loi  organique,  votée  le  1er  octobre  par  cent
vingt-sept voix. Le président saisit le Conseil. Le 15 octobre 2026, par sa décision n° 10/C/2026,
le  Conseil  déclara  ce  second  texte,  lui  aussi,  contraire  à  la  Constitution,  pour  un  vice  de
procédure.  Deux fois,  en  moins  de  deux mois,  la  porte  s'était  refermée.  L'effet,  lui,  ne  relevait
d'aucune interprétation : la discrétion présidentielle sur ces fonds demeurait entière.

—  Vous  comprenez,  maintenant  ?  dit  Guy  Marius  Sagna  à  un  journaliste,  au  sortir  de
l'hémicycle.  On  peut  débattre  des  milliards  pendant  dix  ans.  Huit,  neuf,  onze,  un  virgule
soixante-dix-sept. Le vrai chiffre, c'est zéro. Zéro contrôle. Zéro suppression. Zéro changement.

Et pendant que les milliards dansaient sans qu'aucun puisse être saisi, le pays fit un autre compte,
beaucoup plus simple, un compte que n'importe quel écolier pouvait faire sur ses doigts.

Le  1er  juin  2026,  le  décret  n°  2026-1130  forma  un  nouveau  gouvernement,  sous  un  nouveau
Premier ministre, Ahmadou Al Aminou Lô, nommé quelques jours plus tôt. On lut la liste, on la
relut,  on  compta.  Ministres,  ministres  délégués,  secrétaires  d'État  auprès  des  ministres  :  on
arrivait, selon la manière de ranger les portefeuilles, à environ trente membres. Trente. Comme
le  5  avril  2024,  au  premier  jour,  quand  le  mot  d'ordre  était  «  resserré  ».  Deux  remaniements
étaient  passés,  un  Premier  ministre  avait  été  limogé,  un  autre  installé,  des  institutions  avaient
disparu  —  le  CESE  et  le  HCCT,  promesse  tenue,  il  faut  le  redire  —  mais  la  table  du
gouvernement, elle, n'avait pas maigri d'une seule place.
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Ce soir-là,  Ndeye referma son étal  plus  tôt  que d'habitude.  Sur  le  chemin du retour,  elle  passa
devant une boutique où un tailleur cousait à la lumière d'une ampoule.

— Trente, dit-elle au tailleur, sans s'arrêter vraiment. Ils avaient dit : on va serrer la ceinture de
l'État. Tu sais ce que j'ai compris, moi ? La ceinture, ils l'ont serrée sur nous. Eux, ils ont gardé la
même table. Ils ont juste changé les invités.

Le  tailleur  rit,  puis  se  tut.  Dans  la  rue,  un  poste  de  radio  égrenait  les  noms  du  nouveau
gouvernement,  un  par  un,  comme  on  égrène  les  parts  d'un  gâteau  que  tout  le  monde  entend
couper et que personne ne voit servir.

Car  un  gâteau,  après  tout,  n'empoisonne  pas  par  ce  qu'il  contient.  Il  empoisonne  par  ce  qu'il
promettait d'être et qu'il n'a jamais été : un festin de rupture, servi, tranche après tranche, selon
les recettes les plus anciennes du palais.
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Chapitre 10 — Le langage des plaisirs

Il commença par l'Afrique. Ce détail, les chancelleries le notèrent, et Dakar le nota plus fort que
les autres : avant de déjeuner à l'Élysée, le 20 juin 2024, Bassirou Diomaye Faye avait visité neuf
pays  africains.  Neuf.  Son  prédécesseur,  selon  une  tradition  que  personne  n'avait  jamais  écrite
mais que tout le monde connaissait, réservait à la France l'honneur de la première visite, comme
on réserve la première danse. Lui avait fait danser le continent d'abord. Puis, seulement, Paris.

Le déjeuner à l'Élysée,  ce jour-là,  fut  courtois  et  chargé,  comme le sont  les repas où l'on parle
d'autre chose que de nourriture.  Au menu que rapporta la presse :  les accords commerciaux, le
franc CFA, la présence militaire française au Sénégal. Les deux présidents convinrent, selon les
communiqués,  de  renforcer  des  projets  structurants  —  transition  énergétique,  santé,  formation
professionnelle,  production  locale  de  vaccins,  agriculture.  Les  photographes  firent  les
photographies  que  font  les  photographes  :  deux  hommes  jeunes,  en  costume  sombre,  qui  se
serrent la main en souriant, dans la cour d'un palais qui en a vu serrer beaucoup d'autres.

Un souverainiste reçu à Paris, ce n'était pas encore un paradoxe. Cela allait devenir une question.

Car  à  la  fin  du  mois  de  novembre  2024,  Dakar  annonça  la  fin  des  accords  de  défense  avec  la
France. Pas dans un éclat, pas dans une nuit de drapeaux brûlés : dans des déclarations mesurées,
suivies  de  négociations,  de  calendriers,  de  restitutions  par  étapes.  Et  le  17  juillet  2025,  sur
l'ancien camp militaire français de Geille, à Dakar, le drapeau sénégalais fut hissé là où flottait,
depuis l'indépendance, une présence militaire française permanente. La cérémonie fut sobre. Elle
n'en  était  que  plus  lourde  de  sens  :  un  président  élu  sur  la  promesse  du  souverainisme  venait
d'obtenir,  par  la  négociation  et  non  par  la  rupture  brutale,  le  départ  des  soldats  de  l'ancienne
puissance  coloniale.  Ceux  qui,  plus  tard,  allaient  parler  de  soumission  devraient  toujours
composer  avec  cette  image-là,  gênante  pour  leur  thèse  :  un  drapeau  qui  monte,  un  autre  qui
descend, et aucun coup de feu, aucun ultimatum — seulement un État qui récupère ses casernes.

Un an et quelques semaines plus tard, de l'autre côté de l'Atlantique, une autre image allait, elle,
travailler  en  sens  inverse.  Et  celle-là,  nul  n'a  besoin  de  la  raconter  au  conditionnel  :  elle  fut
télévisée.

Le 9 juillet  2025,  dans la  State  Dining Room de la  Maison Blanche,  Donald Trump recevait  à
déjeuner cinq dirigeants d'Afrique de l'Ouest : Brice Clotaire Oligui Nguema, du Gabon ; Umaro
Sissoco Embaló, de Guinée-Bissau ; Joseph Boakai, du Libéria ; Mohamed Ould Ghazouani, de
Mauritanie  ;  et  Bassirou  Diomaye  Faye,  du  Sénégal.  C'était  l'ouverture  d'un  sommet  de  trois
jours  placé  sous  un  signe  que  le  président  américain  résumait  sans  détour  :  le  commerce,  pas
l'aide. Trade, not aid. Chacun, autour de la longue table, devait présenter les atouts de son pays
aux investisseurs américains,  devant  les  caméras,  dans un exercice qui  tenait  autant  de la  foire
commerciale que de la diplomatie.
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Le  président  sénégalais  parla  alors  comme  un  président  venu  vendre  un  pays,  et  il  le  fit
complètement, dossier après dossier.

Il rassura d'abord les investisseurs sur la stabilité politique du Sénégal et sur son environnement
réglementaire favorable — les deux phrases que tout capital, avant de traverser un océan, exige
d'entendre.  Il  parla  des  hydrocarbures  :  grâce  à  des  entreprises  américaines,  dit-il,  le  Sénégal
avait  pu  découvrir  du  pétrole  et  environ  950  milliards  de  mètres  cubes  de  gaz,  qu'il  pouvait
exploiter pour soutenir son économie. Il proposa une collaboration avec l'U.S. Geological Survey
pour  évaluer  le  potentiel  minier  du  pays,  ce  sous-sol  que  l'on  soupçonnait  riche  et  que  l'on
connaissait encore mal. Il présenta une ville numérique de 40 hectares, en bord de mer, à Dakar,
une belle opportunité, dit-il, pour les entreprises américaines. Et il rendit à son hôte l'hommage
que son hôte attendait peut-être le plus : il salua ses efforts de paix, l'accord entre la République
démocratique du Congo et  le  Rwanda,  et  les  tentatives  américaines  au Soudan,  en Libye et  au
Sahel.

C'était  un  pitch  d'investissement  complet,  construit,  souverain  dans  sa  forme  :  un  chef  d'État
africain qui ne tendait pas la main pour une aide, mais qui ouvrait  des registres — gaz, mines,
numérique,  tourisme  — et  qui  invitait  des  entreprises  à  y  inscrire  leurs  capitaux.  Tout  le  récit
ultérieur  qui  prétendrait  le  contraire  devrait,  lui  aussi,  composer  avec  cette  partie-là  de  la
bande-son.

Puis  vint  l'aparté.  Il  vint  comme viennent  les  apartés  chez  les  hommes  de  pouvoir  :  au  détour
d'un  éloge,  avec  un  sourire,  dans  la  dernière  minute  d'une  intervention  qui  avait  été  jusque-là
d'une orthodoxie parfaite. Le président sénégalais s'adressa à Donald Trump en ces termes, tels
que les rapporta le journal Le Soleil :

« Je me demandais quel était votre secret pour résoudre toutes ces crises complexes. Je sais que
vous êtes un excellent joueur de golf. Le golf exige concentration et précision, des qualités qui
font aussi les grands leaders. Le Sénégal offre des opportunités remarquables dans le secteur du
tourisme. Peut-être qu'un investissement pourrait être envisagé pour un parcours de golf. Ce ne
serait  qu'à six heures de vol de New York, de Miami, de l'Europe ou du Golfe.  Ce serait  aussi
une belle occasion de montrer vos talents sur le green. »

Peut-être. Pourrait. Le conditionnel était dans le texte, humble et diplomatique, un conditionnel
de salon glissé entre deux continents. Donald Trump, rapporta la BBC, réagit avec l'appétit d'un
homme à qui l'on vient de servir le mets qu'il préfère :

« We could do this all day long. »

On pourrait faire cela toute la journée.

Le déjeuner s'acheva. Les cinq dirigeants repartirent. Aucun accord de golf ne fut signé, aucun
projet de parcours arrêté dans le sillage de la rencontre — cela, les mois suivants le confirmèrent
par leur silence : pas de chantier, pas de convention, pas de green annoncé entre Dakar et Thiès.
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Il  ne  resta  de  l'épisode  que  les  images  télévisées  et  les  mots,  exacts,  vérifiables,  rejouables  à
l'infini sur les écrans du monde entier. Et c'est précisément parce qu'ils étaient vrais qu'ils allaient
faire tant de bruit.

À Dakar, la scène fut commentée avant même que l'avion présidentiel eût touché le tarmac.

— Vous avez entendu ? dit Modou, le chauffeur de car rapide, à ses passagers coincés dans un
embouteillage de la VDN. Le gaz, les mines, la ville numérique, tout ça, d'accord. Mais le golf !
Il est allé à la Maison Blanche, et il n'avait rien d'autre à dire que le golf, parce que Trump aime
le golf !

— Ce n'est pas ce qu'il  a dit,  corrigea une passagère, institutrice, qui avait regardé la séquence
entière  sur  son  téléphone.  Il  a  parlé  dix  minutes  d'investissement.  Le  golf,  c'est  la  fin,  c'est  la
politesse. Tu retiens la fin parce que c'est elle qui te fait mal.

— La fin, c'est ce qu'on retient toujours, dit Modou. Dans un mariage, on retient le dernier plat.
Dans un discours, on retient la dernière phrase. Eh bien moi, je retiens le green.

Dans  une  rédaction  dakaroise,  le  même  soir,  on  se  disputa  sur  le  titre  à  donner  à  l'article.  Un
jeune rédacteur voulait frapper fort. La rédactrice en chef, qui avait vu défiler trois présidents, le
retint :

—  Non.  Tu  écriras  ce  qu'il  a  dit,  tout  ce  qu'il  a  dit.  Le  pitch  entier,  puis  l'aparté,  avec  le  «
peut-être » et le « pourrait », parce que c'est là que l'histoire habite. Un homme qui expulse les
bases  françaises  et  qui,  la  même  saison,  flatte  un  président  américain  sur  son  swing  —  ce
contraste-là  n'a  pas  besoin  que  tu  en  rajoutes.  Il  se  suffit.  Si  tu  durcis  ses  phrases,  tu  le  rends
caricatural, et la caricature protège toujours les puissants : on finit par ne plus croire même ce qui
est vrai.

Sur un plateau de télévision, quelques jours plus tard, un chroniqueur d'opposition alla plus loin
que tous les autres, et il le fit en connaissance de cause, avec ce plaisir particulier des polémistes
qui savent qu'une formule outrancière voyage mieux qu'une analyse :

— À Washington, le golf. À Paris, les petits-déjeuners. Moi je vous le dis : il est devenu le petit
toutou de Macron !

Le présentateur sourit, l'invité du camp présidentiel protesta, et la formule, comme l'avait prévu
celui qui l'avait lancée, quitta le plateau pour les réseaux, les cars rapides et les salons. Elle ne
décrivait pas un fait — aucun fait de subordination, aucun ordre reçu de Paris et exécuté à Dakar,
n'a jamais été documenté qui pût la soutenir — mais elle prétendait décrire une pente, et c'est en
cela qu'elle trouvait des oreilles.

Car Paris, après le déjeuner de juin 2024 et après le drapeau hissé sur le camp Geille, n'avait pas
disparu de l'agenda présidentiel. Le 27 août 2025, Bassirou Diomaye Faye revint à l'Élysée, cette
fois  en  visite  officielle,  la  première  depuis  son  élection,  pour  un  petit-déjeuner  de  travail.  La
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presse rapporta les sujets : coopération économique, commerciale et sécuritaire. Mais aussi — et
c'est  ce  qui  distingue  une  visite  de  complaisance  d'une  négociation  — le  dossier  de  Thiaroye.
Dakar  y exigeait  la  déclassification des  archives françaises  sur  le  massacre de décembre 1944,
quand des tirailleurs sénégalais revenant de la guerre avaient été tués par l'armée française, et la
reconnaissance du nombre réel des victimes. Il y avait aussi, sur la table, un litige bien prosaïque
: les quelque 150 millions d'euros que réclamait Eiffage au titre de factures impayées du Train
Express  Régional,  un  montant  que  Dakar  contestait.  Le  président  sénégalais  invita  même
Emmanuel Macron à la commémoration de Thiaroye prévue à Dakar en décembre suivant, puis
il se rendit à la Rencontre des Entrepreneurs de France, devant le Medef, pour y parler, là encore,
d'investissement.

Expulser les bases et réclamer les archives, garder Paris comme interlocuteur et lui disputer 150
millions  :  la  relation  n'était  ni  rompue  ni  soumise.  Elle  était  renégociée,  pied  à  pied,  avec  ses
gestes de souveraineté et ses continuités assumées. Et la plus lourde de ces continuités tenait en
trois  lettres  que  tout  Dakar  connaissait  :  CFA.  Au  27  octobre  2026,  le  Sénégal  était  toujours
membre de la zone franc, comme il l'était la veille de l'élection, comme il l'était un demi-siècle
plus tôt. C'est ce fait-là, massif, vérifiable, monétaire, qui formait le noyau dur des critiques —
bien davantage que les sourires sur les perrons.

L'avocat Juan Branco, avocat d'Ousmane Sonko lui-même, le formula dans une tribune publiée
sur les réseaux et abondamment relayée :  il  y accusait  le duo au pouvoir de « trahir les idéaux
souverainistes » promis, en raison d'un rapprochement marqué avec la France, et il dénonçait le
maintien du franc CFA comme une « soumission persistante » aux logiques coloniales. Critique
attribuée, critique d'un acteur engagé, venu du cœur même du camp souverainiste — et c'est pour
cela qu'elle portait : elle ne venait pas de l'ancien régime, elle venait de la famille.

En  mai  2026,  les  deux  présidents  se  retrouvèrent  à  Nairobi,  en  marge  du  sommet
Afrique-France, pour un entretien bilatéral — coopération, architecture financière internationale,
sécurité,  climat,  jeunesse.  En septembre 2026,  à New York,  en marge de l'Assemblée générale
des Nations unies, ils se parlèrent à nouveau. Le calendrier, à lui seul, racontait une fréquentation
régulière,  presque familière,  entre  l'Élysée  et  le  palais  de  la  République,  pendant  que,  dans  les
conversations  de  Dakar,  on  annonçait  même  —  sans  confirmation  officielle  de  Paris  à  cette
heure — une visite d'Emmanuel Macron à Dakar pour les 30 et 31 octobre 2026, à la veille des
Jeux  olympiques  de  la  jeunesse.  Annonce,  répondait-on  prudemment  dans  les  rédactions.  Pas
encore un fait.

— Alors ? demanda un soir Pa Assane, le vieux militant, à l'institutrice du car rapide, devenue
son amie de débat. Toutou ou négociateur ?

— Ni l'un ni l'autre, dit-elle. Ou les deux, selon l'heure. Le matin, il hisse notre drapeau sur leurs
casernes. Le soir, il dîne chez eux et il garde leur monnaie. Moi, ce que je vois, ce n'est pas un
homme soumis. C'est un homme qui a découvert que le pouvoir, dehors comme dedans, se parle
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dans la langue des plaisirs de l'autre : le golf pour l'Américain, les entrepreneurs et la mémoire
négociée pour le Français,  la stabilité et  le gaz pour tous.  Il  a appris vite.  La question, c'est  de
savoir ce qu'il nous rapporte, à nous, quand il rentre de parler ces langues-là.

Le  contraste,  au  fond,  n'avait  pas  besoin  d'être  grossi.  Un  président  porteur  d'un  discours  de
rupture, qui pitchait son gaz et ses mines à Washington dans les formes les plus classiques de la
séduction des investisseurs, puis qui glissait, au milieu de l'éloge d'un faiseur de paix, l'évocation
d'un  parcours  de  golf  à  six  heures  de  vol  de  New York.  Un président  qui  faisait  descendre  un
drapeau français à Dakar et qui, six semaines plus tard, prenait son petit-déjeuner à l'Élysée en
réclamant  des  archives  et  en  contestant  une  facture.  La  matière  était  là,  entière,  documentée,
rejouable. Elle disait moins une soumission qu'une initiation : au langage des plaisirs, qui est la
langue maternelle des puissants, et que les présidents apprennent d'autant plus vite qu'ils étaient,
en arrivant, plus étrangers à ses charmes.
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Chapitre 11 — Les délices du pouvoir

La nuit, le palais ne dort pas tout à fait. Il change de régime, comme un fleuve change de bruit.

Le jour, c'est le règne des dossiers, des audiences minutées, des délégations qui entrent et sortent
sous  les  flashs,  des  discours  où  le  mot  peuple  revient  à  chaque  phrase,  ponctuel  comme  une
cloche.  La nuit,  les couloirs se vident,  les téléphones se taisent un à un,  et  il  ne reste,  dans les
bureaux  éclairés  trop  fort,  que  quelques  hommes,  quelques  parapheurs,  et  cette  qualité
particulière de silence qui appartient aux lieux où l'on peut tout décider. On ne sait jamais, dans
ces heures-là, si le pouvoir veille ou s'il se repose de veiller. Les deux, peut-être. C'est dans cet
entre-deux que commencent les délices.

Le  mot  est  doux,  il  faut  s'en  méfier.  Les  délices  du  pouvoir  ne  sont  pas  d'abord  les  ors,  les
avions,  les  banquets  —  ces  choses-là,  les  photographes  les  connaissent  et  les  peuples  les
imaginent, souvent à tort, souvent à raison. Les délices sont plus discrets, et plus profonds. C'est
la porte qui s'ouvre avant qu'on ait frappé. C'est la phrase commencée et que tous, autour de la
table, achèvent dans le sens où l'on souhaitait qu'elle finisse. C'est le problème d'hier, insoluble,
qui se dissout parce qu'on a prononcé un nom au téléphone. C'est le temps des autres qui se plie :
ministres en attente dans l'antichambre,  préfets réveillés à minuit,  ambassadeurs qui patientent.
Un homme qui a connu la prison — onze mois d'une cellule où le temps ne se pliait à rien, où la
porte  ne  s'ouvrait  jamais  quand  on  le  voulait  —  un  tel  homme  mesure,  mieux  qu'un  autre,  la
douceur exacte de ce renversement. Le monde, autrefois, le faisait attendre. Désormais, il attend
après lui.

C'est ici qu'une question doit être posée, non comme une accusation, mais comme on pose une
lampe au milieu d'une pièce : pourquoi s'agrippe-t-on au pouvoir ? Pourquoi s'y arc-boute-t-on ?
Pourquoi  tant  d'hommes,  arrivés  au  sommet  avec  des  promesses  de  rupture  plein  la  bouche,
découvrent-ils, une fois assis, que la chaise est le seul endroit du pays où ils se sentent encore à
leur place — et qu'ils veulent y rester, y rester encore, y rester à vie ?

La  question  n'est  pas  sénégalaise.  Elle  n'est  même  pas  africaine.  Un  lord  anglais  du
dix-neuvième siècle, Lord Acton, l'avait formulée dans une lettre de 1887, et sa phrase a traversé
les siècles comme une sentence qui n'a pas pris une ride : « Le pouvoir tend à corrompre, et le
pouvoir absolu corrompt absolument. » Il ne disait pas que les hommes sont mauvais en entrant
dans  les  palais.  Il  disait  que  le  palais  travaille  l'homme,  patiemment,  comme  l'eau  travaille  la
pierre, et que nul ne doit se croire fait d'un matériau que l'eau ne saurait entamer.

Pour l'Afrique postcoloniale, un chercheur français, Jean-François Bayart, avait forgé dans L'État
en Afrique, en 1989, une expression empruntée au parler camerounais et devenue célèbre : « la
politique du ventre ». Elle désignait, dans son analyse, une manière d'exercer l'autorité avec un
souci  exclusif  de  la  satisfaction  matérielle  d'une  minorité  —  l'accumulation  par  le  pouvoir,  la
confusion entre les ressources publiques et les ressources privées, la distribution des charges et
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des  offices  comme  des  prébendes  à  des  proches  et  à  des  clients.  D'autres,  dans  le  sillage  de
Jean-François Médard, parlaient de néopatrimonialisme : l'État comme une grande maison dont
le chef dispose, et où la fidélité se nourrit, au sens presque littéral du terme.

Ces  livres,  le  président  les  avait-il  lus  ?  Le  récit  ne  le  dira  pas,  car  le  récit  ne  prête  pas  de
bibliothèque  à  un  homme  réel.  Mais  leurs  questions,  elles,  étaient  assises  chaque  soir  dans
l'antichambre, entre les parapheurs et les gardes. Elles regardaient défiler les signatures.

Car au-dessus des délices flottent des ombres, et ce sont des ombres longues. À Yaoundé, Paul
Biya gouverne le Cameroun depuis 1982 — plus de quatre décennies, une vie entière d'électeurs
qui  n'ont  jamais  connu  d'autre  visage  au  sommet.  En  Guinée  équatoriale,  Teodoro  Obiang
Nguema  est  au  pouvoir  depuis  1979,  avant  même  la  naissance  du  président  sénégalais.  En
Ouganda,  Yoweri  Museveni  tient  les  rênes  depuis  1986  :  il  était  déjà  là  quand  l'enfant  de
Ndiaganiao apprenait à lire. Et il y eut Robert Mugabe, au Zimbabwe, de 1980 à 2017, héros de
la  libération  devenu  prisonnier  de  son  propre  trône,  qu'il  fallut  que  l'armée  vienne  déloger
comme on déloge un vieillard d'une maison qui s'écroule. Il y eut aussi Alpha Condé, en Guinée
voisine : opposant historique, premier président démocratiquement élu de son pays en 2010, qui,
pour un troisième mandat, fit réviser la Constitution en 2020, avant d'être renversé en septembre
2021. Entrés, pour plusieurs d'entre eux, en rupture. Absorbés, tous, par la durée.

Et puis il y a l'autre ombre, la lumineuse, celle qui dérange toutes les théories : Nelson Mandela.
Un quart de siècle de prison, plus que n'importe lequel d'entre eux. Un seul mandat à la tête de
l'Afrique du Sud, de 1994 à 1999. Puis le départ, volontaire, à l'heure dite, vers le silence et les
mémoires. La preuve, inscrite dans l'histoire même du continent, que l'accrochage n'est pas une
fatalité inscrite dans le sang ou dans le sol, mais un choix — renouvelé chaque matin par ceux
qui restent, et refusé, une fois, par celui qui s'en alla.

Entre Yaoundé et Johannesburg, entre Obiang et Mandela, où se tient un homme de quarante-six
ans,  élu  en  dix  jours,  qui  n'en  est  qu'à  la  moitié  de  son  premier  mandat  ?  La  question  serait
malhonnête  si  elle  prétendait  avoir  déjà  sa  réponse.  Personne  ne  s'accroche  à  son  premier
mandat.  On  s'accroche  plus  tard,  ou  jamais.  Mais  les  délices,  eux,  ne  préviennent  pas.  Ils
s'installent tôt, dans les petites choses, dans la signature qui devient un réflexe, dans l'entourage
qui devient une cour, dans la contradiction qui devient une offense. Et c'est bien pour cela que le
chapitre des délices se joue maintenant, en pleine jeunesse du règne, et non dans sa vieillesse.

En  septembre  2026,  un  parapheur  monta,  un  soir,  jusqu'au  bureau  présidentiel.  Il  contenait  un
décret de grâce collective — un de ces actes par lesquels, aux grandes occasions, le chef de l'État
ouvre d'un trait de plume les portes des prisons pour des centaines d'hommes et de femmes. Cette
fois-là, la mesure, que rapportèrent la RTS et la presse, bénéficiait  à 984 condamnés, dont 921
remises  totales  de  peine.  Neuf  cent  quatre-vingt-quatre  destins.  Neuf  cent  quatre-vingt-quatre
familles qui, le lendemain, attendraient devant des portails, dans des villes et des villages de tout
le pays, en tenant des habits propres pliés dans des sacs en plastique.
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La signature prit le temps que prend une signature. Le greffier du palais — un homme fictif de
notre récit,  mais dont la fonction, elle,  est  bien réelle dans toutes les présidences du monde —
racontera plus tard, à sa femme, la scène telle qu'il l'a vécue de son coin de bureau : le président
fatigué d'une longue journée d'audiences, le parapheur ouvert à la bonne page, la main qui signe
en  bas,  à  l'endroit  marqué,  puis  qui  referme  et  tend  le  dossier  en  demandant  le  suivant.  Ni
solennité particulière, ni joie, ni cruauté. L'administration. Neuf cent quatre-vingt-quatre grâces
avaient  la  signature  distraite  des  fins  de  journée,  parce  qu'à  cette  échelle-là,  la  clémence
elle-même  devient  un  stock  que  l'on  gère,  une  ligne  dans  un  bilan,  un  chiffre  que  la
communication pourra annoncer.

Il serait injuste de s'en indigner trop vite : une grâce collective est un acte d'appareil par nature,
sous toutes les latitudes, et neuf cent quatre-vingt-quatre personnes libres valent mieux que neuf
cent quatre-vingt-quatre personnes enfermées, quel que soit le degré d'attention de la main qui a
signé.  Mais  il  serait  aveugle de ne pas  voir  ce  que la  scène contient  :  au sommet,  les  hommes
cessent d'avoir des visages. Ils deviennent des nombres ronds, des cohortes, des mesures. Et ce
qui est vrai des graciés en masse l'est, symétriquement, de ceux qui restent.

Car  pendant  que  le  parapheur  redescendait  vers  les  services,  une  autre  pièce  du  palais  — une
pièce que notre récit invente, et qu'il invente en le disant — recevait, elle, des lettres.

Elles  arrivaient  par  la  poste,  par  des  mains  d'intermédiaires,  par  des  imams  et  des  chefs  de
quartier, écrites sur des cahiers d'écolier, sur du papier à en-tête de petites associations, parfois
dictées à un écrivain public par des femmes qui ne tenaient pas le stylo. La mère de notre récit —
personnage  fictif,  qu'aucun  dossier  ne  documente  et  que  le  roman  assume  comme  tel,  parce
qu'elle  ressemble  à  des  milliers  de  mères  réelles  —  écrivait  pour  son  fils.  Un  fils  détenu,
condamné, dont elle ne discutait pas toujours la faute, dont elle disait seulement qu'il était jeune,
qu'il  avait  une  enfant,  que  les  années  de  prison  tombaient  sur  une  famille  comme  une  saison
sèche sur un champ. Elle demandait une grâce. Elle demandait, plus modestement, une réponse.

Ses lettres restaient sans réponse.

Que nul ne transforme cette fiction en fait : aucun cas individuel, documenté, d'une demande de
grâce refusée par le président n'a été établi, et le roman ne l'affirme pas. Ce qu'il décrit est d'une
autre nature, et d'une vérité plus commune : entre la grâce de masse, signée en un soir pour neuf
cent quatre-vingt-quatre inconnus, et la lettre singulière d'une femme qui écrit un prénom, il y a
la  distance  exacte  qui  sépare  l'appareil  de  l'homme.  L'appareil  répond  en  cohortes.  L'homme
répondrait en noms. Or, dans les palais, plus les années passent, plus c'est l'appareil qui répond
—  et  plus  l'homme,  derrière  le  parapheur,  devient  difficile  à  joindre,  même  pour  ceux  qui  le
cherchent de bonne foi.

La  mère  de  notre  récit  écrivit  trois  fois.  La  première  lettre  était  longue,  presque  un  mémoire,
avec les dates, les articles, les certificats. La deuxième fut plus courte : elle avait compris que les
longues lettres fatigueaient les bureaux. La troisième tenait en dix lignes. Elle y disait son âge, le
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nom du village, le prénom du fils, et cette phrase qu'elle avait mis des semaines à trouver, parce
qu'elle la voulait digne : « Je ne demande pas la justice, Monsieur le Président, elle a déjà parlé.
Je demande la pitié, parce qu'elle n'a pas de bureau. »

Le silence, en retour, ne fut ni un refus ni une insulte. Il fut ce que sont la plupart des silences
des administrations :  un classement,  un transfert,  un dossier  dans une pile  où les  piles,  chaque
semaine, ensevelissent les piles. À l'échelle d'un palais, dix lignes ne pèsent rien. À l'échelle d'un
village, elles pèsent une vie.

Et c'est peut-être là, dans cet écart de poids, que se niche le plus sûr des délices — celui dont on
ne  jouit  même  pas,  celui  qui  jouit  de  vous  :  ne  plus  sentir  le  poids  des  choses  à  leur  échelle
réelle. Le pouvoir ne rend pas seulement puissant. Il rend léger. Léger des conséquences, léger
des  attentes,  léger  des  neuf  cent  quatre-vingt-quatre  et  de  la  neuf  cent  quatre-vingt-cinquième,
celle qui écrivait à la main. Les longs règnes dont ce chapitre a convoqué les ombres n'ont pas
commencé  par  des  coups  d'État  constitutionnels  ni  par  des  discours  de  refus  de  partir.  Ils  ont
commencé, vraisemblablement, par cette légèreté-là :  un premier soir où la signature devint un
réflexe,  un  premier  dossier  refermé  sans  visage,  une  première  antichambre  où  l'on  cessa
d'entendre monter les lettres.

Au  palais,  la  nuit  avançait.  Les  gardes  relevaient  les  gardes.  Dans  le  bureau,  la  lampe  brûlait
encore,  et  l'homme  élu  en  dix  jours  relisait,  dit-on,  des  notes  pour  le  lendemain  —  car  il
travaillait,  cela,  personne  ne  le  lui  contestait  sérieusement,  pas  même  ses  adversaires  les  plus
durs. Le travail n'a jamais suffi à protéger un homme des délices ; il les habille seulement d'une
conscience  tranquille.  La  question  posée  au  commencement  de  ce  chapitre  —  pourquoi
s'agrippe-t-on, pourquoi s'arc-boute-t-on, pourquoi aime-t-on tant rester ? — demeurait  ouverte
sur la table, entre les parapheurs du soir et les lettres sans réponse, sans que ni l'Afrique, ni Lord
Acton,  ni  Bayart,  ni  les  ombres  de  Yaoundé  et  de  Malabo,  ni  la  lumière  de  Johannesburg  ne
puissent la refermer à sa place. Elle reste ouverte. C'est à ce prix, seulement, qu'un roman peut la
poser à un homme vivant : non comme un verdict, mais comme une lampe laissée allumée dans
le couloir, pour la suite de la nuit.
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Miroir — Sankara : Vivre à la hauteur du discours

I. L'ancien

Thomas  Sankara  naquit  le  21  décembre  1949  à  Yako,  dans  une  Haute-Volta  qui  n'était  pas
encore un nom de pays sur les cartes du monde, mais une colonie devenue État sans avoir encore
décidé ce qu'elle ferait de son indépendance. Il grandit, il devint officier, il apprit l'armée comme
d'autres  apprennent  un  métier  d'ordre  et  de  chiffres.  Puis,  le  4  août  1983,  il  prit  le  pouvoir  et
présida  le  Conseil  national  de  la  révolution.  Ce  qui  allait  distinguer  son  passage  ne  fut  pas
d'abord la rapidité des décrets,  ni  la fermeté des discours.  Ce fut une exigence simple,  presque
insupportable pour ceux qui gouvernent : que la vie de celui qui parle ressemble à sa parole.

Exactement  un  an  plus  tard,  le  4  août  1984,  la  Haute-Volta  changea  de  nom.  Elle  devint  le
Burkina Faso, le « pays des hommes intègres ». Il faut peser ce choix comme on pèse les autres,
dans  ce  livre  où  les  mots  finissent  toujours  par  demander  des  comptes.  Un  pays  peut  se
rebaptiser  en  une  nuit,  par  ordonnance,  par  communiqué,  par  la  volonté  d'un  conseil.  Mais  le
nouveau nom n'était pas un décor : c'était un programme, et presque une sommation. Intègre. Le
mot  ne  désignait  pas  une  qualité  privée,  une  vertu  que  l'on  cultive  dans  le  secret  de  sa
conscience. Il  désignait  une manière d'occuper l'espace public,  de tenir les deniers de l'État,  de
traverser  le  pouvoir  sans  s'y  installer  comme  dans  une  maison  à  soi.  Nommer  ainsi  un  pays,
c'était tendre à chaque fonctionnaire, à chaque ministre, à chaque soldat et d'abord au président
lui-même, un miroir dont on ne pouvait plus détourner les yeux.

Le 4 octobre 1984, Sankara parla à la tribune des Nations unies, à la trente-neuvième session de
l'Assemblée générale. Le procès-verbal de l'Organisation garde la trace de cette parole d'un jeune
chef  d'État  venu  d'un  des  pays  les  plus  pauvres  du  monde  pour  s'adresser,  sans  s'incliner,  à
l'assemblée  des  puissants.  Le  roman  ne  lui  prêtera  ici  aucune  phrase  que  l'Histoire  n'ait
conservée. Il suffit de savoir qu'il y fut, qu'il parla, et que le pays des hommes intègres y prit, ce
jour-là, le visage d'un homme qui ne demandait ni permission ni excuse.

Quelques  semaines  plus  tard,  le  25  novembre  1984,  son  gouvernement  lança  la  «  vaccination
commando » : en quinze jours, environ deux millions et demi d'enfants furent vaccinés contre la
rougeole, la méningite et la fièvre jaune. L'opération fut saluée par l'Organisation mondiale de la
santé et  par l'UNICEF. Il  y a,  dans ce fait  sec,  quelque chose qui  dit  le  personnage mieux que
bien des discours : la révolution, chez lui, ne se mesurait pas seulement aux mots prononcés sur
les estrades, mais aux enfants qu'on atteignait, village après village, avant que les maladies ne les
atteignent.  L'intégrité,  pour cet  homme, n'était  pas une pose.  C'était  une méthode :  dire  peu de
choses impossibles, et faire, vite, celles qu'on avait promises.

Mais le moment où cette méthode devient un miroir — le moment que ce chapitre retient — n'est
ni  un  discours,  ni  une  campagne  de  vaccination,  ni  une  tribune  internationale.  C'est  une
comparution.
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En  1987,  devant  la  Commission  du  peuple  chargée  de  la  prévention  contre  la  corruption,  la
CPPC,  Thomas  Sankara  comparut  le  premier.  Il  faut  s'arrêter  sur  cet  ordre  de  passage,  car  il
contient  tout  le  personnage.  Une  commission  avait  été  créée  pour  prévenir  la  corruption,
c'est-à-dire pour demander aux serviteurs de l'État de rendre compte de ce qu'ils possédaient. Le
président  aurait  pu  laisser  les  autres  ouvrir  la  marche,  attendre  que  l'institution  roderait  ses
questions sur des fonctionnaires moins exposés. Il choisit de se présenter en tête, comme on se
place en tête  d'une colonne quand la  route est  dangereuse — ou quand on veut  prouver que la
route est praticable. Celui qui exigeait la transparence commença par s'y soumettre.

Et il déclara ses biens.

Le  roman,  ici,  doit  résister  à  la  tentation  d'enjoliver.  Les  légendes  ont,  depuis,  garni  cet
inventaire  de  détails  touchants  qui  n'y  figurent  pas.  La  déclaration,  elle,  est  plus  belle  que  la
légende, parce qu'elle est exacte, et que l'exactitude était précisément la matière de cet exercice.
Selon sa fiche de solde militaire, le salaire net de Thomas Sankara, président du Burkina Faso,
s'élevait à 138 736 francs CFA par mois. Non pas une fortune arrondie par la rumeur, non pas un
chiffre gonflé par les admirations tardives :  un nombre à l'unité près,  le nombre d'une fiche de
paie. Un compte à la BICIA-B, créditeur de 353 665 francs CFA. Un autre compte, à la Caisse
nationale d'épargne, de 69 792 francs CFA, inactif depuis 1979 — un compte d'avant le pouvoir,
endormi, que le pouvoir n'avait pas réveillé.

Il  déclara  un  réfrigérateur  en  panne.  Le  détail  a  traversé  les  décennies,  et  il  faut  comprendre
pourquoi  il  touche  davantage  que  des  listes  de  propriétés  :  un  réfrigérateur  en  panne,  dans  la
déclaration  du  chef  de  l'État,  c'est  la  vie  quotidienne  elle-même  qui  refuse  de  se  déguiser.  Il
déclara trois guitares sèches — l'instrument d'un homme qui avait aimé la musique, qui ne l'avait
pas  rangée  au  magasin  des  accessoires  quand  l'uniforme  et  la  fonction  auraient  pu  l'exiger.  Il
déclara une voiture Mitsubishi acquise en 1978, avant la révolution, avant le palais : non pas le
véhicule d'un règne, mais celui d'un officier qui l'avait acheté au temps où il  n'était encore que
lui-même. Il déclara quatre vélos — deux de course, un de dame, un d'enfant —, modeste parc
d'une famille qui se déplaçait comme se déplaçaient les Burkinabè. Il déclara une villa achetée à
crédit en 1976, pour laquelle il restait dû 678 824 francs CFA : le président du pays des hommes
intègres était, sur sa maison, un débiteur comme les autres, et il l'écrivait noir sur blanc devant la
commission chargée de traquer les enrichissements suspects.

Il déclara enfin les dons. Des dons reçus — jusqu'à quatre cents millions de francs CFA, selon sa
déclaration — et reversés au budget national ou au parc automobile de l'État. Ce point achève le
portrait. Car la corruption, dans les palais, commence rarement par un vol : elle commence par
un  cadeau  qu'on  garde,  par  une  libéralité  qu'on  estime  due  à  la  fonction,  par  cette  frontière
poreuse entre ce qu'on offre à l'homme et ce qu'on offre à l'État, frontière que chaque dirigeant
redessine à son avantage quand personne ne regarde. Sankara, devant la commission, redessinait
la  frontière  dans  l'autre  sens  :  ce  qui  lui  avait  été  donné  en  sa  qualité  revenait  à  l'État,
intégralement, parce que la qualité n'était pas à lui. Elle lui était prêtée. Tout le reste — le salaire
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de  la  fiche  de  solde,  le  compte  endormi,  la  villa  endettée  —  lui  appartenait.  Le  reste,  il  le
restituait.

Des récits ultérieurs, concordants mais sans source primaire consultée ici, rapportent encore que
le parc de voitures gouvernementales fut allégé de ses Mercedes, remplacées par des Renault 5
comme  voitures  de  fonction  des  ministres,  et  que  des  retenues,  de  5  à  12  pour  cent,  furent
prélevées  sur  les  salaires  des  fonctionnaires  au  titre  d'un  effort  populaire  d'investissement.  Le
roman laisse ces faits  à leurs rapporteurs ;  il  n'en a pas besoin.  La déclaration devant la CPPC
suffit. Un président qui publie, le premier, l'état de sa pauvreté relative devant l'organe chargé de
prévenir  la  corruption  n'a  pas  seulement  accompli  un  geste  de  communication  :  il  a  fixé  une
échelle. Désormais, dans son pays, chaque train de vie pourrait être mesuré à cette aune-là — un
salaire, un compte modeste, un réfrigérateur en panne, une maison pas encore payée.

La  même  année  1987,  le  29  juillet,  au  vingt-cinquième  sommet  de  l'Organisation  de  l'unité
africaine, à Addis-Abeba, Sankara prononça sur la dette le discours que l'Histoire a conservé, et
dont ce chapitre ne retiendra que la phrase que le dossier a retenue, dans sa graphie exacte :

«  La  dette  sous  sa  forme  actuelle,  est  une  reconquête  savamment  organisée  de  l'Afrique,  pour
que  sa  croissance  et  son  développement  obéissent  à  des  paliers,  à  des  normes  qui  nous  sont
totalement étrangers. »

Il faut entendre ce que cette phrase a de commun avec la déclaration de biens. Dans les deux cas,
le même refus :  celui des normes qu'on ne s'est  pas choisies.  Devant la commission, il  refusait
que  la  norme  du  dirigeant  fût  l'enrichissement  silencieux.  Devant  les  chefs  d'État  africains,  il
refusait que la norme du continent fût une croissance dictée de l'extérieur, par paliers, selon des
critères  étrangers.  L'intégrité,  chez  cet  homme,  n'était  pas  une  vertu  de  sacristie  :  c'était  une
souveraineté appliquée à soi-même d'abord, au pays ensuite. On ne demande pas à un peuple de
se libérer des tutelles si l'on accepte, pour son propre compte, la tutelle des privilèges.

Le  15  octobre  1987,  moins  de  trois  mois  après  Addis-Abeba,  Thomas  Sankara  fut  assassiné  à
Ouagadougou,  avec  douze  compagnons,  lors  du  coup  d'État  de  Blaise  Compaoré.  Il  avait
trente-sept  ans.  Il  avait  gouverné  quatre  ans.  Le  pays  des  hommes  intègres  perdit  ce  jour-là
l'homme  qui  avait  fait  de  son  nom  une  exigence,  et  l'histoire  de  cette  mort  —  un  pouvoir
renversé par celui qui venait de l'intérieur du pouvoir — allait hanter durablement la conscience
africaine, comme hanteront ce livre, de chapitre en chapitre, les figures des proches qui changent
de camp au moment décisif.

Il  fallut  attendre  plus  de  trois  décennies  pour  qu'une  cour  dise  le  droit.  Le  procès  s'ouvrit  en
octobre 2021 devant le tribunal militaire de Ouagadougou. Le 6 avril 2022, Blaise Compaoré fut
condamné,  par  contumace,  à  la  prison  à  perpétuité  pour  complicité  d'assassinat  et  atteinte  à  la
sûreté  de  l'État.  Trente-cinq  ans  après  les  faits,  la  justice  d'un  pays  prononçait  ce  que  les
mémoires savaient : l'homme intègre n'était pas tombé sous des balles étrangères. Il était tombé
dans sa propre maison.
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II. L'écho

Il  arrive  qu'un  miroir  reste  suspendu  des  années  au-dessus  d'un  pays  avant  qu'un  visage  ne
vienne s'y placer. Celui de Sankara attendit, pour le Sénégal, un homme qui ne ressemblait ni à
un officier, ni à un révolutionnaire des années quatre-vingt : un inspecteur des Impôts.

De tous les miroirs que ce livre tend à Ousmane Sonko, celui-ci est le seul qui ne doive rien à
l'imagination du romancier, ni aux enthousiasmes des partisans, ni aux montages qui circulent de
téléphone en téléphone. Il est documenté, et il est revendiqué par l'intéressé lui-même. En 2018,
dans un entretien avec la BBC, Ousmane Sonko citait  Thomas Sankara comme son modèle en
politique. La phrase est rapportée par BBC News Afrique dans son portrait de l'opposant d'alors ;
elle a la netteté des filiations qu'on n'a pas besoin d'inventer. Le même portrait de la BBC notait,
dans le même mouvement, ses références fréquentes à Mamadou Dia et à Cheikh Anta Diop : le
panthéon déclaré de Sonko était d'abord sénégalais, fait des anciens de sa propre terre. Sankara y
figurait comme la figure continentale, celle qu'on cite quand on veut dire que le modèle n'est pas
seulement national, qu'il engage une manière africaine de tenir le pouvoir.

Encore faut-il qu'une filiation revendiquée soit rendue crédible par un parcours. On ne se déclare
pas héritier d'un homme intègre par une phrase dans un entretien ; on le devient, ou non, par les
actes qui précèdent et qui suivent. Or le parcours de Sonko, avant la phrase de 2018, portait déjà
la marque du même motif : dénoncer la corruption de l'intérieur, depuis la place exacte où l'État
tient ses comptes.

Sonko  était  inspecteur  des  Impôts  et  des  Domaines,  vérificateur  fiscal,  chef  de  brigade  de
vérification,  auditeur  interne  à  la  Direction  du  contrôle  interne  de  la  DGID  —  ces  fonctions
grises, sans estrade, où l'on apprend comment l'argent public s'évapore : non pas dans les grands
scandales  des  unes  de  journaux,  mais  dans  les  anomalies,  les  exonérations,  les  dossiers  qui
dévient.  Il  avait  fondé  en  2005  le  Syndicat  autonome  des  agents  des  impôts  et  domaines,  le
SAID, dont il  fut  le premier secrétaire général.  Puis il  sortit  dans l'espace public,  et  ses sorties
dénoncèrent  des  anomalies  et  des  fraudes  fiscales  et  budgétaires  qu'il  imputait  au  pouvoir  en
place.  Le  29  août  2016,  un  décret  présidentiel  le  révoqua  de  la  fonction  publique,  pour
manquement à l'obligation de discrétion professionnelle. Il faut lire ce motif avec la lenteur qu'il
mérite  :  l'État  ne  lui  reprochait  pas  d'avoir  mal  compté.  Il  lui  reprochait  d'avoir  parlé.
L'inspecteur  qui  avait  vu  les  chiffres  de  trop  près  avait  franchi  la  ligne  que  la  maison  ne
pardonne pas : il avait dit, dehors, ce que la maison disait tout bas.

La  suite  est  connue,  et  les  chapitres  de  ce  livre  l'ont  racontée  ou  la  raconteront  par  d'autres
entrées : le député élu en 2017, seul de sa liste ; les livres de 2018 — Pétrole et gaz au Sénégal :
chronique d'une spoliation, paru en janvier, et Solutions, publié le 16 septembre, le jour même de
sa  déclaration  de  candidature  —,  où  la  dénonciation  des  malversations  dans  la  gestion  des
ressources devint programme ; la présidentielle de 2019 ; puis les procès, les condamnations, la
dissolution  du  PASTEF  par  décret  le  31  juillet  2023,  la  détention,  la  grève  de  la  faim,  et  la
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libération du 14 mars 2024, à la faveur de la loi d'amnistie, dix jours avant l'élection qui porterait
son candidat au palais. À travers ces années, ce qui frappe, pour le motif de ce chapitre, n'est pas
seulement  la  constance  —  beaucoup  d'opposants  sont  constants.  C'est  la  nature  de  l'acte
fondateur  :  tout  avait  commencé  par  un  fonctionnaire  qui  refuse  de  se  taire  sur  des  comptes.
L'intégrité,  chez  Sonko  comme  chez  Sankara,  n'était  pas  d'abord  un  discours  sur  les  autres.
C'était un risque pris sur soi, à l'intérieur de la machine, avant de devenir un drapeau.

Le  17  mai  2025,  Premier  ministre  du  Sénégal,  Ousmane  Sonko  assista  à  Ouagadougou  à
l'inauguration du mausolée Thomas Sankara, aux côtés de ses homologues burkinabè et tchadien.
Il y appela les Africains à se réapproprier leur histoire. Dans le discours qu'il y prononça sur le
travail  mémoriel,  il  cita  Cheikh  Anta  Diop  et  Joseph  Ki-Zerbo,  ces  grands  fils  d'Afrique  qui
consacrèrent leur vie à démontrer que les Africains n'étaient pas orphelins de l'histoire. Une seule
source secondaire  lui  prête,  lors  de cette  visite,  une formule selon laquelle  Sankara serait  «  un
patrimoine de toute l'Afrique » : le roman la laisse à cette source unique, sans en faire une parole
établie. Ce qui est établi est plus fort qu'une formule : l'homme qui, en 2018, déclarait Sankara
son  modèle  se  tenait,  en  2025,  en  chef  de  gouvernement,  devant  sa  tombe  devenue  mausolée
d'État.  La  filiation  n'était  plus  une  phrase  d'entretien.  Elle  était  un  hommage  d'État,  rendu  par
celui  qui  la  revendiquait  depuis  l'opposition.  Entre  les  deux  dates,  il  y  avait  eu  la  prison,  la
dissolution  d'un  parti,  une  élection  gagnée  par  procuration  puis  un  pouvoir  exercé  :  le  miroir
avait été traversé, et le visage ne s'était pas détourné.

Au  congrès  du  PASTEF,  à  Diamniadio,  en  juin  2026,  des  comptes  rendus  de  presse  —
concordants, mais sans transcription officielle — rapportent que Sonko, citant Thomas Sankara,
rappela  qu'un  peuple  conscient  et  organisé  devient  un  sujet  politique  actif,  et  prononça  cette
formule : « On peut dissoudre un parti sur le papier, mais on ne dissout pas une espérance. » Le
roman  rapporte  la  phrase  comme  la  presse  l'a  rapportée,  ni  plus,  ni  moins  :  attribuée,  non
certifiée. Mais celui qui l'aurait dite savait de quoi il parlait. Son parti avait été dissous par décret
en juillet 2023. L'espérance, elle, avait survécu au papier du décret.

Reste un épisode, minuscule et immense, que ce chapitre doit consigner parce qu'il dit l'époque
mieux  que  les  discours  :  l'époque  des  images  fabriquées.  Un  organisme  de  vérification
burkinabè, FasoCheck, a examiné une vidéo virale qui circulait  sur les messageries,  greffant le
visage  de  Thomas  Sankara  sur  le  corps  d'Ousmane  Sonko,  lors  d'une  conférence  de  presse,  et
présentant le Sénégalais comme un sosie du Burkinabè. Le verdict de FasoCheck fut sans appel :
trompeur. Un deepfake. Il faut peser ce que ce fait rapporté révèle. Des inconnus avaient éprouvé
le  besoin  de  fabriquer  la  ressemblance  que  l'histoire,  elle,  établissait  autrement  —  par  une
citation  de  2018,  par  un  parcours,  par  un  mausolée  inauguré  en  2025.  Là  où  la  filiation  réelle
passait  par des actes et des paroles documentés, la machine à images, impatiente, avait  produit
un faux visage, une greffe. Ce livre, qui ne cesse de demander ce qui se passe quand on imprime
un homme, reconnaît là son motif le plus sombre : on ne fabrique pas seulement des présidents ;
on fabrique aussi des héritiers, en collant le visage des morts sur le corps des vivants. Le roman
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refuse la greffe. Il lui préfère le dossier : une phrase à la BBC, une révocation signée, des livres
datés,  une  présence  à  Ouagadougou.  La  filiation  documentée  est  moins  spectaculaire  qu'un
deepfake. Elle a ceci de supérieur qu'elle est vraie.

Le  soir,  dans  Dakar,  on  commentait  la  visite  de  Ouagadougou  comme  on  commente  tout,  au
marché,  au  garage,  sur  le  banc  de  Pa  Assane.  Et  le  vieux  militant,  qui  avait  collé  des  affiches
pendant dix ans et  qui se méfiait  des ressemblances faciles,  dit  ce soir-là la chose qu'il  pensait
depuis longtemps :

— On me demande si Sonko ressemble à Sankara. Moi, je réponds : ce n'est pas le visage qu'il
faut regarder, ce sont les comptes. Sankara est venu le premier devant la commission pour dire
ce qu'il possédait. Sonko était dans les Impôts quand il a dit ce que le pouvoir cachait, et on l'a
chassé pour ça. Le reste — les affiches où on mélange leurs visages —, c'est du commerce. Moi,
je  parle  de  ce  qui  est  écrit.  Celui-là,  quand il  cite  les  anciens,  il  ne  prend pas  un mort  pour  se
couvrir. Il prend un mort pour se mesurer. Lumumba pour la parole, Sankara pour les comptes,
les autres pour le reste : il les porte tous, condensés, comme on porte un héritage trop lourd pour
un seul homme.

Modou,  qui  écoutait  en  tripotant  son  volant,  conclut  à  sa  manière  de  chauffeur,  qui  était  aussi
une manière de philosophe :

— Un héritage,  ça se vérifie comme un moteur,  patron. Pas à la carrosserie.  Au bruit  qu'il  fait
quand il monte la côte.

— Plus rien ne sera plus comme avant, dit Ndeye, qui avait suivi la visite à la radio. Même les
morts, maintenant, on les convoque pour vérifier les vivants.

III. Le reflet au Palais

Le  reflet,  cependant,  ne  se  contente  pas  d'éclairer  celui  qui  s'y  reconnaît.  Il  éclaire  aussi,  par
contraste, celui qui passe à côté sans s'y arrêter.

Il  y  a,  au  Palais  de  Dakar,  des  soirées  où  les  dossiers  s'empilent  avec  une  régularité  d'usine  :
parapheurs,  projets  de  décret,  listes.  L'homme  qui  signe  y  est  seul,  même  entouré,  car  la
signature est l'acte le plus solitaire du pouvoir. Or, parmi les dossiers qui traversèrent le bureau
de  Bassirou  Diomaye  Faye,  il  en  est  deux  espèces  que  ce  chapitre  doit  rapprocher  du  miroir
burkinabè, parce qu'elles en sont l'exact envers : l'argent que le Palais garde dans l'ombre, et les
hommes que le Palais rend à la liberté par listes entières.

L'argent  d'abord.  Les  fonds  spéciaux  —  ces  enveloppes  dont  le  débat  public  sénégalais  ne
parvient  pas  à  fixer  le  montant,  tant  les  chiffres  s'affrontent  sans  qu'aucun  s'impose  :  des
milliards dont on discute la hauteur comme on discute une marée, par estimations rivales, sans
qu'un chiffre unique puisse être honnêtement avancé — avaient fait l'objet de lois destinées à les
encadrer.  Deux  fois,  le  Conseil  constitutionnel  censura  ces  lois,  le  25  août  2026  puis  le  15
octobre  2026,  sur  saisine  venue,  pour  la  seconde,  du  président  lui-même.  Un  député  de  la
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majorité,  Guy  Marius  Sagna,  dénonçait  pendant  ce  temps,  en  octobre  2026,  l'«  opacité
persistante » de ces fonds. Ainsi le débat tenait tout entier dans une image que le Palais n'avait
pas choisie : l'institution gardienne des textes protégeait, par deux fois, la discrétion des dépenses
du  sommet  de  l'État  contre  les  textes  qui  prétendaient  l'encadrer.  Là  où  Sankara,  le  premier,
s'était présenté devant une commission pour écrire son salaire à l'unité près — 138 736 francs, un
compte endormi, une maison endettée —, le président du Sénégal se retrouvait, par la mécanique
des saisines et des censures, du côté de la pénombre budgétaire : non pas un homme qui cache,
nécessairement ; un système qui, deux fois, préféra ne pas être regardé. Le roman ne tranche pas
ce que l'homme voulait. Il constate où la machine l'avait placé : à l'opposé exact du fauteuil où
Sankara s'était assis le premier.

Les hommes ensuite. En septembre 2026, une grâce collective rendit la liberté à 984 condamnés.
Neuf cent quatre-vingt-quatre : le chiffre est officiel, et il est beau, comme sont belles les grâces
quand on  les  lit  dans  un  communiqué.  Mais  une  grâce  collective  se  signe  comme on  signe  un
stock : d'un seul paraphe, en bas d'une liste, sans que le signataire ait vu un seul des visages que
la liste aligne. Pendant ce temps, une mère — personnage de ce livre, femme de chair et d'attente
—  écrivait  au  Palais  des  lettres  pour  son  fils  détenu,  des  lettres  précises,  nominatives,  qui
racontaient un homme et non un effectif. Ses lettres restaient sans réponse. Le contraste n'est pas
un réquisitoire  ;  il  est  une mesure.  D'un côté,  la  miséricorde en gros,  administrée,  qui  sort  des
centaines d'hommes par la porte des listes. De l'autre, la miséricorde au détail, celle qui demande
qu'on lise un nom, qu'on réponde à une mère, et qui n'arrive jamais sur le bureau, ou qui y arrive
et  n'y  trouve  pas  de  signature.  Sankara  renversait  ses  dons  à  l'État  parce  qu'il  refusait  que  la
fonction enrichît l'homme. Ici, l'appareil distribuait les « gâteaux empoisonnés » des nominations
et des parts, tenait ses fonds dans la pénombre que deux censures avaient préservée, et laissait les
demandes singulières dormir dans le courrier. La jouissance, sous son autel, n'a pas toujours le
visage  du  plaisir  :  elle  a  celui,  plus  discret,  de  la  facilité  —  la  facilité  des  listes  contre  la
difficulté des noms.

Un soir — la scène est de celles que les palais racontent à voix basse, et le roman la donne pour
ce  qu'elle  est,  une  scène  de  coulisses  —,  le  greffier  apporta  le  dernier  parapheur.  Le  président
signa longtemps, en homme formé aux chiffres et au foncier, qui sait ce que vaut une signature et
ce qu'elle engage. Puis il s'arrêta, le stylo suspendu au-dessus d'une page, et regarda, sur l'écran
éteint d'une tablette posée près des dossiers, son propre reflet sombre, sans image.

— Vous savez combien je touchais, à la DGID ? dit-il, sans s'adresser à personne en particulier.

Le  conseiller  sans  nom,  qui  rangeait  les  chemises,  ne  répondit  pas.  C'était  une  question  qui
n'attendait pas de réponse ; c'était le genre de phrase que les hommes du Palais prononcent pour
eux-mêmes, dans l'intervalle entre deux actes.

— Un salaire  d'inspecteur,  reprit-il.  Écrit  sur  une fiche.  Tout  le  monde pouvait  le  connaître.  Il
suffisait de la demander.
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Il reposa le stylo.

— Et maintenant, si on me demande ce que le Palais dépense, il faut un débat, une saisine, une
censure, un député qui s'énerve à la radio. Deux inspecteurs sont entrés dans cette histoire par la
même  porte,  celle  des  chiffres  publics.  L'un  est  à  l'Assemblée  à  rappeler  les  comptes  au  pays
entier. L'autre signe, ici, des enveloppes que le pays ne peut pas vérifier. Dites-moi : à quel étage
de ce palais la fiche de solde s'est-elle perdue ?

— Monsieur le Président, dit le conseiller, prudemment, ce ne sont pas les mêmes fonctions.

— Non, dit le président. Ce ne sont plus les mêmes fonctions.

Le silence qui suivit  ne fut troublé par aucune phrase historique. Il  n'y eut pas de mot célèbre,
pas  de  formule  à  transmettre  aux  journaux  du  lendemain.  Il  y  eut  seulement  un  homme,  un
parapheur refermé,  et,  quelque part  entre Ouagadougou et  Dakar,  un miroir  accroché trop haut
pour  qu'on  puisse  faire  semblant  de  ne  pas  l'avoir  vu  :  un  président  mort  à  trente-sept  ans  qui
avait déclaré un réfrigérateur en panne, et un président vivant, formé comme lui aux chiffres de
l'État, qui découvrait que la transparence n'est pas une qualité qu'on possède, mais une épreuve à
laquelle on se présente — le premier, de préférence.

Dehors, cette nuit-là, la radio des cars rapides et des marchés rediffusait les nouvelles du jour :
les fonds, la censure, les listes. Au garage, Modou écouta jusqu'au bout, puis il dit la phrase qui
courait désormais de bouche en bouche, chaque fois que le Palais choisissait la pénombre :

— Vous savez ce qui me reste de Sankara, moi ? Ce n'est pas les discours. C'est qu'il est venu
s'asseoir  devant  la  commission  avant  tout  le  monde.  Le  premier.  Comme un élève  qui  rend  sa
copie les mains propres. Et son frère d'armes, celui qui mangeait à sa table, c'est celui-là même
qui a pris sa place quand les balles ont parlé. Retenez ça, mes frères : le danger ne vient jamais
de loin. Le traître est proche, il connaît les couloirs, il connaît l'heure des repas. C'est pour ça que
je regarde toujours les mains de ceux qui s'assoient à la table du pouvoir. Les mains propres, ça
se voit. Les autres aussi.

Pa Assane ne dit rien pendant un moment. Puis il éteignit le poste, comme on ferme un dossier
qu'on rouvrira demain.

—  Plus  rien  ne  sera  plus  comme  avant,  dit-il.  Pas  même  les  morts.  Avant,  ils  reposaient.
Maintenant, ils servent d'échelle : on les dresse contre le mur du Palais, et chacun mesure, à leur
hauteur, la taille de ceux qui gouvernent.
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Chapitre 12 — Le clone se rebiffe

Il y a des phrases qui ne font pas de bruit quand elles tombent. Elles ne claquent pas comme une
porte.  Elles  glissent,  presque  polies,  dans  le  micro  d'un  journaliste,  un  matin  de  mai  où  Dakar
s'éveille  déjà  dans  la  chaleur,  et  c'est  seulement  le  soir,  quand  les  rédactions  les  rejouent  en
boucle,  quand  les  téléphones  les  découpent  en  extraits,  quand  les  chauffeurs  de  car  les
commentent  entre  deux  arrêts,  que  l'on  comprend  qu'un  pays  vient  de  basculer  sur  une  seule
phrase.

Début  mai  2026,  le  président  de  la  République  accorda  une  interview.  Il  y  parla,  comme il  en
avait  pris  l'habitude,  d'une voix basse,  mesurée,  cette voix d'inspecteur qui ne hausse jamais le
ton  parce  qu'elle  a  appris,  aux  Impôts  et  aux  Domaines,  que  les  chiffres  finissent  toujours  par
parler plus fort que les hommes. On l'interrogea sur le Projet. Sur la rupture. Sur ces deux années
où  le  Sénégal  avait  vécu  au  rythme  d'un  tandem  que  le  monde  entier  croyait  inséparable.  Il
répondit  longuement  sur  les  réformes,  sur  la  dette,  sur  le  Fonds  monétaire,  sur  la  patience
qu'exige la  refondation d'un État.  Puis,  sans relever la  tête,  il  lâcha les mots qui  allaient  courir
plus vite que tous les communiqués.

Il déplora, dit-il, une « personnalisation excessive » du projet.

Personnalisation excessive. Trois mots propres, administratifs, presque scolaires. Trois mots qui,
dans la bouche d'un autre, n'auraient été qu'une remarque de méthode. Dans la sienne, ils étaient
une lame.

À la primature, on comprit immédiatement. Dans les couloirs du PASTEF, on comprit plus vite
encore.

—  Personnalisation  de  quoi  ?  demanda  un  député,  ce  soir-là,  dans  un  salon  de  Mermoz,  en
reposant son verre de thé. Le projet a un visage depuis dix ans. Il a un nom. Il a dormi en prison
pour ce nom. Si le visage gêne maintenant,  il  fallait  le  dire en mars 2024, quand on imprimait
son portrait à côté de l'autre sur toutes les affiches du pays.

Personne ne répondit.  Car tout le monde, dans ce salon comme dans les marchés, comme dans
les bureaux de la DGID où les deux hommes s'étaient connus, savait de qui l'on parlait  sans le
nommer. Le projet n'avait jamais été anonyme. Il avait été porté, martelé, défendu meeting après
meeting par Ousmane Sonko, pendant dix ans d'opposition, de procès, d'empêchements. Et celui
qui le mettait en œuvre depuis le Palais, Bassirou Diomaye Diakhar Faye, venait de dire, devant
les caméras, que ce projet souffrait d'être trop incarné.

L'original venait d'être prié de s'effacer au profit de la copie.

Les jours qui suivirent furent d'une politesse glaciale. Les Conseils des ministres se tinrent. Les
dossiers de la dette circulèrent.  On parla stratégie avec le FMI, calendrier,  soutenabilité — ces
mots techniques derrière lesquels les États cachent leurs désaccords comme les familles cachent
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leurs héritages. Mais plus personne, dans l'appareil, ne se faisait d'illusion. Depuis des mois, les
désaccords n'étaient plus des secrets : ils s'étalaient dans les interviews, dans les petites phrases
rapportées, dans les silences trop longs entre le Palais et la primature. Le président voulait une
trajectoire.  Le  Premier  ministre  en  défendait  une  autre.  Deux  hommes  qui  avaient  partagé  un
syndicat, un parti, une prison presque, ne partageaient plus une direction.

Le faiseur regardait sa créature gouverner. Et la créature, chaque semaine davantage, gouvernait
sans regarder vers le faiseur.

Le 22 mai 2026, le décret tomba.

Un décret  ne crie  pas  non plus.  Il  porte  un numéro,  une date,  la  signature  du chef  de l'État,  le
contreseing de l'administration. Il met fin à des fonctions. En quelques lignes sèches, Ousmane
Sonko cessait d'être Premier ministre du Sénégal.

À Dakar, la nouvelle courut d'abord comme courent toutes les nouvelles graves : par fragments.
Un message.  Un appel.  Une  radio  qu'on  monte  dans  un  taxi.  Au  marché  de  Mbour,  Ndeye,  la
vendeuse, apprit la chose entre deux clients, le téléphone posé près des oignons.

— Ils ont enlevé Sonko ? dit-elle. Enlevé comment ? C'est lui qui l'a mis là-bas, non ?

—  C'est  justement  pour  ça,  répondit  la  voisine.  Quand  tu  fabriques  quelque  chose  et  qu'il
commence à marcher tout seul, un jour il te dit merci et il ferme la porte.

Ndeye secoua la tête. Elle avait fait la queue, en mars 2024, dès l'aube, son récépissé à la main,
pour voter deux fois, croyait-elle, pour le même homme. « Diomaye mooy Sonko, Sonko mooy
Diomaye.  »  On le  lui  avait  dit  à  Ziguinchor,  on le  lui  avait  chanté  dans  les  caravanes.  Elle  ne
comprenait pas encore que les slogans, eux aussi, peuvent être limogés par décret.

Le  soir  même,  une  phrase  commença  à  circuler,  attribuée  au  Premier  ministre  déchu.  On  la
répétait dans les groupes de discussion, dans les émissions de fin de journée, avec cette prudence
particulière que prennent les Sénégalais quand une parole est trop belle, trop calme, pour ne pas
être discutée.

— Paraît qu'il a dit : « Al hamdoulilah. Ce soir je dormirai le cœur léger à la cité Keur Gorgui »,
rapporta Modou, le chauffeur, à ses passagers coincés dans l'embouteillage de la VDN.

— Paraît, tu dis bien, répliqua un vieux passager à l'arrière. Moi, je n'étais pas là. Toi non plus.
Mais si c'est vrai, c'est la phrase d'un homme qui rend un fardeau. Et si c'est faux, c'est la phrase
que le peuple avait besoin d'entendre pour ne pas descendre dans la rue.

Modou  hocha  la  tête  dans  le  rétroviseur.  Il  connaissait  ce  mécanisme.  Le  pays,  depuis  2024,
vivait  autant  de  phrases  rapportées  que  de  décrets  publiés.  Entre  les  deux,  il  fallait  conduire,
travailler, nourrir les siens.

Au  Palais,  ce  soir  du  22  mai,  les  lumières  restèrent  allumées  tard.  Le  président  reçut,  signa,
téléphona. Ceux qui le croisèrent dans les couloirs — un conseiller sans nom, un greffier chargé
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des parapheurs — le décrivirent ensuite, dans la confidence des antichambres, comme un homme
soulagé et grave à la fois. Soulagé comme on l'est après une décision longtemps retenue. Grave
comme  on  l'est  quand  on  sait  que  la  décision,  une  fois  prise,  ne  vous  appartient  plus  :  elle
appartient à l'histoire, et l'histoire, elle, ne limoge personne, elle juge.

Avait-il  hésité  ?  Avait-il  repensé  à  la  cellule,  aux  onze  mois,  à  l'homme  qui,  empêché  de  se
présenter, avait désigné son plan B et fait élire, en dix jours, un détenu presque inconnu du grand
public ? Avait-il repensé à sa propre phrase, celle qu'on lui prêtait partout et qu'il avait assumée
en meeting : « J'ai lutté dix ans pour faire de Sonko le président. En dix jours, il a fait de moi le
président » ? Nul ne le saura. Les présidents n'écrivent pas leurs hésitations dans les décrets. Ils
les  laissent  aux  romanciers,  aux  journalistes  et  aux  vieux  militants  qui  écoutent  la  radio  en
secouant la tête.

Pa Assane, lui,  écouta les informations deux fois. Il  avait collé des affiches pendant dix ans. Il
connaissait par cœur les visages, les dates, les prisons. Il posa son poste sur la table, entre le pain
du soir et le verre d'eau.

— Dix ans, murmura-t-il à sa femme. Dix ans on a lutté pour que le frère devienne président. Il
ne l'est jamais devenu. Et voilà que le petit frère qu'il a fabriqué le renvoie comme un ministre
ordinaire. Ordinaire, tu entends ? Comme si la primature était un bureau qu'on libère.

— Ce n'est plus le petit frère, dit sa femme sans lever les yeux de sa couture. C'est le président.
C'est ça que tu n'arrives pas à avaler. Vous l'avez imprimé trop bien. Maintenant il marche.

Le mot resta suspendu dans la petite pièce. Imprimé. Pa Assane détestait ce mot et il le trouvait
juste. On avait fabriqué un président en dix jours, couche après couche : le martyr sorti de prison,
l'honorable de Ndiaganiao, le visage calme à côté du visage de feu. Et l'objet imprimé, une fois
debout  dans  le  Palais,  avait  découvert  qu'il  avait  une  signature,  une  main,  des  goûts.  Il  avait
choisi  sa  cour.  Il  gardait  auprès  de  lui  ceux  que  le  parti  voulait  écarter.  Il  signait  des
gouvernements  de  trente  noms  quand  on  avait  promis  de  resserrer.  Et  maintenant,  il  signait  le
départ de son créateur.

Le  clone  se  rebiffait.  Ou l'homme,  simplement,  se  révélait.  Le  roman des  deux années  à  venir
tiendrait tout entier dans cette incertitude.

Car  l'histoire  ne  s'arrêta  pas  au  limogeage.  Au  Sénégal,  on  ne  congédie  pas  Ousmane  Sonko
comme on remplace un directeur d'agence. Quatre jours plus tard, le 26 mai 2026, l'Assemblée
nationale  —  cette  même  Assemblée  où  le  PASTEF  détenait  une  majorité  massive  depuis  les
législatives de novembre 2024 — élut Ousmane Sonko à sa présidence.

Le faiseur devenait le gardien de l'hémicycle. Le Premier ministre d'hier devenait, en droit et en
solennité, la deuxième personnalité de l'État dans l'ordre de préséance des institutions, le maître
de la maison où se votent les lois, les budgets, et où peuvent se défaire les gouvernements.

Le même jour, par décret n° 2026-1129, le président nomma Ahmadou Al Aminou Lô Premier

— 94 —



ministre.

Deux  décrets,  deux  palais,  deux  frères  désormais  séparés  par  l'avenue  de  la  République  et  par
tout  ce que l'avenue ne dit  pas.  À la  primature,  un technicien respecté,  un homme de dossiers,
prenait la suite du tribun. À l'Assemblée, le tribun prenait la suite de tout le monde : il présiderait
aux  destinées  de  la  chambre  qui  avait  fait  la  loi  du  pays  pendant  que  l'exécutif  apprenait  à
gouverner.

— C'est une promotion ou une punition ? demanda un journaliste à un député dans les couloirs,
le soir du 26 mai.

— Ni  l'une  ni  l'autre,  répondit  le  député.  C'est  une  déclaration  de  guerre  avec  des  fauteuils  en
velours. À partir d'aujourd'hui, chaque budget sera une bataille. Chaque loi sera un message. Le
président  a  le  Palais.  Sonko  a  l'hémicycle.  Le  Sénégal  a  deux  centres.  Et  un  pays  ne  peut  pas
marcher longtemps avec deux cœurs qui ne battent pas au même rythme.

Le 1er juin 2026, le décret n° 2026-1130 forma le nouveau gouvernement. On compta les noms,
comme on compte toujours à Dakar, avec ce mélange d'espoir et d'ironie qui est la politesse des
peuples désabusés. On compta, et l'on retomba sur le même ordre de grandeur : une trentaine de
membres.  Ni  resserrement  spectaculaire,  ni  rupture  visible  dans  la  taille  de  la  machine.  Les
portefeuilles  glissèrent  d'une  main  à  l'autre.  Abdourahmane  Diouf,  que  le  Premier  ministre
sortant aurait souhaité voir écarté, poursuivit son ascension et prit l'Énergie et le Pétrole. Serigne
Gueye Diop, silencieux, permanent, resta à l'Industrie et au Commerce, comme il y était depuis
le  premier  jour  d'avril  2024,  sous  un  troisième  Premier  ministre.  Aminata  Touré,  Haut
représentant du président, demeura l'oreille et la voix de la cour, elle que le parti n'avait cessé de
contester et que le président n'avait cessé de maintenir.

Le  clone  n'avait  pas  seulement  congédié  son  créateur.  Il  avait  confirmé,  autour  de  lui,  les
hommes et la femme de son choix à lui — pas de celui du parti.

Ce soir-là, dans un bureau de l'Assemblée où l'on déballait encore des cartons, un jeune attaché
demanda à son aîné si l'ancien Premier ministre était amer.

L'aîné sourit lentement.

— Amer ? Tu ne connais pas cet homme. Il a passé dix ans à se faire interdire, juger, dissoudre,
emprisonner presque. Tu crois qu'un décret va le coucher ? Non. Il va s'asseoir dans le fauteuil
du  président  de  séance,  il  va  regarder  les  budgets  arriver,  les  lois  arriver,  et  il  va  attendre.  Le
faiseur connaît  sa créature mieux que personne.  Il  sait  où l'impression est  fragile.  Il  sait  quelle
couche peut se décoller.

Et  de  fait,  dès  les  premières  semaines,  l'hémicycle  changea  de  température.  Les  commissions
travaillèrent autrement. Les questions au gouvernement prirent un autre ton. On sentait, dans les
travées, qu'une majorité immense obéissait désormais à une autre fidélité que celle du Palais —
fidélité  ancienne,  fidélité  de  combat,  qui  devait  tout  à  l'homme  du  perchoir  et  presque  rien  à
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l'homme du décret.

À  Ndiaganiao,  on  lisait  les  journaux  chez  le  boutiquier.  Le  président  était  l'enfant  du  village,
l'honorable,  la  fierté  sérère  montée  jusqu'au  sommet  de  l'État.  On  ne  s'y  réjouissait  pas  du
malheur de Sonko ; on s'y inquiétait, plus bas, comme on s'inquiète quand deux fils d'une même
maison cessent de se parler à table.

— Quand deux frères se disputent la cour, dit le boutiquier, ce n'est jamais la cour qui gagne. Ce
sont les voisins qui regardent par-dessus le mur.

Les  voisins,  en  l'occurrence,  regardaient  de  partout.  L'opposition  d'hier,  les  chancelleries,  les
marchés,  le  Fonds  monétaire.  Tous  comprenaient  que  le  Sénégal  entrait  dans  une  saison
inconnue : celle où le président et le président de l'Assemblée, issus du même combat, porteurs
du  même  projet  originel,  allaient  devoir  se  partager  un  pays  devenu  trop  étroit  pour  deux
légitimités.

Le président,  le soir,  depuis les fenêtres du Palais,  pouvait voir les lumières de Dakar trembler
sur la corniche. Il avait gagné, cette semaine-là, ce que tout chef souhaite : les mains libres. Plus
de tuteur. Plus de double signature morale sur ses actes. Il était, enfin, seul président.

Mais  la  solitude  des  présidents  est  un  piège  documenté  par  toutes  les  histoires  d'Afrique  et
d'ailleurs  :  on  ne  congédie  jamais  tout  à  fait  l'homme  qui  vous  a  fait.  On  le  déplace.  On  le
retrouve, à chaque loi, à chaque budget, à chaque silence de l'hémicycle, assis plus haut que les
ministres, marteau en main, chargé de donner la parole — et donc, aussi, de la retirer.

La  guerre  des  deux  frères  ne  commencerait  pas  par  des  cris.  Elle  commencerait  par  des
procédures,  des  décrets,  des  lois  et  des  invalidations.  Elle  commencerait,  comme commencent
toutes les guerres de palais, par un parti.
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Chapitre 13 — Le transhumant

Il  existe,  dans  la  vie  politique  sénégalaise,  un  mot  que  tout  le  monde  connaît  et  que  personne
n'aime porter : transhumant. Il désigne, depuis des décennies, ces élus, ces ministres, ces maires
qui changent de camp au gré des saisons du pouvoir, quittant l'opposition le matin pour le palais
le soir,  portant  leur transhumance comme on porte un boubou neuf aux cérémonies.  Le peuple
les  regarde  passer  d'un  pâturage  à  l'autre  avec  une  ironie  fatiguée.  Il  les  a  vus  sous  tous  les
régimes. Il croyait avoir tout vu.

Il n'avait pas vu un président.

Fin juin 2026, l'Assemblée nationale, à majorité PASTEF, adopta un texte dont l'intention tenait
en une phrase simple : interdire au chef de l'État de diriger un parti politique pendant l'exercice
de  son  mandat.  Les  députés  qui  le  portèrent  ne  cachaient  ni  leur  cible  ni  leur  mémoire.  À
l'investiture, en avril 2024, Bassirou Diomaye Faye avait quitté le poste de secrétaire général du
PASTEF  en  invoquant,  lui-même,  la  nécessité  de  dissocier  la  fonction  présidentielle  de  la
direction d'un parti. C'était sa parole, son engagement de rupture, répété devant le pays. En 2025
encore, devant les siens, il avait revendiqué son appartenance au PASTEF, jurant que personne
ne  pourrait  effacer  son  travail  dans  ce  parti.  Et  voilà  que  l'hémicycle  de  son  ancien  Premier
ministre  transformait  cette  parole  ancienne  en  loi,  comme  on  verrouille  une  porte  qu'on  sent
prête à s'ouvrir de l'intérieur.

—  Ce  n'est  pas  une  loi  contre  un  homme,  dit  un  député  à  la  tribune.  C'est  une  loi  pour  une
phrase.  Pour  qu'une  promesse  faite  au  peuple  ne  dépende  plus  de  l'humeur  de  celui  qui  l'a
prononcée.

Au Palais,  on reçut le texte comme une gifle habillée en procédure.  Car chacun, dans les deux
camps,  savait  ce  qui  se  préparait  depuis  des  mois,  depuis  l'automne  2025  exactement,  quand
Aminata  Touré  avait  été  chargée  de  coordonner  la  restructuration  de  la  coalition  «  Diomaye
Président » et de la transformer en formation unifiée. Le parti présidentiel n'était plus un projet
de couloir.  C'était  une machine en assemblage,  avec ses comités,  ses coordinateurs,  ses maires
ralliés un à un. La loi de juin arrivait donc comme un obstacle posé sur une route déjà tracée.

L'obstacle ne tint pas deux semaines.

Le  Conseil  constitutionnel  invalida  la  disposition.  Décision  de  droit,  motivée  en  droit,  rendue
dans les délais brefs qui, au Sénégal de 2026, étaient devenus la bande-son de la vie publique :
l'Assemblée  vote,  le  Conseil  tranche,  le  pays  commente.  Les  juristes  se  disputèrent  sur  les
motifs, les compétences, la procédure. Les militants, eux, ne retinrent qu'une chose : la voie était
libre.

— Libre pour quoi ? demanda Modou, le chauffeur, à la radio-trottoir d'un matin de juillet, entre
le marché Sandaga et le plateau.
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—  Pour  que  le  président  ait  son  propre  parti,  répondit  un  passager,  étudiant,  le  sac  entre  les
genoux. Pas le parti qui l'a fait élire. Le sien. À lui.

—  Attends,  attends,  dit  Modou  en  freinant.  Un  président  en  exercice,  élu  par  un  parti  qu'il  a
cofondé, il quitte ce parti pour fonder le parti rival du sien, pendant qu'il est encore président ?
C'est ça que tu me dis ?

— C'est ça.

Modou éclata d'un rire sans joie, le rire des Dakarois qui préfèrent rire avant de pleurer.

— Alors écris-le bien dans ton cahier, mon frère. Parce que nos petits-enfants ne nous croiront
pas.

Le 3 juillet 2026, le Palais ouvrit ses portes à trois cent six maires. Trois cent six. On les compta
comme  on  compte  les  ralliements  dans  ce  pays  :  méthodiquement,  publiquement,  devant  les
caméras. Ils vinrent de toutes les régions, en délégations, en boubous du vendredi, leurs écharpes
et leurs certitudes rangées. Le président les reçut, les écouta, puis, devant eux réunis, annonça la
création de son parti.

Il n'y eut, dans l'annonce, ni colère ni rupture théâtrale. Il y eut cette manière qui était devenue sa
signature : la voix égale, le vocabulaire de l'administration, la certitude tranquille de l'homme qui
a déjà signé les papiers dans sa tête avant de les signer sur la table. Le nouveau parti naîtrait de la
coalition qui l'avait porté au pouvoir. Il porterait ses couleurs propres. Il aurait ses instances, ses
fédérations, sa doctrine. Et surtout, il aurait cette vertu, aux yeux de son fondateur : il ne devrait
rien à l'hémicycle d'en face.

Pa  Assane  écouta  le  compte  rendu  à  la  radio,  le  soir,  chez  lui.  Il  demanda  qu'on  lui  répète  le
chiffre. Trois cent six maires.

— Trois cent six, dit-il lentement. Tu sais ce que c'est, trois cent six maires, dans ce pays ? Ce
n'est pas un parti, ça. C'est un État qui se déplace. Quand les maires bougent, les chefs de village
regardent. Quand les chefs de village regardent, les quartiers écoutent. Nous, en 2014, on avait
des tracts et des semelles usées. Eux, ils ont les mairies.

— Et le mot, Pa ? demanda son petit-fils. Les journalistes, ils disent quoi ?

Pa Assane ôta ses lunettes, les essuya avec le bas de sa chemise, geste d'homme qui cherche un
mot juste plutôt qu'un mot facile.

—  Un  journaliste,  à  midi,  a  dit  le  mot.  Il  a  dit  :  un  président  transhumant.  Transhumant,  tu
entends ? Nous, on réservait ce mot aux députés qui vendaient leur mandat contre un poste. Lui,
il n'a rien à vendre. Il est déjà au sommet. Alors il ne transhume pas pour monter. Il transhume
pour  régner  seul.  C'est  autre  chose.  C'est… — il  chercha,  puis  renonça  à  chercher  — c'est  du
jamais vu, en tout cas chez nous.

Le petit-fils, qui préparait un examen d'histoire, hasarda :
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— Dans le monde aussi, peut-être ? Un président en exercice qui fonde le parti rival du parti qui
l'a élu, il y en a eu d'autres ?

Pa  Assane  haussa  les  épaules  avec  la  prudence  des  vieillards  qui  ont  appris  à  se  méfier  des
superlatifs.

— Dans le monde, je ne sais pas. Je n'ai pas visité le monde. Je sais ce que je vois ici : le parti
qu'il a cofondé en 2014 existe toujours. Il a toujours sa majorité à l'Assemblée. Et le président de
ce  pays  est  en  train  de  lui  construire  un  concurrent,  avec  les  maires,  avec  la  coalition,  avec
l'argent  de la  fidélité.  Le reste,  les  records,  les  premières  mondiales,  laisse  ça  aux journalistes.
Moi, je te parle de ce que je vois de ma chaise : un homme qui change de maison sans quitter le
quartier, et qui demande aux voisins de venir vivre chez lui.

Le lancement officiel eut lieu le 25 juillet 2026, au King Fahd Palace.

Le  lieu,  à  lui  seul,  était  un  discours.  Les  grands  hôtels  de  la  corniche  ont  accueilli,  au  fil  des
régimes,  les  congrès  des  partis  au  pouvoir,  les  investitures  des  coalitions,  les  naissances  et  les
enterrements des majorités. On y dressa, ce jour-là, les couleurs nouvelles, les bâches, les écrans.
On y fit entrer, par vagues organisées, les délégations venues de tout le pays et de la diaspora. Et
l'on y proclama le nom : « KIIRAAY – Les Patriotes Républicains ». Kiiraay, expliqua-t-on à la
tribune et dans les dossiers de presse, signifie « protection », « bouclier », en wolof. Le parti se
présentait comme le bouclier de la patrie — « La Patrie d'abord », disait aussi sa devise affichée.
Un bouclier, donc. La question, que beaucoup se posèrent en regardant les images le soir même,
était  de  savoir  contre  qui  ce  bouclier  se  levait  :  contre  l'ancien  régime,  contre  l'étranger,  ou
contre l'autre moitié de la maison d'hier ?

Aminata  Touré,  superviseure  générale,  Haut  représentant  du  président,  femme  de  tous  les
combats  et  de  plusieurs  camps  — militante  de  gauche  dans  sa  jeunesse,  ministre  de  la  Justice
puis  Première  ministre  de  Macky  Sall,  présidente  du  CESE,  rompue  avec  l'APR  en  2022,
directrice de fait de la campagne victorieuse de 2024 — prit la parole pour donner le chiffre de la
naissance  :  quatre  cent  trente-sept  partis  et  mouvements,  annonça-t-elle,  avaient  décidé  de
fusionner dans la nouvelle formation.

Quatre  cent  trente-sept.  Le chiffre  fut  repris  partout,  avec la  prudence d'usage :  chiffre  déclaré
par  l'organisation,  annoncé  à  la  tribune,  non  audité  par  une  instance  indépendante.  Mais  les
chiffres  déclarés,  dans  les  naissances  de  parti,  ont  leur  fonction  propre  :  ils  ne  décrivent  pas
seulement  une  réalité,  ils  fabriquent  une  impression  de  bascule.  Quatre  cent  trente-sept
mouvements : qui voudrait rester dehors, du côté des quarante ou des cinquante qui attendent ?
Dans  les  jours  qui  suivirent,  les  démissions  de  responsables  du  PASTEF commencèrent  à  être
rapportées,  une  à  une,  comme  des  gouttes  avant  l'averse.  Et,  symétriquement,  on  signala  des
ralliements d'anciens responsables de l'APR, le parti de Macky Sall, ce parti contre lequel tout le
combat des dix années avait été mené.

— Des APR chez Kiiraay ? s'étrangla presque un vieux militant, joint au téléphone par une radio
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privée.  On  a  passé  dix  ans  à  dire  que  ce  système  devait  tomber.  Et  maintenant,  les  gens  du
système entrent par la grande porte du parti du président, et on appelle ça un bouclier ?

— On appelle ça une majorité,  répondit  froidement un cadre de la  nouvelle formation,  dans le
même débat.  La  politique  n'est  pas  un  cimetière  où  l'on  garde  les  morts  à  leur  place.  C'est  un
fleuve. Chacun choisit sa rive.

—  Un  fleuve,  oui,  dit  le  vieux  militant.  Et  il  y  a  un  mot  pour  ceux  qui  traversent  le  fleuve  à
chaque saison, chez nous. On le connaît tous. Je n'ai même plus besoin de le prononcer.

Il  raccrocha.  Le  mot,  pourtant,  courait  déjà  partout,  sans  avoir  besoin  d'être  prononcé  par  lui.
Dans les grand-places,  dans les cars rapides,  dans les rédactions étrangères qui découvraient le
dossier sénégalais avec l'étonnement réservé aux histoires qu'on croit inventées : un président en
exercice, cofondateur du parti qui l'a fait élire, président d'honneur devenu encombrant pour les
siens, fondait en cours de mandat le parti destiné à concurrencer le sien, pendant que sa majorité
d'origine, intacte, siégeait à l'Assemblée sous la présidence de son ancien frère.

À  l'Assemblée,  justement,  on  observait  la  cérémonie  du  King  Fahd  Palace  avec  un  silence  de
cathédrale.  Le  président  de  séance  n'avait  pas  été  invité  en  frère.  Les  députés  du  PASTEF
regardaient,  sur  les  écrans  de  leurs  téléphones,  leurs  anciens  coordinateurs  de  campagne
applaudir  sous  d'autres  couleurs.  Certains  éteignirent  leurs  écrans.  D'autres  les  regardèrent
jusqu'au  bout,  comme  on  regarde  un  incendie  dans  la  cour  voisine  en  se  demandant  à  quelle
heure le vent tournera.

Un député, le soir, confia à un journaliste, sous couvert de l'anonymat que les députés réclament
quand ils disent vrai :

— Le  plus  dur,  ce  n'est  pas  qu'il  parte.  Un homme peut  partir.  Le  plus  dur,  c'est  qu'il  ne  soit,
juridiquement,  jamais  vraiment  parti.  Cherche  la  lettre  de  démission  du  PASTEF.  Cherche  la
déclaration  formelle.  Tu  ne  trouveras  rien.  Il  a  quitté  le  secrétariat  général  en  2024,  c'est  tout.
Alors  nous  vivons  avec  un  président  qui  n'est  plus  des  nôtres  sans  avoir  cessé  de  l'être  sur  le
papier, et qui préside à la naissance d'un parti concurrent du nôtre. Dis-moi dans quel manuel de
droit constitutionnel on range ça.

Le journaliste nota la phrase. Puis il nota aussi, parce que l'honnêteté l'exigeait dans ce pays de
procédures,  ce  que  le  camp  présidentiel  répondait,  partout,  avec  constance  :  que  le  président
n'avait fait qu'user d'une liberté reconnue ; que le Conseil constitutionnel lui-même avait écarté
la  loi  qui  voulait  la  lui  interdire  ;  que  la  coalition  «  Diomaye  Président  »  existait  depuis  la
campagne et qu'il ne faisait que lui donner sa forme définitive ; qu'un chef de l'État ne pouvait
rester  l'otage  d'un  appareil  partisan  devenu,  disait-on  au  Palais,  le  gouvernement  bis  d'un  seul
homme — fût-ce l'homme de Ziguinchor.

Les deux lectures se faisaient face, intactes, inconciliables, comme les deux hommes.

Le  soir  du  25  juillet,  quand  les  délégations  repartirent  du  King  Fahd  Palace  vers  les  gares
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routières et les aéroports, Dakar brillait de cette lumière jaune qui tombe sur la corniche avant la
nuit. Ndeye, la vendeuse de Mbour, vit les images chez une voisine qui avait la télévision. Elle
regarda les bâches, les applaudissements, le nom en grandes lettres.

—  Kiiraay,  lut-elle  à  voix  haute,  en  détachant  les  syllabes.  Bouclier.  Bouclier  contre  qui,  ma
sœur ?

La voisine haussa les épaules.

— Contre nous, peut-être. Contre ceux qui posent des questions.

Ndeye rit, puis cessa de rire.

— En 2024, on m'a dit : vote pour lui, c'est voter pour l'autre. En 2026, on me dit : le parti de
l'autre  est  devenu l'adversaire.  Alors  mon vote  de  2024,  il  est  où,  maintenant  ?  Il  a  transhumé
avec lui, ou il est resté à l'Assemblée ?

Personne, dans la pièce, ne sut répondre. Et c'était peut-être là, dans cette question sans réponse
d'une vendeuse de Mbour,  que le lancement de Kiiraay trouvait  sa vérité la plus nue :  un parti
peut  se  fonder  en  un  jour,  au  King  Fahd  Palace,  avec  quatre  cent  trente-sept  mouvements
déclarés et trois cent six maires alignés. Mais la confiance, elle, ne se décrète pas. Elle se déplace
lentement, elle hésite, elle regarde de quel côté tombera le prochain budget.

L'automne arrivait. Avec lui, l'épreuve des chiffres, la seule que ni les boucliers ni les slogans ne
peuvent esquiver : la loi de finances.
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Chapitre 14 — L'hémicycle

L'automne 2026, à Dakar, n'eut pas la douceur des saisons qui se retirent. Il eut la sécheresse des
chiffres.  Après l'été  des partis  — le parti  défendu,  le  parti  fondé,  le  parti  concurrent  — vint  le
temps  des  budgets,  et  les  budgets,  dans  une  république,  sont  des  vérités  qui  ne  se  laissent  pas
habiller. On peut discuter un slogan. On peut contester un chiffre de fusion de mouvements. On
ne discute pas indéfiniment une loi de finances : il faut la voter, la rejeter, ou trouver, entre les
deux, ce chemin étroit et sénégalais qu'on appelle un compromis, et qui ressemble souvent à une
attente.

Mais avant le budget, il y eut les fonds.

Les  fonds  spéciaux  —  ces  enveloppes  de  la  présidence  et  de  la  primature,  gérées
discrétionnairement, soustraites au contrôle ordinaire — étaient l'un des vieux serpents de la vie
publique. L'opposition d'hier, celle du PASTEF combattant, s'était engagée à les supprimer ou à
les  encadrer.  Le  pouvoir  d'aujourd'hui  vivait  avec,  comme  tous  les  pouvoirs  avant  lui.  Et
l'Assemblée nouvelle, celle d'Ousmane Sonko, entreprit en 2026 ce que l'opposition d'hier avait
promis : les limiter aux dépenses de défense, de sécurité et de diplomatie, et les soumettre à un
contrôle, même a posteriori, de la commission des Finances.

Deux fois, l'Assemblée tenta. Deux fois, le Conseil constitutionnel censura.

Le  25  août  2026,  par  décision  n°  7/C/2026,  le  Conseil  écarta  la  première  version,  une  loi
ordinaire jugée irrecevable en la forme. L'hémicycle ne se découragea pas : il revint par la voie
organique, proposition de loi organique n° 38/2026, votée le 1er octobre par cent vingt-sept voix.
Le 15 octobre 2026, par décision n° 10/C/2026, le Conseil la déclara contraire à la Constitution,
pour  vice  de  procédure  — sur  saisine,  cette  fois,  du  président  de  la  République  lui-même,  qui
avait usé de son droit constitutionnel de déférer le texte aux Sages.

Au Palais, on parla de droit, de régularité, de jurisprudence constante. Dans les travées, on parla
d'autre chose.

— Deux fois, dit le député Guy Marius Sagna, qui dénonçait depuis des semaines une « opacité
persistante  ».  Deux fois,  la  représentation nationale  demande que l'argent  le  plus  libre  du pays
rende des comptes, et deux fois on lui répond par la procédure. On nous avait promis la fin des
caisses  noires.  Nous  avons  obtenu  la  protection  des  caisses  noires  par  les  formes.  C'est  plus
élégant. C'est le même résultat.

Au  sein  même  du  camp  présidentiel,  des  voix  qualifièrent  le  débat  de  «  faux  débat  »  et
rappelèrent, non sans habileté, que le Premier ministre d'alors avait, lui aussi, bénéficié de fonds
politiques pendant deux ans sans les dénoncer. Argument de réciprocité, vieux comme les palais
:  tu  as  mangé,  donc  tais-toi.  Mais  Guy  Marius  Sagna,  élu  du  peuple  avant  d'être  soldat  d'un
camp,  refusa  la  réciprocité  comme on refuse  une  monnaie  fausse.  La  question,  disait-il,  n'était
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pas  de  savoir  qui  avait  mangé.  La  question  était  de  savoir  si,  un  jour,  quelqu'un  cesserait  de
manger en silence.

Il fallait, pour être juste, garder la nuance que les partisans des deux camps oubliaient volontiers
dans  leurs  colères  :  le  Conseil  constitutionnel  de  2026  n'était  pas  un  bloc  au  service  d'un  seul
maître.  Le  5  octobre  2026,  par  décision  n°  9/C/2026,  il  avait  aussi  donné  tort  au  camp
présidentiel  en  censurant,  sur  saisine  du  Premier  ministre  d'alors,  le  texte  n°  37/2026  portant
Code pétrolier,  déclaré irrecevable.  Le même Conseil  qui  préservait  la  discrétion présidentielle
sur  les  fonds  spéciaux et  qui,  début  juillet,  avait  invalidé  la  loi  interdisant  au  chef  de  l'État  de
diriger un parti, avait donc, entre-temps, fermé la porte à un texte cher à l'exécutif. Institution de
procédure,  disaient  les  juristes.  Institution  d'équilibre,  disaient  les  optimistes.  Institution  dont
chaque décision, quel qu'en fût le sens, tombait désormais dans un pays divisé en deux fidélités,
et y était lue aussitôt comme un but marqué dans un camp ou dans l'autre.

L'institution n'avait pas changé. C'était le pays autour d'elle qui ne savait plus la lire autrement
qu'en supporteur.

Puis vint la loi de finances rectificative.

La LFR 2026 — projet  n°  40/2026 — était  née d'une année difficile  :  une dette  réévaluée dès
2024,  des  comptes  hérités  que  les  audits  avaient  peints  en  chiffres  brutaux,  des  partenaires
extérieurs  qui  demandaient  des  gages,  un  gouvernement  qui  cherchait,  dans  la  rectification,  le
temps  et  la  marge  pour  tenir.  Le  texte  arriva  en  commission  des  Finances  et  du  contrôle
budgétaire  comme  arrivent  les  textes  des  saisons  orageuses  :  chargé  de  tous  les  contentieux
accumulés depuis mai. Les fonds. Le parti. Le limogeage. Les promesses.

Le  23  octobre  2026,  la  commission  rejeta  la  loi  de  finances  rectificative.  Elle  rejeta  aussi  les
deux amendements du gouvernement.

Le mot « rejet » fit, dans les rédactions, l'effet d'une détonation contenue. Un texte budgétaire de
l'exécutif, rejeté en commission, par une majorité parlementaire issue du même camp historique
que  le  président  — voilà  qui  ne  s'était  pas  vu  dans  les  annales  récentes  du  pays,  et  qui  disait,
mieux  que  tous  les  éditoriaux,  l'état  exact  de  la  fracture  :  l'Assemblée  n'était  plus  la  chambre
d'enregistrement du Palais. Elle était devenue une puissance.

Le  même  jour,  le  groupe  parlementaire  PASTEF  rendit  publiques  cinq  conditions,  chiffrées,
précises, posées au gouvernement avant tout vote. Cinq conditions comme on pose cinq pierres
sur une table avant de négocier : pas de vote sans réponses, pas de réponses sans chiffres, pas de
chiffres sans vérité des comptes. Le communiqué circula dans toutes les rédactions, dans tous les
téléphones. Pour la première fois depuis 2024, la majorité parlementaire parlait au gouvernement
le langage que l'opposition parle ordinairement au pouvoir — alors qu'elle était, sur le papier, le
pouvoir.

Et  le  débat  déborda  l'hémicycle.  Un  mouvement  citoyen  appela  à  se  rassembler  devant
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l'Assemblée nationale le jour de la plénière, pour exiger le vote de la loi de finances rectificative.
D'autres  voix,  symétriques,  appelaient  à  soutenir  les  députés  dans  leur  exigence  de  comptes.
Dehors,  le  pays  regardait  sa  représentation  se  disputer  son  budget,  et  il  comprenait,  semaine
après semaine, ce que le printemps lui avait appris : les gouvernés n'étaient plus seulement des
électeurs  convoqués  tous  les  cinq  ans.  Ils  lisaient  les  communiqués.  Ils  suivaient  les
commissions. Ils comptaient les voix.

C'est dans cette atmosphère que s'ouvrit, le 27 octobre 2026, la séance plénière.

L'hémicycle était plein comme aux jours qui comptent. Au perchoir, Ousmane Sonko présidait.
L'homme que le décret  du 22 mai avait  chassé de la primature tenait  désormais le marteau qui
règle la  parole des députés,  l'ordre du jour,  le  destin des textes.  Face à lui,  dans les  travées du
gouvernement,  le  ministre  des  Finances,  Cheikh  Diba,  portait  le  texte  de  l'exécutif  comme  on
porte un plateau chargé de verres à travers une pièce encombrée : sans un geste brusque.

Le débat s'engagea. On parla dette, on parla trajectoire, on parla des cinq conditions, des fonds,
de  la  confiance  —  ce  mot  que  les  deux  camps  se  renvoyaient  comme  une  balle  empoisonnée
depuis  mai.  Puis  Cheikh  Diba  demanda  la  parole  et,  s'appuyant  sur  l'article  84  du  règlement
intérieur,  obtint  ce  que  les  gouvernements  obtiennent  quand  ils  ne  peuvent  ni  gagner  ni  se
permettre de perdre : le renvoi du texte en commission.

Ni adoption. Ni rejet. Le statu quo négocié.

La  Conférence  des  présidents  fixerait  un  nouveau  calendrier.  La  commission  reprendrait  ses
travaux. La négociation formelle entre l'exécutif et le législatif continuerait, loin des micros de la
plénière,  dans  les  pièces  où  les  chiffres  redeviennent  des  chiffres  et  où  les  conditions  peuvent
devenir des compromis. Pour le gouvernement, chaque jour gagné était un jour pour négocier —
avec l'Assemblée, avec les partenaires, avec le temps. Pour la majorité parlementaire, le renvoi
n'était pas une reddition : le texte reviendrait, et il reviendrait devant les mêmes députés, avec les
mêmes cinq conditions posées sur la table.

Dans l'hémicycle, quand le président de séance leva la séance, il n'y eut ni huées ni ovation. Il y
eut ce silence particulier des assemblées qui viennent de comprendre qu'elles ont cessé d'être un
décor.

Dehors,  la  journée  finissait.  Devant  les  grilles,  les  rassemblements  s'étaient  dispersés  sans
incident.  Les  radios,  dans  les  cars  et  les  boutiques,  rejouaient  la  séquence  en  boucle  :  rejet  en
commission le 23, plénière le 27, renvoi en commission. Ndeye écoutait chez elle, à Mbour, la
marmite sur le feu, une oreille pour la radio, une oreille pour ses enfants.

—  Renvoi  en  commission,  ça  veut  dire  quoi,  en  vrai  ?  demanda  sa  fille  aînée,  qui  faisait  ses
devoirs à la même table.

Ndeye chercha ses mots, elle qui n'avait pas fait de droit mais qui avait fait toutes les queues de
ce pays : queues de vote, queues d'administration, queues de marché les jours de pénurie.
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— Ça veut dire que le texte est reparti chez ceux qui l'avaient refusé, pour qu'on reparle. Ni oui,
ni non. Le gouvernement n'a pas perdu devant tout le monde. Les députés n'ont pas cédé devant
tout le monde. Chacun a gardé son honneur. Et le budget, lui, attend.

— Et c'est bien ou c'est mal ?

Ndeye  goûta  la  sauce,  ajouta  le  sel,  et  répondit  avec  la  sagesse  des  femmes  qui  tiennent  les
budgets réels, ceux des maisons :

— Dans une maison, quand le mari et le frère de la maison se disputent l'argent du mois et qu'ils
décident  de  reparler  demain,  la  maison  mange  quand  même  ce  soir,  si  la  femme  a  prévu.  Le
pays, je ne sais pas s'il a prévu. Mais je sais une chose : avant, le budget passait comme une lettre
à la poste, et nous, on apprenait le résultat aux informations. Maintenant, on suit la commission
comme on suit un match. On connaît les noms des députés. On connaît l'article 84. Tu te rends
compte ? Ta mère connaît l'article 84 du règlement intérieur de l'Assemblée nationale. Ça, avant,
ça n'existait pas.

À Dakar, à la même heure, Modou terminait sa journée au garage, le car rapide enfin silencieux.
La radio du dépôt commentait encore la plénière. Un apprenti, dix-huit ans, les mains noires de
cambouis, écoutait en fronçant les sourcils.

— Patron, c'est qui qui a gagné, aujourd'hui ?

Modou essuya ses mains, lentement, comme son père les essuyait avant lui.

—  Personne.  Et  c'est  ça,  la  nouvelle.  Avant,  le  Palais  gagnait  toujours,  et  l'Assemblée
applaudissait.  Ensuite,  Sonko  a  gagné  les  élections  et  le  Palais  applaudissait.  Aujourd'hui,
personne n'a gagné, et c'est le pays qui regarde la partie en connaissant les règles. Plus rien ne
sera  plus  comme  avant,  mon  petit.  Plus  rien.  Quand  le  peuple  commence  à  compter  les  voix
d'une  commission,  les  présidents  peuvent  changer  de  parti,  les  conseils  peuvent  censurer,  les
ministres  peuvent  renvoyer  les  textes  :  le  peuple,  lui,  ne  redeviendra  pas  du bétail  qu'on mène
voter en chantant. Il voudra comprendre. Il voudra prendre part.

L'apprenti hocha la tête, pas tout à fait convaincu, mais déjà contaminé par cette chose nouvelle
qui circulait dans l'air de Dakar, de Mbour, de Ziguinchor : l'attention.

Au Palais, ce soir du 27 octobre, on mesura le résultat avec le soulagement des exécutifs qui ont
évité le  pire :  pas de rejet  en plénière,  pas d'humiliation publique du gouvernement Lô,  pas de
crise ouverte avec les partenaires. À l'Assemblée, on mesura le même résultat avec la satisfaction
des législateurs qui ont imposé leur existence : pas d'adoption forcée, pas de passage en force, le
texte  reviendrait  amendé  par  la  négociation  ou  il  ne  reviendrait  pas.  Chacun  des  deux  frères
pouvait,  ce soir-là,  raconter la journée comme une victoire.  C'est  précisément pour cela qu'elle
n'en était une pour aucun des deux.

Car sous le statu quo négocié, la mécanique profonde du pays avait changé de nature, et tous les
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acteurs le sentaient, des travées aux marchés. Le budget d'un État n'est pas un texte comme les
autres : c'est le plan de la maison commune, la liste de ce qu'on paiera et de ce qu'on remettra.
Que ce plan puisse être arrêté, discuté, conditionné, renvoyé — par la majorité même qui avait
fait  la  révolution  de  2024 — signifiait  que  la  délégation  du peuple  n'était  plus  un  blanc-seing.
Les gouvernés,  par leurs députés interposés et  par leur attention nouvelle,  reprenaient  leur part
du chapitre.

Pa  Assane,  avant  d'éteindre  sa  radio,  écouta  une  dernière  fois  le  résumé  de  la  journée.  Le
journaliste, en studio, cherchait une conclusion. Il la trouva, sans le savoir, dans la formule que
tout le pays répétait depuis des mois, dans les cars, dans les marchés, dans les cours des maisons,
et qui était devenue, cet automne-là, moins un slogan qu'un constat :

— Plus rien ne sera plus comme avant.

Pa Assane tourna le bouton. Le poste s'éteignit. Dans le silence de la pièce, il dit, pour lui seul :

— Non. Plus rien. Pas même nous.

L'hiver des négociations commençait. Le texte reviendrait.  Les conditions restaient posées. Les
deux palais se faisaient face, de part et d'autre d'une ville qui, désormais, regardait les deux à la
fois — et qui ne détournerait plus les yeux.
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Miroir — Nyerere : Le maître que le peuple s'est choisi

L'ancien

Il y a des hommes que l'Histoire retient pour ce qu'ils ont pris. Il en est un, au sud du Sénégal, de
l'autre  côté  du  continent,  qu'elle  retient  pour  ce  qu'il  a  refusé  de  prendre  — et  pour  ce  qu'il  a
passé sa vie à donner : des leçons. Non pas les leçons qu'on impose, du haut d'une chaire ou d'un
perchoir,  à  des  enfants  qu'on tient  pour  mineurs.  Les  leçons  qu'on propose à  des  adultes  qu'on
tient pour majeurs. Toute sa vie tient dans cette distinction, et c'est pour cela que ce chapitre, le
plus  délicat  des  cinq  miroirs,  doit  commencer  loin  de  Dakar,  loin  du  palais  et  de  l'hémicycle,
dans un village du Tanganyika nommé Butiama, où Julius Nyerere naquit en 1922.

De  sa  naissance,  on  ne  retiendra  ici  que  ce  qui  est  établi  :  l'année,  le  lieu.  Le  jour  exact  que
certaines traditions lui  prêtent  est  une convention rapportée,  non un fait  que ce livre affirmera.
Le roman qui s'oblige à la vérité sur les vivants s'y oblige d'abord sur les morts.

Il  fut  enseignant  avant  d'être  quoi  que ce soit  d'autre,  et  il  le  resta  après  tout  le  reste.  Formé à
l'école  secondaire  de  Tabora,  puis  au  Makerere  College  de  Kampala,  où  il  obtint  un  diplôme
d'enseignement,  il  enseigna,  partit,  revint  enseigner.  En  1952,  à  l'université  d'Édimbourg,  il
obtint son M.A. en histoire et en économie : il fut, selon la notice que lui consacre Britannica, le
premier Tanganyikais à étudier dans une université britannique. Il aurait pu faire de ce diplôme
un  sésame,  une  carrière,  une  rente  de  rareté.  Il  en  fit  un  retour  :  les  écoles  catholiques,  le  St.
Francis College de Pugu, la craie et les classes. Le peuple lui donna un nom qu'il garda toute sa
vie, jusque dans les palais et jusque dans la mort : Mwalimu. En swahili, cela veut dire maître,
enseignant. Les titres que les peuples donnent valent les décrets qu'ils n'ont pas signés : celui-ci
ne fut jamais révoqué.

Le 7 juillet  1954,  à  Dar es  Salaam, il  fonda le  TANU, le  parti  qui  porterait  l'indépendance,  en
transformant l'association qui l'avait précédé. En 1961, il devint Premier ministre du Tanganyika
;  le  9  décembre 1961,  le  pays  accéda à  l'indépendance,  et  en  1962 il  en  devint  le  président,  le
Tanganyika étant devenu une république. Le 26 avril 1964, le Tanganyika s'unit à Zanzibar ; le
29 octobre de la même année, l'ensemble prit le nom de République unie de Tanzanie, et Nyerere
en fut le président. Un maître d'école était devenu chef d'État. La question qui allait décider de
son œuvre était simple, et terrible : que fait un maître lorsqu'on lui donne un pays pour salle de
classe ?

La réponse vint d'Arusha.

Du 26 au 29 janvier 1967, le comité exécutif national du TANU se réunit à Arusha et adopta une
résolution.  Le  5  février  1967,  le  texte  fut  publié  :  c'est  la  Déclaration  d'Arusha.  Elle  comptait
cinq  parties  — le  credo  du  TANU,  la  politique  du  socialisme,  la  politique  de  l'autosuffisance,
l'appartenance  au  parti,  et  la  résolution  elle-même.  Au  centre,  un  mot  swahili  que  Nyerere
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traduisait  par  familyhood,  l'esprit  de  famille  élargi  à  la  nation  :  ujamaa.  Le  socialisme  qu'il
proposait n'était  pas d'abord une mécanique d'État ;  c'était  une manière de vivre ensemble sans
que  l'un  exploite  l'autre,  dans  l'égalité,  avec  un  contrôle  effectif  de  l'État  sur  les  principaux
moyens  de  production,  et  l'autosuffisance  —  self-reliance  —  pour  doctrine  :  un  peuple  ne  se
construit pas avec ce qu'on lui donne, mais avec ce qu'il fait.

Et puis il y avait le code.

La cinquième partie de la Déclaration portait ce que l'histoire a retenu sous le nom de Leadership
Code, le code des dirigeants. Il faut le lire lentement, car il ne ressemble à aucune constitution et
à tous les examens de conscience. Un dirigeant du TANU ou du gouvernement, disait  le texte,
doit  être  un  paysan  ou  un  travailleur,  sans  lien  avec  le  capitalisme  ou  le  féodalisme.  Et  les
interdictions  tombaient,  une  à  une,  comme  des  lignes  d'un  règlement  d'école  écrit  pour  des
hommes puissants  :  interdiction de détenir  des actions ;  interdiction d'être administrateur d'une
entreprise  privée  ;  interdiction  de  recevoir  deux  salaires  ou  plus  ;  interdiction  de  posséder  des
maisons  louées  à  autrui.  Pesons  ce  que  cela  signifie.  On  n'interdisait  pas  seulement  aux
dirigeants de voler — on leur interdisait de s'enrichir autrement qu'en travaillant, de mettre une
distance entre leur vie et la vie de ceux qu'ils gouvernaient. Le maître appliquait à ses ministres
la règle qu'il  appliquait à sa classe :  nul ne triche avec l'exemple. Car un dirigeant qui possède
des  maisons  qu'il  loue  enseigne,  lui  aussi,  tous  les  jours  —  il  enseigne  que  le  pouvoir  est  un
placement.

Un mois plus tard, en mars 1967, parut le texte qui prolongeait la Déclaration dans son domaine
propre  :  Education  for  Self-Reliance,  l'éducation  pour  l'autosuffisance.  Nyerere  y  critiquait  le
système hérité de la colonie — élitiste, coupé de la société rurale, centré sur les examens — et
proposait une éducation intégrée au travail agricole et à la vie communautaire, une école qui ne
serait  pas  une  antichambre  de  l'exil  intérieur,  mais  un  outil  du  village.  En  1970,  l'année  fut
déclarée année de l'éducation des adultes, sous une devise que le document de l'époque portait en
swahili : Elimu Haina Mwisho — l'apprentissage n'a pas de fin. Les campagnes d'alphabétisation
des adultes qui suivirent furent immenses ;  leurs résultats exacts,  les estimations les rapportent
diversement selon les sources et les périodes, et ce livre, fidèle à sa règle, ne tranchera pas là où
les chiffres divergent. Il retiendra l'intention, qui, elle, est documentée dans les textes : traiter les
gouvernés en adultes à instruire, non en enfants à conduire.

Car  voici  la  phrase,  la  seule  de  lui  que  ce  chapitre  citera,  parce  qu'elle  est  sourcée  et  qu'elle
contient tout l'homme. Elle se trouve dans Freedom and Development, en 1974 : « People cannot
be developed; they can only develop themselves. » On ne peut pas développer les gens ; ils ne
peuvent que se développer eux-mêmes. Il faut entendre ce que cette phrase refuse. Elle refuse le
développement  comme  une  marchandise  qu'un  gouvernement  livrerait  à  un  peuple  passif,
comme  on  livre  un  stock.  Elle  refuse  le  président-providence,  le  parti-providence,
l'aide-providence. Elle dit qu'un dirigeant peut réunir les conditions, ouvrir l'école, poser le code,
donner  l'exemple  —  mais  que  le  dernier  pas,  celui  qui  compte,  appartient  au  peuple  seul,  ou
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n'aura  pas  lieu.  Un  maître  sait  cela  mieux  que  personne  :  on  peut  enseigner  toute  une  vie  ;
apprendre reste l'acte de l'élève.

En 1985, Julius Nyerere quitta volontairement la présidence de la Tanzanie. Ali Hassan Mwinyi
lui succéda. Il garda la présidence du parti jusqu'en 1990, puis se retira tout à fait. Le 14 octobre
1999, il mourut à Londres. Entre le village de Butiama et cette chambre de Londres, il y avait eu
un  pays  indépendant,  un  parti,  une  doctrine,  un  code  —  et  un  titre  que  ni  les  honneurs  ni  les
échecs  n'avaient  réussi  à  lui  retirer,  parce  qu'il  ne  dépendait  ni  des  honneurs  ni  des  échecs  :
Mwalimu. Le maître.

Telle est la part de l'ancien, et elle est close. Tout ce qui précède est fait établi ou parole sourcée.
Tout ce qui suit est autre chose, et ce chapitre doit le dire avant de le faire : c'est un miroir que
des vivants tendent à un vivant, et les miroirs, chacun le sait, montrent autant le visage de celui
qui les tient que celui de celui qu'on y cherche.

L'écho

Pa Assane avait  une habitude que ses  compagnons de banc connaissaient  bien :  quand le  pays
traversait une de ces journées où les communiqués remplaçaient les conversations, il éteignait sa
radio  plus  tard  que  de  coutume,  et  il  parlait.  Pas  pour  commenter  l'heure  — pour  remonter  le
temps, à sa manière, qui était celle d'un homme qui avait passé sa vie à éduquer politiquement
son quartier : distributions de tracts qu'il relisait aux illettrés, réunions de section où il expliquait
les textes ligne par ligne, veillées où l'on refaisait, à voix haute, l'histoire du continent pour des
jeunes qui la découvraient.  Le soir du bras de fer,  quand Modou vint s'asseoir près de lui avec
l'apprenti du garage, Pa Assane avait ce regard particulier des vieux maîtres sans école : le regard
de  celui  qui  va  construire  quelque  chose  devant  vous,  et  qui  veut  que  vous  voyiez  les
échafaudages.

— Ce soir, dit-il, je vais vous parler d'un Tanzanien. Et avant que vous me demandiez où je veux
en venir, je vais vous dire d'où je pars, pour que personne ne triche. Écoutez-moi bien, parce que
c'est le plus important de tout ce que je vais dire : Sonko ne l'a jamais cité. Jamais. Pas dans un
discours, pas dans un livre, pas dans une interview que l'on connaisse. Nyerere. Cherchez. Vous
ne trouverez pas ce nom dans sa bouche.

L'apprenti fronça les sourcils.

— Alors pourquoi en parler, patron ?

— Parce qu'un miroir, ce n'est pas une filiation, répondit Pa Assane. Une filiation, ça se prouve,
avec des papiers, des citations, des dates. Un miroir, ça se construit, avec des yeux. Et celui qui
construit  le  miroir  doit  avoir  l'honnêteté  de dire  qu'il  le  construit.  Si  je  vous disais  :  Sonko est
l'héritier de Nyerere, je mentirais, parce que l'héritier, c'est celui que le mort a désigné ou que le
vivant revendique, et  ici  il  n'y a ni  désignation ni revendication. Mais si  je vous dis :  quand je
regarde Sonko, moi, Pa Assane, je revois le Mwalimu — là, je ne mens pas. Je témoigne. C'est
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différent. Et c'est plus fort, à condition de ne pas confondre les deux.

Il  but une gorgée de thé,  et  reprit,  de cette voix lente des hommes qui ont expliqué les mêmes
choses pendant quarante ans sans se lasser de les expliquer :

— Ses maîtres à lui, ceux qu'il nomme, je les connais, et vous les connaissez. La BBC le notait
dès  2018 :  dans  ses  entretiens,  il  cite  Thomas  Sankara  comme son modèle  en  politique,  et  ses
références reviennent, encore et encore, à Mamadou Dia et à Cheikh Anta Diop. En mai 2025, à
Ouagadougou, Premier ministre en visite pour l'inauguration du mausolée de Sankara, il a appelé
les  Africains  à  transmettre  l'héritage,  et  les  noms  rapportés  de  ce  discours  sont  Sankara,
Lumumba, Mamadou Dia, Nkrumah. Vous avez entendu ? Dia, encore. Cheikh Anta Diop, dans
le même voyage, pour le travail de mémoire : il a dit de ces grands fils d'Afrique qu'ils avaient
consacré leur vie à nous faire comprendre que nous ne sommes pas orphelins de l'histoire. Voilà
son  panthéon,  celui  qu'il  a  écrit  lui-même  :  d'abord  sénégalais  —  Dia,  Cheikh  Anta  —,  avec
Sankara pour figure du continent. Nyerere n'y est pas. Le peuple, ce soir, va l'y ajouter. Mais il
faut que ce soit clair, dans cette pièce comme dans ce pays : c'est le peuple qui ajoute un nom à
une liste que l'homme, lui, n'a pas écrite. C'est notre droit. C'est même, peut-être, notre fonction.
Mais ce n'est pas son aveu, et personne ne devra jamais le raconter comme son aveu.

— Et qu'est-ce que tu lui ajoutes, au juste ? demanda Modou, qui sentait venir la démonstration
et qui, comme tous les élèves de Pa Assane, savait que la question faisait partie de la leçon.

— Je lui prête un maître d'école, dit Pa Assane. Écoutez le parcours, pas le mien — le sien, celui
des dates, celui que personne ne peut me contester.  Un inspecteur des Impôts et des Domaines
qui,  en  avril  2005,  fonde  un  syndicat,  le  SAID,  et  le  dirige  comme  premier  secrétaire  général
jusqu'en juin 2012 : déjà, à la DGID, l'homme expliquait à ses collègues, texte par texte, ce que
l'administration  leur  devait  et  ce  qu'elle  leur  prenait.  Le  4  janvier  2014,  il  fonde  un  parti,  le
PASTEF,  et  il  le  préside.  Un  parti,  quand  on  le  fonde  à  cet  âge  du  combat,  ce  n'est  pas  une
machine à élections :  c'est  une école qui  n'a  pas encore ses murs.  Pendant  des années,  réunion
après réunion, il faudra expliquer le projet, le répéter, le défendre contre la caricature, former des
gens  qui  formeront  d'autres  gens.  Le  29  août  2016,  le  décret  présidentiel  n°  2016-1239  le
révoque  de  la  fonction  publique,  sans  suspension  de  ses  droits  à  pension,  pour  manquement  à
l'obligation  de  discrétion  professionnelle  —  lui  qui  dénonçait  publiquement  des  anomalies
fiscales  et  budgétaires.  Retenez  la  forme de  la  sanction,  mes  enfants  :  on  ne  le  punit  pas  pour
avoir pris ; on le punit pour avoir parlé. Pour avoir expliqué dehors ce qui se passait dedans.

Il  marqua  une  pause,  laissa  le  silence  travailler,  comme il  le  faisait  toujours  au  moment  où  la
leçon changeait de registre.

— Le 30 juillet 2017, il entre à l'Assemblée, seul élu de sa liste, Ndawi Askan Wi. En 2018, il
publie  deux  livres  —  Pétrole  et  gaz  au  Sénégal,  en  janvier,  et  Solutions,  en  septembre  :  un
homme qui, chassé de l'administration et pas encore porté par les foules, choisit l'arme du maître,
qui est le livre, la démonstration, la page qu'on peut relire et contester ligne par ligne. En février
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2019, il est troisième de la présidentielle, avec 15,67 % des voix. Ensuite vous connaissez : les
procès, la prison de 2023, le parti dissous le 31 juillet 2023, la liberté retrouvée le 14 mars 2024,
la  primature le  2 avril.  Le 22 mai  2026,  on le  limoge de la  primature.  Le 26 mai,  l'Assemblée
l'élit à sa présidence. Et depuis l'automne, vous avez vu ce que vous avez vu : le 23 octobre, la
commission des Finances rejette la loi rectificative ; le 27, la plénière la renvoie en commission,
article 84 ; et dehors, dans les marchés et les garages, les gens apprennent le règlement intérieur
de  leur  Assemblée  comme  on  apprend  un  métier.  Ndeye  sait  ce  que  veut  dire  un  renvoi  en
commission. Toi, Modou, tu expliques l'article 84 à ton apprenti entre deux vidanges. Voilà les
faits.  Je  n'en  ai  pas  inventé  un  seul.  Maintenant,  écoutez  ce  que  moi,  j'en  fais  —  et
souvenez-vous que c'est moi qui le fais.

— Je te dis que… commença-t-il, puis il s'interrompit, sourit de ce sourire des vieux qui savent
que la formule compte autant que l'idée. Non. Je vais le dire proprement, comme je le disais aux
jeunes  de  la  section  :  Sonko ne  l'a  jamais  cité.  Moi,  je  te  dis  que  quand je  le  regarde  présider
l'hémicycle, quand je l'entends expliquer un texte jusqu'à ce que le pays entier puisse le répéter,
je revois le geste du Mwalimu. Pas l'homme — le geste. Le geste de celui qui considère que le
peuple n'est pas un troupeau à conduire mais une classe à instruire, des adultes à qui l'on doit la
vérité des chiffres et  le sens des mots.  Le Sénégalais a ses maîtres,  Dia et  Cheikh Anta,  et  il  a
raison  :  ce  sont  les  nôtres,  ils  ont  pensé  ce  pays  dans  sa  langue  et  dans  son  histoire.  Mais  un
peuple  a  le  droit  d'avoir,  lui  aussi,  ses  références,  et  de  les  prêter  à  son  tribun.  Les  tribuns
appartiennent à ceux qui les ont portés, autant qu'à ceux qui les ont formés. Alors nous disons : il
nous  éveille  les  consciences.  Vous  m'entendez  ?  Nous  disons.  C'est  notre  phrase,  notre
construction, notre miroir. Elle n'engage que nous. Le jour où un journaliste écrira que Sonko se
réclame de Nyerere, ce journaliste mentira, et ce sera peut-être de notre faute, si nous n'avons pas
dit assez fort que le miroir était à nous.

L'apprenti,  qui  écoutait  les  mains  encore  noires  du  travail  du  jour,  demanda  la  question  que
posent tous ceux qui entrent dans une leçon par la petite porte :

— Mais s'il ne l'a jamais cité, à quoi ça sert, ton Tanzanien ?

Pa Assane hocha la tête, satisfait comme un maître dont l'élève vient de trouver, sans le savoir, la
porte principale.

—  À  mesurer,  dit-il.  Un  miroir,  ça  ne  sert  pas  à  flatter  ;  ça  sert  à  mesurer.  Écoute  le  code
d'Arusha, et mesure. Le dirigeant : paysan ou travailleur. Pas d'actions. Pas deux salaires. Pas de
maisons louées aux autres. Je ne dis pas que Sonko a repris ce code — il ne l'a jamais prononcé,
je vous l'ai dit, je vous le redis. Je dis que le peuple qui a lu ce code, ou qui l'entend ce soir de ma
bouche, regardera désormais tous ses dirigeants avec ces questions-là dans la poche, y compris
celui qu'il aime, surtout celui qu'il aime. Et écoute la phrase de 1974 : on ne peut pas développer
les gens, ils ne peuvent que se développer eux-mêmes. Je ne dis pas que Sonko l'a faite sienne. Je
dis  que  c'est  la  phrase  que  le  peuple  sénégalais  est  en  train  de  vivre  sans  la  connaître  :  quand
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Ndeye  apprend  l'article  84,  quand  les  députés  posent  cinq  conditions  chiffrées  à  un
gouvernement, quand une commission dit non et qu'une plénière renvoie au lieu d'applaudir — le
peuple se développe lui-même, séance après séance. Le maître que nous lui prêtons n'est pas là
pour  le  grandir.  Il  est  là  pour  nous  rappeler  ce  que  nous  attendons  de  lui  :  qu'il  continue
d'enseigner,  et  qu'il  accepte  d'être  mesuré  par  la  leçon.  Plus  rien ne sera  plus  comme avant  —
mais ça non plus, ce n'est pas lui qui l'a inventé. C'est vous. C'est nous. C'est le peuple qui le dit,
et qui, en le disant, apprend.

Il  se  tut.  La  nuit  de  Dakar  faisait  son  bruit  ordinaire,  ce  fond de  moteurs  et  de  voix  qui  est  la
rumeur d'une ville qui ne s'endort jamais tout à fait. Modou, longtemps, ne dit rien. Puis, avec la
prudence des hommes qui savent ce qu'un miroir peut coûter à celui qu'on y regarde :

— Et au Palais, Pa ? Ton miroir, là-bas, de l'autre côté, on le voit comment ?

Pa  Assane  tourna  lentement  le  bouton  de  sa  radio  éteinte,  geste  machinal,  geste  d'homme  qui
cherche une fréquence qui n'existe pas.

—  Là-bas,  dit-il,  on  ne  le  voit  pas.  C'est  bien  le  problème.  Là-bas,  on  reçoit  des  reflets  sans
savoir d'où vient la lumière. Viens. Je vais te raconter la nuit du Palais, telle que je l'imagine —
et  ce  que  j'imagine,  je  le  signerai  comme  imagination,  comme  j'ai  signé  le  miroir.  Un  vieux
militant a au moins appris cela : ne jamais faire passer sa lampe pour le soleil.

Le reflet au Palais

La  nuit  du  28  octobre  2026,  quand  les  communiqués  se  furent  répondu,  le  Palais  retrouva  ce
silence particulier  des  maisons où l'on a  décidé de ne plus  parler  à  voix haute.  Le Conseil  des
ministres  avait  tenu  séance  ;  son  texte  était  parti  vers  les  rédactions,  avec  son  instruction
soigneusement  pesée  :  le  chef  de  l'État  demandait  au  Premier  ministre  de  prendre  toutes  les
dispositions juridiques idoines et les mesures adéquates pour la mise en œuvre systématique des
politiques, programmes et projets intégrés dans le cadre de la loi de finances rectificative et de la
loi de finances initiale, déposées au niveau de l'Assemblée nationale. Déposées. Le mot, dans la
bouche  des  commentateurs,  avait  passé  la  soirée  à  faire  son  œuvre.  Au  Palais,  on  le  trouvait
exact. C'est qu'il l'était — et que l'exactitude, parfois, est la plus redoutable des maladresses : elle
dit la vérité de la situation en croyant ne dire que la vérité de la procédure.

Le président travaillait tard, comme il travaillait toujours : par dossiers interposés, par notes, par
instructions écrites dont la netteté disait l'ancien inspecteur, l'homme des chiffres et du foncier,
formé  à  une  école  où  un  texte  bien  rédigé  tient  lieu  de  présence.  Gouverner,  pour  lui,  était
devenu cela — une suite d'actes signés, datés, transmis, dont chacun, pris isolément, se défendait
en  droit,  et  dont  l'ensemble,  vu  de  dehors,  dessinait  un  souverain  qui  avançait  sans  jamais  se
montrer. Un conseiller sans nom, de ces petites mains qui voient tout parce qu'elles ne sont rien,
lui  apporta  la  synthèse  du  soir  :  les  deux communiqués  côte  à  côte,  celui  du  parti  d'en  face  et
celui du Conseil, et, en dernière page, le relevé des écoutes du soir, qui disait en substance ce que
toutes les rédactions répétaient depuis la veille : le peuple connaissait l'article 84.
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—  Ils  en  parlent  comme  d'une  nouveauté,  monsieur  le  Président,  dit  le  conseiller,  avec  la
prudence de ceux qui servent le café des mauvaises nouvelles. À la radio, ce soir, un chauffeur
expliquait le renvoi en commission à son apprenti. Une vendeuse de Mbour l'avait expliqué hier
à sa fille. C'est… inhabituel.

Le président ne leva pas les yeux tout de suite. Il acheva la phrase qu'il était en train de relire —
une instruction, encore une, précise comme un article — puis il posa son stylo, avec ce soin des
hommes qui rangent leurs gestes quand ils ne rangent plus leurs pensées.

— Inhabituel, répéta-t-il. Vous voulez dire que le pays apprend.

— Je veux dire, monsieur le Président, que le pays apprend ailleurs.

Le  silence  qui  suivit  fut  de  ceux  qui,  dans  les  palais,  valent  des  audiences.  Car  le  conseiller
venait, sans le formuler, de toucher le point exact où le reflet dérange. De l'autre côté de la ville,
il y avait une maison — l'hémicycle — où l'homme que le décret du 22 mai avait chassé de la
primature tenait désormais le marteau des séances, et où, semaine après semaine, le pays recevait
une  forme  d'enseignement  qu'aucun  ministère  ne  dispensait  :  on  y  apprenait  ce  qu'est  une
commission,  ce  que  vaut  un  renvoi,  ce  que  pèsent  cinq  conditions  posées  par  écrit,  ce  que
signifie qu'un texte de l'exécutif reparte sans avoir été voté. L'Assemblée était devenue, aux yeux
de Pa Assane et des siens, une tribune où l'on enseigne le pays article par article — c'était là, on
le sait, la construction du chœur, sa vérité à lui, prêtée, assumée, signée. Mais une construction,
quand un peuple entier s'y reconnaît,  cesse d'être une simple image : elle devient une pression,
une attente,  une manière de regarder les deux palais  à la  fois.  Et  au Palais,  cette nuit-là,  on ne
regardait  pas  le  miroir  —  on  en  ressentait  la  lumière,  qui  venait  de  biais,  comme  elle  vient
toujours, par les radios des chauffeurs et les téléphones des vendeuses.

Le président  se leva,  fit  quelques pas vers  la  fenêtre.  Dakar,  en dessous,  tenait  ses  lumières.  Il
pensa — le roman, ici, ne prête à l'homme aucune parole documentée, seulement ce silence que
les  scènes  de  ce  livre  lui  ont  déjà  prêté  —  il  pensa  à  ce  que  gouverner  voulait  dire,  dans  la
maison  où  il  se  trouvait.  Ici,  on  signait.  Ici,  on  instruisait  des  dossiers,  on  demandait  des
dispositions,  on  ordonnait  des  mises  en  œuvre.  Le  pouvoir  y  était  une  écriture  :  exacte,  datée,
opposable.  Là-bas,  disait  la  rumeur  du  pays,  le  pouvoir  était  une  parole  :  expliquée,  répétée,
discutée dans les cars rapides, jusqu'à devenir le bien commun de gens qui n'avaient jamais mis
les pieds dans un hémicycle. Deux pédagogies se faisaient face, et une seule des deux avait des
élèves qui récitaient la leçon dans les marchés.

— Vous me direz, dit-il enfin, à voix très basse, ce qu'ils retiendront de l'article 84.

Ce n'était pas une instruction. C'était presque une confidence, et le conseiller, qui connaissait son
homme,  comprit  qu'il  venait  d'assister  à  l'instant  rare  où  l'image  imprimée  et  l'homme  se
regardaient  sans  témoin  :  l'homme mesurait,  peut-être  pour  la  première  fois  avec  cette  netteté,
que le pays ne demandait  pas seulement des actes — il  demandait  des explications,  et  qu'il  les
prenait là où on les lui donnait. Que le maître fût un Tanzanien mort en 1999 à Londres, que le
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tribun  de  l'hémicycle  ne  l'eût  jamais  nommé,  que  tout  cela  fût  l'ouvrage  patient  d'un  vieux
militant  sur  un  banc  de  Dakar  :  le  Palais  n'en  savait  rien,  et  c'est  bien  ainsi  que  les  reflets
travaillent. Ils n'ont pas besoin d'être connus de celui qu'ils éclairent. Ils ont besoin d'être crus de
ceux qui regardent.

Le  conseiller  se  retira  sans  bruit.  L'instruction  du  soir  dormait  dans  son  parapheur,  exacte,
signée,  prête  à  produire  ses  effets  de  procédure.  Dehors,  dans  la  ville,  d'autres  effets  se
produisaient, qu'aucun parapheur ne contenait : une vendeuse goûtait sa sauce en expliquant un
renvoi en commission, un chauffeur éteignait son moteur en expliquant un bras de fer, un vieil
homme  construisait  un  miroir  en  déclarant  qu'il  le  construisait.  Et  le  refrain,  ce  soir-là,  ne  fut
prononcé ni au Palais ni à l'Assemblée. Il le fut là où il était né, dans la rumeur basse et têtue du
peuple éveillé, qui apprenait sa leçon tout seul, comme le maître de Butiama l'avait écrit dans un
livre de 1974 — sans que Dakar, ce soir-là, ait eu besoin de l'avoir lu :

— Plus rien ne sera plus comme avant.
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Chapitre 15 — Le bras de fer

Le lendemain de la plénière, Dakar se réveilla avec deux textes à commenter, et aucun des deux
n'était le budget.

La loi de finances rectificative dormait en commission, renvoyée la veille par le ministre Cheikh
Diba au nom de l'article 84, avec cette élégance procédurale qui permet aux gouvernements de
ne pas perdre en public. La Conférence des présidents devait fixer le calendrier. La négociation,
disait-on, allait commencer. Mais pendant que le texte budgétaire repartait dans les couloirs, un
autre affrontement, plus ancien et plus personnel, choisissait ce jour-là pour sortir des coulisses
et prendre date dans les journaux.

Il y avait d'abord des propos.

Un  professeur,  Arona  Coumba  Ndoffène  Diouf  —  ancien  ministre-conseiller  de  Macky  Sall,
devenu  l'une  des  voix  du  parti  présidentiel  Kiiraay,  critique  récurrent  et  sans  indulgence
d'Ousmane Sonko — avait parlé publiquement de l'homme du perchoir dans des termes que ses
adversaires jugèrent aussitôt comme un appel au complot. Un juriste, Babacar Ba, du Forum du
Justiciable, condamna publiquement ces déclarations et en cita la phrase, en wolof, telle qu'elle
courait déjà de téléphone en téléphone :

— « Ousmane Sonko daniouko wara outal pékhé, il est temps de l'arrêter. »

Il faut lui trouver une ruse. Il est temps de l'arrêter.

Il fallait, là encore, peser les mots comme on pèse une monnaie dont on ne connaît pas encore le
titre. La phrase citée parlait d'une ruse et d'un arrêt — le vocabulaire de la manœuvre politique,
de l'empêchement, de la fin de partie. Elle ne nommait ni une arme, ni un lieu, ni un jour. Mais
dans  un pays  où l'on  avait  enterré  des  manifestants  entre  2021 et  2024,  où le  leader  visé  avait
connu la prison, la dissolution de son parti et les procès, aucun mot de cet ordre ne tombait plus
dans une oreille  innocente.  Les mots,  au Sénégal  de 2026,  arrivaient  chargés de tout  ce  que le
pays avait déjà vécu. Et le parti d'Ousmane Sonko choisit de les entendre au plus grave.

Le 28 octobre 2026, PASTEF-Les Patriotes publia son communiqué n° 015-2026.

Le texte, signé du bureau politique national, ne parlait pas le langage des polémiques ordinaires.
Il  parlait  celui  des  affaires  d'État.  Le parti  y  dénonçait  des  «  propos extrêmement  dangereux »
tenus par un membre du parti présidentiel, affirmait que l'intéressé avait demandé publiquement
aux responsables de son parti de mettre en œuvre un complot dont l'objectif serait d'éliminer le
président Ousmane Sonko, et il en tirait la conséquence en toutes lettres : de tels propos devaient
provoquer  une réponse immédiate  du Parquet  de Dakar,  comme constitutifs,  notamment,  d'une
atteinte à la sûreté de l'État.

Puis  le  communiqué  tournait  son  adresse  vers  le  seul  homme qui  pouvait,  d'un  mot,  fermer  la
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séquence.  PASTEF  invitait  le  président  de  la  République,  Bassirou  Diomaye  Diakhar  Faye,  à
mettre  immédiatement  fin  à  «  ces  infractions  à  la  loi,  émanant  de  son  parti  Kiiraay  ».  Et  il
concluait  en  assurant  de  sa  ferme  décision  de  protéger  son  leader,  tout  en  interpellant  le
procureur de la République pour l'application stricte de la loi.

Il  fallait  mesurer  ce  que  ce  texte  déplaçait.  Un  parti  au  pouvoir  —  car  PASTEF  restait,  à
l'Assemblée, la majorité — demandait à la justice de poursuivre un cadre du parti du président,
et  demandait  au  président  lui-même  de  désavouer  les  siens.  Le  mot  «  complot  »  et  le  mot  «
éliminer » étaient les mots du communiqué : ils engageaient leur auteur, ils n'établissaient pas un
fait,  et  aucun  élément  rendu  public,  à  cette  date,  ne  venait  démontrer  l'existence  d'un  projet
d'élimination physique. Mais la politique ne vit pas seulement de faits établis ; elle vit de mots
posés sur la table, dont on ne peut plus ensuite faire semblant qu'ils n'ont pas été prononcés. Ce
mot-là  —  éliminer  —  était  désormais  sur  la  table,  entre  les  deux  palais,  à  côté  des  cinq
conditions et du texte renvoyé.

Et le communiqué plaçait le destinataire dans un coin dont il n'existait pas de sortie propre. Si le
président condamnait les propos et sanctionnait les siens, il reconnaissait publiquement que son
propre parti abritait ce que son ancien parti qualifiait d'atteinte à la sûreté de l'État — aveu dont
la  facture  politique,  cinq  mois  après  la  fondation  de  Kiiraay,  serait  payée  au  prix  fort.  S'il  se
taisait, le silence deviendrait la réponse : le parti assiégé l'écrirait, les rédactions le titreraient, les
marchés le répéteraient. S'il laissait le Parquet ouvrir une procédure, il armait la justice contre sa
propre famille politique ; s'il la laissait dormir, il confirmait, aux yeux du camp d'en face, que les
propos de ses hommes bénéficiaient d'une protection. Les communiqués de parti  sont rarement
des descriptions : ce sont des machines. Celui-ci était construit pour que chaque réaction possible
du  Palais  coûte  quelque  chose  au  Palais.  C'est  pourquoi,  dans  les  rédactions  de  Dakar,  on  ne
commenta  pas  seulement  les  mots  du  texte  ;  on  commenta  l'attente  qu'il  installait,  heure  par
heure, autour d'un président qui, depuis mai, avait pris l'habitude de répondre aux coups par des
actes signés plutôt que par des paroles — et dont on guettait, cette fois, le moindre mot.

Le même jour, le Conseil des ministres se réunit au Palais.

Son  communiqué,  publié  dans  la  soirée,  ne  nommait  ni  le  parti  adverse,  ni  les  propos,  ni  la
polémique. Il  parlait  de la continuité des pouvoirs publics,  présentée comme un impératif,  et  il
contenait une instruction que les rédactions soulignèrent avant même de la commenter : le Chef
de l'État demandait au Premier ministre de « prendre toutes les dispositions juridiques idoines et
mesures  adéquates  pour  la  mise  en  œuvre  systématique  des  politiques,  programmes  et  projets
publics  intégrés  dans  le  cadre  de  la  LFR  et  de  la  LFI  déposées  au  niveau  de  l'Assemblée
nationale ».

Déposées.  Le  mot  était  exact,  et  il  disait  tout  l'écart.  La  loi  de  finances  initiale  de  2027  était
déposée ; la loi rectificative de 2026 était déposée, discutée, rejetée en commission, renvoyée en
plénière  —  mais  elle  n'était  pas  adoptée.  Le  président  ordonnait  donc  à  son  gouvernement  de
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mettre  en  œuvre,  systématiquement  et  par  toutes  les  dispositions  juridiques  adéquates,  des
politiques inscrites  dans des textes que la  représentation nationale n'avait  pas votés.  Au Palais,
on  parla  d'efficacité,  de  continuité,  de  refus  de  la  paralysie.  À  l'Assemblée,  on  lut  la  même
phrase  autrement  :  comme  la  décision  de  gouverner  par-dessus  le  vote  en  attente,  en  traitant
l'hémicycle comme une formalité retardataire.

Ainsi,  le  28  octobre  2026,  les  deux  pouvoirs  s'étaient  parlé  sans  se  répondre.  L'un  par  un
communiqué qui disait complot, parquet et sûreté de l'État. L'autre par un communiqué qui disait
continuité, dispositions juridiques et mise en œuvre. Aucun des deux textes ne citait l'autre. Tous
les lecteurs de Dakar comprirent qu'ils se répondaient exactement.

Entre  les  deux,  une  phrase  du  président  de  l'Assemblée,  rapportée  par  Libération,  circulait
comme la devise discrète de la saison :

— « Si des gens pensent que la terre tourne autour de l'Exécutif, ils se trompent. »

Le  soir,  au  garage,  Modou  coupa  le  moteur  du  car  et  resta  un  moment  à  écouter  la  radio  du
dépôt,  qui  alignait  les  deux  communiqués  comme  on  aligne  deux  équipes  avant  un  match.
L'apprenti, celui qui voulait toujours savoir qui avait gagné, risqua :

— Patron, là, c'est plus la négociation, on dirait.

Modou hocha la tête, lentement.

— Non, mon petit. La négociation, c'était hier, avec les articles et les commissions. Là, chacun a
montré ses muscles sans lever la main. Le parti de Sonko dit : on saisit le procureur. Le Palais dit
: on exécutera quand même. Tu sais ce que ça veut dire, quand deux frères qui se disputaient à
voix basse commencent  à  se  parler  par  communiqués ?  Ça veut  dire  que le  bras  de fer  se  fera
jour. Au grand jour, devant tout le monde. Et un bras de fer au grand jour, ça ne se termine pas
par un calendrier de la Conférence des présidents.

À Mbour, Ndeye lut l'instruction du Conseil des ministres sur le téléphone de sa fille, deux fois,
avec  ce  sérieux  que  les  femmes  de  marché  réservent  aux  textes  qui  parlent  d'argent.  Puis  elle
rendit le téléphone et dit ce que les budgets réels lui avaient appris :

— Écoute-moi bien. Dans une maison, si le chef de famille annonce à tout le quartier : « à partir
de demain, on dépensera l'argent comme je l'ai écrit sur mon papier », pendant que le papier est
encore entre les mains de ceux qui doivent dire oui — il n'a pas fait une économie. Il a fait une
faute. Parce que si ceux qui doivent dire oui disent non, tout le quartier saura qu'il a parlé dans le
vide, et son autorité tombera du poids de sa propre annonce. Ordonner la dépense avant le vote,
c'est  se  tirer  dessus  soi-même  avant  que  l'autre  ait  tiré.  Si  ce  gouvernement  tombe  sur  cette
affaire,  ce  ne  sera  pas  Sonko  qui  l'aura  abattu.  Ce  sera  le  hara-kiri  de  Diomaye  et  de  son
gouvernement  :  ils  auront  confondu  l'annonce  et  l'acte,  comme  ils  confondent  l'image  et
l'homme.
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Pa  Assane,  lui,  écouta  les  deux  communiqués  jusqu'au  bout,  dans  le  silence  de  sa  pièce,  en
homme qui avait appris, en dix ans d'affiches et de meetings, à regarder les mains plutôt que les
bouches. Ce qui le frappait n'était ni le mot complot, ni le mot continuité. C'était la distribution
des gestes.

— Vous avez vu ? dit-il le lendemain, à ceux qui partageaient son banc et son thé. Quand il faut
dire la  phrase qui  blesse Sonko,  ce n'est  pas le  président  qui  la  dit  :  c'est  un professeur de son
parti, un homme de Kiiraay, qui la lance dans l'espace public, et le président se tait. Quand il faut
forcer le budget sans attendre le vote, ce n'est pas le président qui se présente devant les députés :
c'est un communiqué du Conseil, une phrase administrative, qui ordonne à un Premier ministre
d'exécuter. Le président ne frappe jamais lui-même, au grand jour. Diomaye fait du gatsa-gatsa,
coup pour coup, mais par personne interposée : les hommes de son parti frappent avec les mots,
son  gouvernement  frappe  avec  les  instructions,  et  lui  garde  les  mains  propres  et  le  visage
impassible  de  l'image officielle.  C'est  la  réplique  d'un  homme qui  répond à  chaque coup — le
limogeage  répondu  par  le  perchoir,  le  perchoir  répondu  par  le  parti,  le  parti  répondu  par  les
propos — sans jamais apparaître comme celui qui rend les coups.

Il but une gorgée de thé, et conclut comme on ferme un dossier :

—  Mais  le  gatsa-gatsa  par  procuration  a  un  prix  :  ceux  qui  reçoivent  les  coups  finissent  par
regarder,  non  pas  la  main  qui  frappe,  mais  le  visage  au  nom duquel  elle  frappe.  Et  ce  jour-là,
l'image ne protège plus.

La  nuit  tomba  sur  cette  journée  de  communiqués  croisés.  À  l'Assemblée,  le  texte  renvoyé
attendait son calendrier. Au Palais, l'instruction attendait son exécution. Au Parquet de Dakar, un
communiqué attendait  qu'on décide s'il  était  une alerte  ou une arme.  Aucune institution n'avait
cédé  ;  aucune n'avait  frappé  le  coup décisif  ;  mais  chacune avait  désormais  dit,  publiquement,
jusqu'où elle était prête à aller, et c'est ainsi que les bras de fer commencent : non par la force,
mais par l'annonce de la force.

L'hiver  des  négociations  serait  aussi,  on  le  comprenait  désormais  des  deux  côtés  de  la  ville,
l'hiver  de  l'épreuve  —  et  le  peuple  éveillé,  qui  connaissait  l'article  84,  qui  suivait  les
commissions  comme  des  matchs,  venait  d'ajouter  deux  mots  à  son  vocabulaire  de  citoyen  :
complot, disait un palais ; continuité, répondait l'autre. Entre les deux mots, la République tenait
son souffle.

— Plus rien ne sera plus comme avant, dit Pa Assane en éteignant son poste.

Cette fois, ce n'était plus un constat. C'était un avertissement.
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Épilogue — Qu'est-ce qui a changé ?

La nuit, le Palais ne dort jamais tout à fait. Il veille par ses gardes, par ses lumières de service,
par  le  ronronnement  discret  des  machines  qui  font  tenir  les  républiques  quand  les  hommes  se
retirent.  Cette  nuit  d'automne  2026,  longtemps  après  la  plénière  du  renvoi,  une  fenêtre  resta
éclairée plus tard que les autres, au bout d'un couloir où les pas ne résonnent plus.

Un homme y était  seul,  dit-on dans ces histoires que les palais racontent à voix basse,  avec ce
que ce pays avait fait de lui : une image.

Sur le bureau, entre les parapheurs du soir et le téléphone silencieux, on avait laissé les journaux
du lendemain en préparation, les captures d'écran, les photographies. Il y en avait une, agrandie,
que  les  services  de  communication  conservaient  comme  on  conserve  une  preuve  :  le  portrait
officiel des premiers jours, avril 2024. Le costume impeccable. Le regard droit, presque étonné
de sa propre netteté. L'homme de Ndiaganiao devenu, en dix jours, le visage d'un État. On avait
imprimé  ce  visage  sur  les  affiches,  sur  les  écrans,  sur  les  murs  des  administrations,  dans  les
ambassades, dans les manuels que les enfants feuilleteraient. Couche après couche, l'image avait
pris l'épaisseur d'une fonction.

L'homme de la nuit regarda l'homme de l'image. L'image ne lui rendit pas son regard ; les images
ne rendent jamais rien, c'est pour cela qu'on les préfère parfois aux hommes. Elles ne vieillissent
pas dans les cadres. Elles ne signent pas de décrets de limogeage. Elles ne fondent pas de partis
rivaux, ne censurent rien, ne renvoient aucun texte en commission. Elles restent ce qu'on a voulu
qu'elles soient le jour de l'impression : nettes, honorables, irréprochables.

« Diomaye », l'honorable, disait le surnom sérère de l'enfance, bien avant les affiches. L'école de
Ndiaganiao, le lycée de Mbour, le droit à Dakar, l'ENA, les couloirs de la DGID où l'on apprend
l'État  par  ses  recettes  et  ses  terres,  le  syndicat,  le  parti  cofondé  en  2014,  la  défaite  aux
municipales dans sa propre commune, le secrétariat général, la prison, onze mois, puis la porte
qui s'ouvre le 14 mars 2024 et la lumière, trop forte, des dix jours qui changent une vie en destin.
Tout cela tenait dans l'homme. Rien de tout cela ne tenait dans l'image, et pourtant c'est l'image
que le pays avait élue, à 54,28 % dès le premier tour, le 24 mars 2024 : car on n'élit jamais un
homme, on élit  l'image qu'un peuple se fait de lui à travers un autre homme. « Diomaye mooy
Sonko. » Deux noms pour un seul bulletin. Deux frères pour une seule promesse.

La promesse avait tenu ce qu'elle avait pu. Des institutions budgétivores supprimées, un jour de
décembre 2024,  sous les  applaudissements — promesse tenue,  il  fallait  le  dire,  et  ce roman l'a
dit.  Et,  dans  le  même  mouvement,  lente,  patiente,  la  toile  s'était  retissée  :  les  fonds  qu'on
n'encadre  pas,  les  gouvernements  qui  comptent  toujours  trente  noms,  les  nominations  qui
pleuvent comme des grâces, la cour qu'on choisit contre son propre camp, la femme de tous les
régimes gardée à son oreille, les fidèles promus contre l'avis du faiseur. Puis le faiseur congédié
un matin de mai. Puis le parti fondé un soir de juillet, bouclier levé contre on ne savait plus quel
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ennemi.  Puis  l'hémicycle  qui  apprend  à  dire  non,  ou  plutôt  à  dire  :  pas  comme  ça,  pas  sans
conditions, pas sans nous.

L'homme se leva, dit la nuit du Palais, et s'approcha de la fenêtre. Dakar dormait par quartiers, la
corniche  dessinait  sa  ligne  de  lumières,  et  quelque  part  vers  l'est,  au-delà  des  banlieues
endormies, au-delà de Mbour et des routes de nuit, Ndiaganiao dormait aussi, le village sérère où
un enfant discret avait appris à baisser les yeux quand on le félicitait. Là-bas, cette même nuit,
une  autre  image  veillait,  plus  ancienne  que  tous  les  portraits  officiels  :  celle  que  gardent  les
mères,  les voisins,  les anciens — l'image d'avant l'impression, l'honorable sans fonction, le fils
du village dont on n'attendait rien d'autre que la droiture ordinaire des hommes qui gagnent leur
pain de leurs mains.

Entre  le  Palais  et  Ndiaganiao,  entre  l'image imprimée et  l'homme,  il  y  avait  désormais  tout  un
pays éveillé qui regardait les deux, et qui refusait de confondre.

À  l'autre  bout  de  la  ville,  dans  une  petite  maison  où  la  journée  avait  été  longue,  Pa  Assane
referma son poste de radio. Il  avait  suivi,  ce soir-là,  les derniers commentaires :  la négociation
qui  s'ouvrirait,  le  calendrier  que  fixerait  la  Conférence  des  présidents,  les  conditions  toujours
posées sur la table de la commission, les deux frères toujours en place, chacun dans son palais,
chacun avec sa  légitimité,  chacun avec son récit.  Il  avait  collé  des  affiches  pendant  dix  ans.  Il
avait  cru,  un  soir  de  mars  2024,  que  l'histoire  finissait  bien,  comme  finissent  les  contes  qu'on
raconte aux enfants de Ndiaganiao quand la lampe baisse. Il savait maintenant que les histoires
des peuples ne finissent pas : elles changent de chapitre, et le chapitre nouveau dépend, pour la
première fois peut-être, de ceux qui écoutent la radio autant que de ceux qui signent les décrets.

Cette même nuit, à Mbour, Ndeye rangea son étal dans sa tête avant de s'endormir, comme elle
rangeait  chaque  soir  les  comptes  du  lendemain  :  ce  qui  était  vendu,  ce  qui  restait,  ce  qui
manquerait.  Elle ne pensa ni au décret n° 2026-1129 ni à l'article 84 ;  elle pensa à sa fille qui,
désormais, les lui expliquait à table, et elle s'étonna de cette fierté nouvelle qui ne ressemblait à
aucune autre : non pas la fierté d'avoir été gouvernée, mais celle, inédite, de regarder gouverner.
À Dakar, Modou, garé pour la nuit, laissa la radio du car s'éteindre d'elle-même sur une dernière
rediffusion  de  la  plénière,  et  il  rêva  de  routes  où  chaque  passager  connaissait  l'itinéraire  et
demandait des comptes au chauffeur — rêve étrange, rêve juste, rêve d'un pays où le conducteur
n'est plus seul à savoir où l'on va.

Car c'était peut-être cela, au bout de ces trois années, le changement que nul décret n'avait signé
et  que  nulle  censure  ne  pouvait  invalider  :  les  gouvernés  avaient  appris  leur  rôle,  comme  les
acteurs  apprennent  un  texte,  répétition  après  répétition  —  une  commission  suivie  comme  un
match,  un  communiqué  lu  à  voix  haute  dans  une  boutique,  cinq  conditions  recopiées  sur  un
téléphone.  Ils  ne  confondaient  plus  l'homme  et  l'image.  Ils  savaient  qu'on  avait  imprimé  un
président  en  dix  jours  et  que  l'homme,  ensuite,  avait  marché,  choisi,  signé,  déçu  parfois,  tenu
parfois  —  et  qu'il  appartenait  désormais  à  chacun,  et  non  plus  aux  seuls  faiseurs,  de  mesurer
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l'écart entre l'impression et la vie. Le vieux militant le savait. La vendeuse le savait. Le chauffeur
le  savait.  Et  dans  le  Palais  aux  fenêtres  tardives,  peut-être  l'homme  le  savait-il  aussi,  lui  qui,
mieux que personne, pouvait comparer, dans le silence, le poids du portrait accroché au mur et le
poids, bien différent, des nuits sans sommeil.

Il  posa  la  main  sur  le  bouton  déjà  tourné,  geste  d'homme qui  vérifie  que  le  silence  est  bien  le
silence.

—  Plus  rien  ne  sera  plus  comme  avant,  murmura-t-il,  une  dernière  fois,  sans  colère  et  sans
illusion, comme on constate la marée.

Puis  il  se  tut.  Et  dans  le  silence  de  la  pièce,  dans  le  silence  du  Palais,  dans  le  silence  de
Ndiaganiao, la question du peuple éveillé resta posée sur la table de la République, sans réponse
toute faite, offerte à l'homme, à l'image, et à tous ceux qui, demain, devraient y répondre par des
actes :

« Qu'est-ce qui a changé ? Qu'est-ce qu'il a fait changer ? »
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